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HISTOIRE 


LA  LITTÉRATURE 

SOUS 

LE  GOUVERNEMENT  DE  JUILLET 


LIVRE  SEPTIÈME 

ÉCOLES  UTOPISTES 


1 

ORIGINE  DES  UTOPIES 

Trouyer  un  idéal,  réaliser  cet  idral3  l lie  est  la  marche  de 
l’esprit  humain.  Quand  le  christianisme  se  fut  emparé  des 
idées,  il  transforma  le  monde;  il  était  indiqué  que  la  philo- 
sophie rationaliste,  se  croyant  maîtresse  des  intelligences, 
entreprendrait,  à son  tour,  de  façonner  le  monde  à son  image. 
C’est  ainsi  que  les  systèmes  utopistes  du  dix-neuvième  siècle 
se  rattachent,  par  un  lien  logique,  au  travail  rationaliste  du 
dix-huitième  siècle. 

Locke  et  Condillac,  puis,  après  eux,  Voltaire,  Diderot, 


h. 
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d’Holbach,  qui  marquent  les  termes  d’une  progression  philo- 
sophique, avaient  miné,  dans  un  grand  nombre  d’esprits,  les 
idées  spiritualistes  et,  à plus  forte  raison,  les  croyances  reli- 
gieuses ; le  scepticisme  avait  renversé  les  solutions  des  grands 
problèmes  dont  l’humanité  s’est  toujours  préoccupée  ; après 
l’éclectisme,  vaine  tentative  d’une  transaction  impossible, 
l’esprit  humain,  qui  ne  reste  pas  longtemps  dans  les  néga- 
tions, avait  cherché,  comme  on  devait  le  prévoir,  une  for- 
mule d’affirmation  nouvelle.  Cette  soif  de  l’infini,  qui  est 
une  des  grandeurs  et  un  des  tourments  de  notre  nature,  de- 
vait pousser  la  raison,  tout  à la  fois  enivrée  de  sa  puissance  et 
peu  satisfaite  du  résultat  de  ses  labeurs,  à tenter  un  effort 
désespéré  : c’est  ainsi  que  le  rationalisme  du  dix-huitième 
siècle  avait,  en  se  transformant,  abouti,  on  l’a  vu,  au  pan- 
théisme. Le  panthéisme,  cette  forme  suprême  de  l’erreur, 
comme  le  catholicisme  est  la  forme  suprême  de  la  vérité,  ne 
devait  pas  l’attaquer  seulement  sur  le  terrain  de  la  théorie, 
mais  sur  le  terrain  de  la  pratique.  Aussitôt  après  1830, 
M.  Lacordaire  échangeait,  on  l’a  dit,  avec  les  écrivains  du 
Globe , des  paroles  de  défi  au  sujet  de  l’avenfr  des  sociétés, 
revendiqué  par  le  premier  au  nom  du  catholicisme,  par  les 
seconds  au  nom  diurne  religion  rationaliste  qui  devait  changer 
toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine,  et  Ozanam  fondait 
les  conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul,  pour  démontrer, 
à scs  jeunes  antagonistes  qui  aspiraient  à établir  une  société 
nouvelle  sur  des  dogmes  nouveaux,  que  le  christianisme  con- 
servait, après  dix-huit  cents  ans,  une  immortelle  fécondité. 
On  aperçoit  ici  le  mouvement  logique  du  panthéisme  qui, 
descendu  dans  les  faits,  venait  opposer  l’utopie  sociale  à la 
vérité  sociale  du  christianisme. 

Il  y a deux  grandes  lignes  en  architecture  : la  ligne  païenne, 
c’est  la  ligne  horizontale,  qui  prend  son  développement  en 
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rasant  la  terre  que  nous  habitons  ; la  ligne  chrétienne,  c’est 
la  perpendiculaire  qui  aspire  à quitter  notre  globe  pour  se 
perdre,  avec  les  flèches  de  nos  cathédrales,  dans  l’infini. 
Quand  l’homme  renonce  à celle-ci,  il  cherche  à étendre  in- 
définiment celle-là  : il  rêve  l’infini  sur  la  terre,  quand  il  ne 
va  pas  le  chercher  au  ciel.  L’infini  sur  la  terre,  c’est  l’utopie. 

L’utopie  veut  réaliser  ici-bas  l’idéal  des  religions.  L’homme 
parfait,  la  terre  parfaite,  la  science  humaine  remplaçant  la 
sagesse  divine  et  opérant  des  miracles,  voilà  le  fond  de  toutes 
les  utopies,  qui  ne  sont  que  la  forme  suprême  du  rationalisme 
absolu,  enivré  de  sa  puissance,  et  cherchant  à remplir  le  vide 
qu’il  a creusé  dans  les  intelligences  en  en  chassant  la  reli- 
gion 1 II . Il  était  donc  dans  l’ordre  logique  que  l’utopie  fût  la 
dernière  née  du  rationalisme,  et  qu’elle  parût  en  même  temps 
que  le  panthéisme. 

Elle  ne  se  montra  qu’avec  une  certaine  réserve,  ou  du 
moins  elle  obtint  peu  de  succès  tant  que  la  Restauration  dura  ; 
elle  eût  rencontré  un  obstacle  matériel  dans  les  lois  existantes, 
un  obstacle  moral  dans  l’état  général  des  esprits,  qui  n’en 
étaient  point  arrivés  à cette  étape  intellectuelle  : l’éclectisme 
faisait  encore  illusion  par  le  talent  et  l’éloquence  de  ceux  qui 
développaient  ce  système  de  tolérance  philosophique , qui 
n’est  pas  plus  une  philosophie  que  la  tolérance  religieuse 


I C’est  ainsi  que  les  Mormons  d’Amérique  arrivent,  de  nos  jours,  à la  poly- 
gamie et  à l' idolâtrie  ; M.  Philarèle  Chasles,  dans  une  étude  sur  ces  sectaires, 
cite  un  très-curieux  passage  de  leur  catéchisme:  « Qu’est-ce  que  Dieu?  — 
C'est  un  être  matériel  et  intelligent  qui  a un  corps  et  des  membres.  » — « A-t-il 
aussi  des  passions?  — Oui,  il  mange,  il  boit,  il  aime,  il  hait.  » 

II  est  remarquable  que  les  États-Unis,  la  terre  des  essais,  renferme  deux  sectes, 
la  première,  celle  des  Mormons,  dont  la  doctrine  se  réduit  à beaucoup  travailler 
pour  jouir  du  bien  qu’on  amassera  ; et  l’autre,  celle  de  VAgcipérnone,  dont  la  doc- 
trine consiste  üi  jouir  des  richesses  qu’on  possède.  Ainsi,  les  Américains  ont  fait 
deux  religions  des  sentiments  que  produit  l’absence  de  religion,  le  désir  excessif 
d’acquérir  chez  le  pauvre,  le  désir  exclusif  de  jouir  chez  le  riche.  (Le  travail 
dcM.  Chasles  a paru  dans  le  Journal  des  Débats  du  19  octobre  1S6U) 


4 


ÉCOLES  UTOPISTES. 


n’est  une  religion.  Mais  quand  les  espérances  qu’avait  fait 
naître  l’éclectisme  furent  dissipées,  quand  le  panthéisme 
s’empara  secrètement  ou  ouvertement  des  intelligences,  dé- 
sormais convaincues  que  le  droit  laissé  à chacun  de  prendre, 
dans  chaque  système  philosophique,  les  idées  qui  lui  con- 
viendraient, ne  constituait  pas  un  système,  les  novateurs  se 
sentirent  plus  autorisés.  La  Révolution  de  1830,  en  donnant 
une  vive  impulsion  à tous  les  esprits,  fit  encore  sentir  ici  son 
contre-coup.  A la  vue  d’un  changement  si  grand  opéré  en 
trois  jours,  rien  ne  paraissait  plus  impossible.  Il  semblait  que 
tout  devait  et  allait  être  renouvelé.  Il  y avait  comme  une  fer- 
mentation universelle  des  esprits,  et,  pour  les  intelligences 
les  plus  avancées  de  cette  grande  coalition  d’éléments  hété- 
rogènes réunis  sous  le  nom  de  libéralisme,  c’était  peu  qu’un 
simple  changement  de  gouvernement. 

Ces  utopies  se  rattachent  à la  littérature,  et  par  les  ouvrages 
qu’elles  inspirèrent,  et  plus  encore  par  les  idées  et  par  les 
sentiments  qu’elles  introduisirent  dans  la  circulation  intellec- 
tuelle, et  dont  on  retrouve  l’influence  même  chez  les  écri- 
vains qui  ne  firent  pas,  du  moins  ostensiblement,  partie  des 
sectes  utopistes.  C’est  pour  cela  qu’il  importe  de  les  faire 
connaître. 


II 


LE  SAINT-SIMONISME.  — SON  ORIGINE,  SES  DÉBUTS  ET  SES  DESTINÉES 
AVANT  1830. 

Parmi  les  utopies  philosophiques  qui  se  présentèrent  à 
cette  époque,  la  première,  par  la  date,  fut  le  saint-simonisme. 
Au  moment  ou  la  Révolution  de  1 830  éclata,  Saint-Simon 
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n’existait  plus  ; il  était  mort  cinq  ans  auparavant,  vers  le  mi- 
lieu de  l’année  1825.  11  est  nécessaire  cependant  de  dire  ici 
un  mot  de  sa  vie  et  de  rappeler  ses  principales  doctrines  ; ces 
deux  sujets  se  lient  étroitement,  et  l’on  ne  comprendrait  point 
l’école,  si  on  la  séparait  de  son  fondateur. 

Saint-Simon,  qui,  entre  autres  prétentions,  avait  celle  de 
descendre  de  Charlemagne,  descendait  très-certainement  du 
célèbre  duc  de  Saint-Simon , qui  écrivit  sur  le  règne  de 
Louis  XIV  des  mémoires  pleins  d’esprit  et  de  dénigrement, 
assez  semblables  à ces  chansons  satiriques  que  les  soldats 
romains  chantaient  derrière  le  char  des  triomphateurs.  De 
bonne  heure,  cet  esprit  infatué  se  crut  appelé  à une  haute  et 
mystérieuse  destinée1.  Sans  doute,  pour  être  plus  sûr  de  ne 
pas  l’oublier,  il  avait  soin  de  se  le  faire  rappeler  par  son  valet 
de  chambre,  qui  l’éveillait,  tous  les  matins,  avec  ces  paroles  : 
« Monsieur  le  comte,  levez-vous,  vous  avez  de  grandes  choses 
à faire  ! » La  Révolution  française  le  trouva  dans  les  idées 
nouvelles.  Il  avait  fait  la  guerre  d’Amérique  sous  Washington. 
Il  ne  prit  point  part  cependant  aux  événements  politiques 
qui  se  succédèrent  depuis  1789.  Dès  lors  il  s’était  posé  un 
problème  dont  l’étude,  unique  dans  son  but,  multiple  dans 
ses  applications,  occupa  toutes  les  phases  de  son  existence  : 
expérimenter  la  vie  humaine  sous  toutes  ses  formes,  dans 
toutes  ses  fortunes,  afin  de  recueillir,  par  cette  expérience 
pratique,  les  enseignements  les  plus  nombreux  et  les  plus 
divers,  de  nature  à lui  révéler  la  science  humaine  et  sociale. 
Il  avait  été  soldat,  il  voulut  être  commerçant.  11  s’associa 
avec  un  Prussien,  le  comte  de  Rædern,  pour  l’achat  de  biens 
nationaux.  -Au  bout  de  peu  de  temps,  il  se  retira  de  l’asso- 
ciation, emportant  pour  sa  part  une  somme  de  cent  quarante- 


La  mère  de  Saint-Simon  le  novateur  était  atteinte  d’aliénation  mentale. 
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quatre  mille  livres.  Après  avoir  été  soldat  et  commerçant,  il 
voulut  devenir  savant.  D’abord  il  aborda  les  sciences  exactes, 
et,  s’établissant  en  face  de  l’École  polytechnique,  il  ouvrit  sa 
maison  et  sa  bourse  aux  astronomes,  aux  mathématiciens, 
aux  physiciens,  dont  il  recherchait  la  compagnie  et  les  entre- 
tiens. Quand  il  eut  ainsi  perfectionné  les  notions  qu’il  possé- 
dait sur  ces  deux  branches  de  connaissances , il  émigra  du 
côté  de  l’École  de  médecine,  et  rechercha  les  physiologistes, 
en  mettant  également  à leur  disposition  sa  maison  et  sa 
bourse,  en  échange  de  leurs  enseignements.  Pour  compléter 
son  éducation,  il  voulut  ajouter  à ses  connaissances  acquises 
l’expérience  des  voyages.  Il  parcourut  donc  l’Angleterre  et 
l’Allemagne,  dont  il  trouva  les  idées  arriérées.  Ce  fut  au  re- 
tour de  cette  espèce  de  pèlerinage  scientifique  qu’il  alla  à 
Coppet  rendre  une  visite  à Mme  de  Staël,  et  lui  faire  une 
étrange  proposition  qui  se  rattachait,  dans  son  esprit,  à cette 
théorie  des  initiateurs  et  des  messies  du  genre  humain,  dont 
il  voulait  doter  la  postérité,  théorie  que  son  école  devait 
développer. 

Après  tant  d’expériences,  il  lui  en  restait  encore  une  à faire, 
il  se  maria.  Mais  le  mariage  avait,  dans  son  esprit,  un  but 
scientifique.  Il  voulait  épuiser  toutes  les  émotions  de  la  vie, 
bonnes  ou  mauvaises,  vicieuses  où  vertueuses,  se  trouver  en 
contact  avec  la  nature  humaine  sous  rinlluence  de  toutes  les 
passions,  et  assister  à toutes  ces  perturbations  morales  et 
intellectuelles , en  philosophe , c’est-à-dire  en  prenant  des 
notes  sur  ses  impressions  et  sur  celles  des  autres,  en  tenant 
registre  de  toutes  ses  émotions.  Il  consacra  un  an  et  cent 
cinquante  mille  francs  à cette  étude.  C’est  ainsi  du  moins 
qu’il  se  représente,  dans  l’espèce  de  biographie  intellectuelle 
et  morale  qu’il  a écrite  sur  lui-même,  car  il  est  bien  difficile 
d’admettre  qu’il  ait  toujours  conservé  son  sang-froid  au  milieu 
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de  ce  tourbillon,  et  qu’il  ait  gravement  compté  les  pulsations 
de  son  pouls  pendant  ce  long  accès  de  fièvre  *. 

A la  fin  de  l’année,  Saint-Simon  était  arrivé  au  bout  de 
son  expérience,  mais  aussi  au  bout  de  sa  fortune,  et  il  ne  se 
releva  pas  de  sa  ruine.  Ce  fut  alors  seulement  qu’il  commença 
à écrire.  Le  premier  principe  qu’il  posa  dans  ses  écrits  fut 
celui  de  la  domination  souveraine  de  la  capacité,  de  la  science. 
C’est  la  tentation  à laquelle  cèdent  tous  les  novateurs  qui,  se 
trouvant  les  plus  capables,  pensent  au  fond  se  couronner 
ainsi  eux-mêmes. 

Le  lien  par  lequel  les  idées  de  Saint-Simon  se  rattachent 
aux  idées  du  dix-huitièma  siècle  et  à toutes  les  écoles  ratio- 
nalistes, devient  ici  visible.  Il  croit,  comme  Jouffroy,  comme 
M.  Pierre  Leroux,  que  la  destinée  du  catholicisme  est  fermée, 
sa  mission  finie,  et  que  la  science  doit  désormais  remplacer 
la  religion.  Le  savant  sera  le  prêtre  de  la  société  nouvelle. 
Le  président  de  l’Institut  remplacera  le  pape,  l’Institut  le 
collège  des  cardinaux  : le  pouvoir  spirituel  entre  les  mains 
des  savants,  le  pouvoir  temporel  entre  les  mains  des  proprié- 
taires, le  droit  de  nommer  les  chefs  qui  conduiront  l’huma- 
nité confié  à l’élection  générale,  voilà  la  première  formule  de 
Saint-Simon. 

Il  n’est  guère,  au  fond,  on  le  voit,  que  le  metteur  en  œuvre 

1 Voici  les  paroles  de  Saint-Simon  à ce  sujet  : « Si  je  vois  un  homme,  disait-il, 
qui  n’est  pas  lancé  dans  la  carrière  de  la  science  générale,  fréquenter  les  mai- 
sons de  jeu,  etc.,  ne  pas  fuir  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  la  société  des 
personnes  d’une  immoralité  reconnue,  je  dirai  : voilà  un  homme  qui  se  perd; 
il  n’est  pas  heureusement  né:  les  habitudes  qu’il  contracte  l’aviliront  à ses  pro- 
pres yeux  et  le  rendront  par  conséquent  souverainement  méprisable.  Mais  si  cet 
homme  est  dans  la  direction  de  la  philosophie  théorique,  si  le  but  de  ses  recherches 
est  de  rectifier  la  ligne  de  démarcation  qui  doit  séparer  les  actions  et  les  classer 
en  bonnes  et  mauvaises  ; s’il  s’efforce  de  trouver  les  moyens  de  guérir  ces  maladies 
de  l’intelligence  humaine  qui  nous  portent  à suivre  des  routes  qui  nous  éloignent 
du  bonheur,  je  dirai  : cet  homme  parcourt  la  carrière  du  vice  dans  une  direc- 
tion qui  le  conduira  nécessairement  à la  plus  haute  vertu.  » 
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des  idées  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle.  La  para- 
bole qu’il  publia  dans  un  journal,  sous  la  Restauration,  et 
qui  le  fit  citer  devant  les  tribunaux,  est  toujours  le  dévelop- 
pement de  la  meme  idée.  Il  suppose  que  la  France  ait  le 
malheur  de  perdre  les  trente  hommes  les  plus  remarquables 
qu’elle  possède  comme  savants,  poètes,  artistes,  artisans,  dans 
les  cent  professions  les  plus  utiles  à la  société,  en  tout  trois 
mille  personnes,  et  il  insinue  que  cette  perte  jetterait  une 
perturbation  bien  plus  grave  dans  la  production  et  dans  la 
richesse  nationale , que  si  la  France  venait  seulement  à 
perdre  Monsieur , frère  du  roi,  M.  le  duc  d’Angoulème, 
M.  le  duc  de  Berry,  M.  le  duc  d’Orléans,  tous  les  princes  et 
toutes  les  princesses  de  la  famille  royale,  en  ajoutant  à cette 
hécatombe,  à laquelle  il  se  montre  très-philosophiquement 
résigné,  tous  les  grands  officiers  de  la  couronné,  tous  les  mi- 
nistres d’Etat,,  tous  les  maîtres  des  requêtes,  tous  les  maré- 
chaux, tous  les  cardinaux,  archevêques  et  évêques,  grands 
vicaires  et  chanoines,  tous  les  employés  dans  les  ministères, 
tous  les  juges,  et  en  sus  de  cela  les  dix  mille  propriétaires 
les  plus  riches  parmi  ceux  qui  vivent  noblement.  Saint-Simon 
assure  que  la  jierte  de  ces  trente  mille  individus,  réputés  les 
plus  importants  de  l’État,  n’affligerait  les  Français  que  sous 
un  rapport  purement  sentimental,  attendu  qu’ils  seraient  très- 
faciles  à remplacer  et  qu’il  n’en  résulterait  aucun  mal  pour 
l’État. 

Il  y a,  dans  cette  parabole,  un  sophisme  criant  : tous  les 
savants,  tous  les  artisans,  tous  les  poètes,  tous  les  artistes 
dont  parle  Saint-Simon  seraient  beaucoup  plus  faciles  à rem- 
placer et  beaucoup  moins  regrettables , dans  l’intérêt  de 
l’État,  qu’un  roi  comme  Henri  IV,  un  ministre  comme  Col- 
bert, un  général  comme  Turenne  ; la  preuve  en  est  que  la 
mort  de  ces  trois  hommes  éminents  a suffi  pour  changer  la 
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fortune  de  la  France.  Mais  la  supposition  plaisait  à Saint- 
Simon  parce  qu’elle  servait  son  système,  qui  était  de  cou- 
ronner la  science  et  l’industrie.  Il  faut  dire  aussi  qu’au  mo- 
ment où  il  écrivait  cette  espèce  d’anathème  contre  toutes  les 
grandeurs  de  la  société  officielle,  il  était  sous  le  coup  des 
rancunes  d’une  misère  si  navrante  qu’elle  le  poussait  au  dé- 
sespoir, et  par  le  désespoir  au  suicide.  Cherchant  en  vain  des 
éditeurs  pour  publier  ses  nombreux  écrits,  il  ne  rencontrait 
que  des  refus,  et,  après  avoir  expérimenté  toutes  les  jouis- 
sances du  luxe,  subissait  toutes  les  privations  de  la  pauvreté, 
vivant  de  pain  et  d’eau,  et  manquant  de  bois  pendant  l’hiver. 
C’est  alors  qu’il  essaya  de  mettre  fin  à sa  vie  en  se  tirant  un 
coup  de  pistolet.  La  balle  lui  emporta  un  œil,  mais  il  survécut 
à cette  blessure,  et  il  demeura  toujours  pauvre,  et,  de  plus, 
défiguré. 

Ces  années,  qu’il  avait  voulu  retrancher  de  sa  vie,  lui 
servirent  à compléter  sa  formule.  Il  avait  en  vain  essayé 
de  faire  accepter  ses  idées  sous  la  forme  philosophique, 
il  les  présenta  désormais  sous  la  forme  religieuse.  Il  avait 
été  frappé  de  cette  pensée,  que  la  philosophie  est  impuis- 
sante à rien  fonder  de  général  et  de  durable,  et  que  la 
religion  seule  peut  déterminer  ces  grandes  révolutions  in- 
tellectuelles et  morales  qui  descendent  dans  les  profon- 
deurs des  populations.  Il  disait,  peu  d’instants  avant  de 
mourir,  à un  de  ses  disciples  et  à un  de  ses  confidents, 
M.  Olinde  Rodrigues  : « En  attaquant  le  système  reli- 
gieux du  moyen  âge,  on  n’a  réellement  prouvé  qu’une 
chose  : c’est  qu’il  n’est  plus  en  harmonie  avec  les  progrès 
des  sciences  positives;  mais  on  a tort  d’en  conclure  que  le 
système  religieux  doit  disparaître  tout  entier;  il  doit  seu- 
lement se  mettre  d’accord  avec  les  progrès  de  la  science 
positive.  » C’est  ainsi  qu’il  fut  amené  à développer  la  der- 
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nière  formule  de  sa  théorie  sous  ce  nom  ambitieux  : le  Nou- 
veau Christianisme. 

Ce  n’est  pas  d’hier  que  les  novateurs  ont  eu  la  pensée  de 
renouveler  l’Evangile.  Déjà,  sous  le  règne  de  saint  Louis,  on 
voit  un  général  des  Franciscains  écrire  « l’Introduction  à 
l’Evangile  éternel , » ce  qui  supposait  que  l’Evangile  de 
Jésus-Christ  n’était  que  temporaire  ; de  là  cette  grande  polé- 
mique entre  les  ordres  religieux  et  l’Université  de  Paris,  entre 
les  partisans  excessifs  de  la  grâce  et  de  l’inspiration  et  les 
défenseurs  exagérés  de  la  loi  et  de  la  raison,  qui  se  termina 
par  une  double  condamnation,  quand  saint  Thomas  d’Aquin 
eut  porté  sur  ces  redoutables  questions  le  flambeau  de  sa 
doctrine  et  de  son  intelligence  si  vaste , si  ferme  et  si 
sûre.  Saint-Simon  venait,  après  tant  d’autres,  essayer  de 
renouveler  l’Evangile.  Selon  lui,  il  ne  doit  y avoir  qu’un 
dogme  immuable  dans  le  christianisme  : « Aimez-vous  les 
uns  les  autres.  » Ainsi  il  supprimait  les  prémisses  et  gardait 
les  conclusions,  sans  voir  que  ce  qu’il  supprimait  était  la 
raison  d’être  de  ce  qu’il  conservait,  car  les  chrétiens  s’aiment 
comme  des  frères,  parce  qu’ils  sont  issus  du  même  père, 
créés  par  le  même  Dieu,  rachetés  tous  de  son  sang,  appelés  à 
parvenir  à la  même  immortalité,  en  traversant  les  mêmes 
épreuves  et  les  mêmes  misères. 

De  ce  principe  : Aimez-vous  les  uns  les  autres , Saint- 
Simon  tirait  cette  autre  formule  : La  religion  doit  diriger  la 
société  vers  le  grand  but  de  l’amélioration  la  plus  rapide  pos- 
sible du  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre. 
Dans  cette  formule,  rien  de  nouveau.  Le  christianisme  avait 
marché  dans  cette  voie  pendant  dix-huit  siècles,  lorsque  Saint- 
Simon  eut  la  prétention  de  l’ouvrir.  Le  mouvement  de  la 
civilisation  générale , depuis  la  prédication  de  F Evangile , 
n’avait  été  au  fond  que  l’amélioration  du  sort  du  plus  grand 
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nombre.  L’abolition  de  l’esclavage,  puis  la  suppression  du 
servage,  la  réhabilitation  de  la  femme,  ces  efforts  continuels 
en  faveur  des  pauvres,  des  faibles  et  des  petits,  efforts  qu’on 
retrouve  à chaque  pas  dans  l’histoire  du  christianisme,  avant 
Saint-Simon  comme  après  lui,  sont  la  réalisation  pratiqué  de 
la  maxime  qu’il  énonçait  comme  une  nouveauté  audacieuse. 

A l’exemple  de  tant  d’autres,  il  dérobait  au  christianisme 
les  armes  avec  lesquelles  il  essayait  de  le  combattre.  Seule- 
ment il  prétendait  transmettre  au  savant  la  mission  remplie 
jusque-là  par  le  prêtre.  Il  ne  comprenait  pas  que  le  mobile 
surnaturel  que  trouve  le  clergé  dans  l’amour  de  Dieu  pour  se 
dévouer  aux  hommes  et  les  servir,  manquait,  d’une  manière 
absolue,  aux  savants  élevés  alors  dans  les  doctrines  arides 
du  matérialisme  et  du  scepticisme  qui  dessèchent  le  cœur. 
Du  reste,  en  détruisant  la  hiérarchie  ecclésiastique,  Saint- 
Simon  ne  donnait  aucun  moyen  de  former  cette  hiérarchie 
par  laquelle  il  voulait  la  remplacer.  A quel  signe  reconnaî- 
trait-on les  plus  capables,  ces  conducteurs  prédestinés  de 
l’humanité?  Quelle  autorité  aurait  la  prérogative  de  les  dési- 
gner? Il  ne  le  disait  nulle  part.  Cela  seul  eût  suffi  pour  rendre 
son  système  impraticable,  car  il  eût  fallu  que,  par  une  intui- 
tion soudaine,  ceux  qui  étaient  appelés  à commander  se  re- 
connussent comme  capables,  et  que,  par  une  résignation 
encore  plus  difficile  à obtenir,  ceux  qui  étaient  destinés  à 
obéir  consentissent  à se  regarder  comme  incapables  de  gou- 
verner. 

Il  est  inévitable  que,  lorsqu’un  nouveau  système  se  pré- 
sente, il  critique  celui  qui  l’a  précédé  : le  Nouveau  Christia- 
nisme critiquait  donc  l’ancien.  La  critique  de  Saint-Simon 
manquait  de  grandeur  et  de  généralité  ; elle  portait  principa- 
lement sur  trois  points  : il  reprochait  à l’Église  de  donner 
un  mauvais  enseignement  aux  laïques,  sans  s’apercevoir  que 
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tout  ce  que  ta  philosophie  moderne  a de  beau,  toutes  ces 
grandes  vérités  qu’elle  a sécularisées,  cet  amour  des  hommes, 
■ce  désir  d’améliorer  leur  sort,  étaient  un  emprunt  fait  au 
christianisme.  Il  lui  reprochait  en  outre  les  jésuites  et  l’in- 
quisition, thème  ordinaire  des  déclamations  les  plus  vulgaires 
du  philosopliismc.  Après  avoir  condamné  le  catholicisme, 
Saint-Simon  traitait  le  protestantisme  avec  la  même  sévérité; 
Luther,  suivant  ses  paroles,  « n’était  pas  moins  hérétique  que 
le  pape.  » Il  lui  reprochait  de  ne  pas  avoir  organisé  l’espèce 
humaine  dans  l’intérêt  de  la  classe  la  plus  pauvre,  d’avoir 
développé  une  morale  fort  inférieure  à celle  qui  doit  régir  le 
monde  dans  un  état  de  civilisation  avancée,  de  s’être  interdit 
le  droit  de  parler,  par  le  culte,  au  cœur,  à l’imagination,  aux 
sens,  enfin  d’avoir  fait  un  précepte  de  la  lecture  de  la  Bible, 
que  Saint-Simon,  avec  une  modestie  qui  fait  sourire  lors- 
qu’on songe  aux  expériences  qu’il  avait  voulu  faire  et  à la 
morale  peu  sévère  que  devaient  prêcher  ses  disciples,  regar- 
dait comme  un  livre  dangereux. 

Le  seul  côté  vraiment  neuf  du  Nouveau  Christianisme , 
c’était  ce  qu’on  a appelé  plus  tard,  dans  le  langage  de  l’école, 
la  réhabilitation  de  la  chair.  Le  christianisme  primitif  s’était 
réfugié  dans  l’esprit,  il  l’avait  excité  à combattre  les  sens,  à 
résister  à leurs  tentations  ; le  Nouveau  Christianisme  s’an- 
noncait connue  venant  pour  mettre  un  terme  à ce  divorce. 
Plus  de  divisions  entre  le  corps  et  l’âme,  plus  de  luttes  entre 
le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  ; un  seul  pouvoir, 
celui  des  plus  capables , gouvernant  les  intérêts  religieux 
comme  les  intérêts  politiques , de  manière  à améliorer,  aussi 
rapidement  que  possible,  le  sort  du  plus  grand  nombre,  voilà 
toute  la  théorie  de  Saint-Simon.  Nous  l’avons  dit,  le  but  n’est 
pas  neuf;  depuis  dix-huit  siècles  le  christianisme  cherche  à 
l’atteindre  et  s’en  rapproche  : tous  les  novateurs,  en  quête  de 
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popularité,  font  semblant  d’y  viser.  Les  moyens  sont  vagues, 
indéfinis  ou  impraticables.  Comment  concilier  la  cbair  et 
l’esprit  quand  ils  demandent  des  choses  inconciliables,  sans 
sacrifier  l’un  à l’autre?  C’était  cependant  le  point  de  départ 
d’une  nouvelle  religion  qu’on  allait  bientôt  proposer  au 
monde. 

Peu  de  temps  après  avoir  écrit  le  Nouveau  Christianisme , 
cette  dernière  formule  de  son  système,  Saint-Simon  mourut. 
Ses  disciples,  qui  devaient  bientôt  en  faire  un  dieu,  ont  cher- 
ché à donner  à sa  mort  une  pompe  théâtrale.  Dans  les  der- 
niers temps  de  sa  vie,  il  travaillait  à fonder  un  journal  qui 
devait  être  le  missionnaire  de  sa  doctrine  1 . Le  jour  de  sa 
mort,  il  rassembla  autour  de  son  lit  ses  amis.  « Depuis  douze 
jours,  leur  dit-il , je  m’occupe  de  la  combinaison  la  plus 
capable  de  faire  réussir  notre  entreprise  (le  Producteur ); 
depuis  trois  heures,  malgré  mes  souffrances,  je  cherche  à 
vous  faire  le  résumé  de  ma  pensée.  Vous  arrivez  à une  époque 
où  des  efforts  bien  combinés  parviendront  cà  un  immense  ré- 
sultat... La  poire  est  mûre,  vous  pouvez  la  cueillir...  La  der- 
nière partie  de  mes  travaux,  le  Nouveau  Christianisme , ne 
sera  pas  immédiatement  comprise.  On  a cru  que  tout  système 
religieux  devait  disparaître,  parce  qu’on  avait  réussi  à prouver 
la  caducité  du  système  catholique.  On  s’est  trompé;  la  reli- 
gion ne  peut  disparaître  du  monde;  elle  ne  fait  que  se  trans- 
former... Rodrigues,  ne  l’oubliez  pas  ! et  souvenez-vous  que, 
pour  faire  de  grandes  choses,  il  faut  être  passionné...  Toute 
ma  vie  se  résume  dans  une  seule  pensée  : assurer  à tous  les 
hommes  le  plus  libre  développement  de  leurs  facultés.  » 
Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  Saint-Simon  expira. 
M.  Olinde  Rodrigues,  son  disciple  favori,  chercha  à rallier, 


1 Le  Producteur. 
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autour  du  Producteur,  des  esprits  qui  sympathisaient  plus  ou 
moins  avec  les  idées  de  Saint-Simon.  Parmi  ceux  qui  com- 
mencèrent à former  ce  faisceau,  il  faut  nommer  MM.  Bazard, 
Enfantin  et  Bûchez.  Un  écrivain  appelé,  on  l’a  vu,  à d’autres 
destinées,  Armand  Carrel,  vint  bientôt  après  unir  ses  efforts 
à ceux  de  cette  petite  pléiade.  Il  faut  dire  que,  dans  cette  pre- 
mière époque,  le  Producteur  laissa  prudemment  de  côté  toute 
la  partie  religieuse  du  système  de  Saint-Simon  et  ne  déve- 
loppa que  la  partie  scientifique  et  industrielle.  Carrel  lui- 
même  prit  soin  de  faire  remarquer  cette  distinction  dans  un 
de  ses  articles  1 , sans  cependant  repousser  d’une  manière 
absolue  les  chimères  du  maître,  dont  il  place  la  réalisation 
dans  le  lointain  de  l’avenir. 

Il  y avait  donc,  dans  le  Producteur , comme  une  rencontre 
d’hommes  et  d’idées  venant  de  points  différents  et  allant  à 
des  buts  opposés.  Carrel,  dont  la  plume  trahissait  une  main 
qui  avait  porté  l’épée  et  qui  aspirait  à la  reprendre,  et  Bazard, 
chef  de  carhonari  et  conspirateur  de  Béfort,  y coudoyaient 
M.  Olinde  Bodrigues  et  M.  Enfantin,  partisans  zélés  de  la 
propagande  pacifique  et  plaçant  l’avenir  de  leur  doctrine  dans 
le  développement  des  idées.  Pour  rester  d’accord,  on  choi- 
sissait les  questions  sur  le  terrain  desquelles  on  pouvait  s'en- 
tendre : l’affranchissement  de  l’industrie,  la  liberté  commer- 
ciale, l’abolition  des  privilèges  qui  mettent  des  limites  à la 
production.  On  cherchait  à désintéresser  les  esprits  des  ques- 
tions politiques  pour  les  amener  sur  le  terrain  de  l’économie 


1 « Nous  avons  clé  précédés  dans  la  carrière,  disait-il,  par  un  publiciste  dont 
nous  ne  craignons  pas  de  paraître  les  disciples.  Toutefois,  nous  n’avons  usé 
qu’avec  une  extrême  sobriété  des  pensées  échappées  à cette  âme  dévorée  du 
besoin  d’être  utile.  Nous  avons  distingué  celles  des  opinions  de  Saint-Simon  dont 
l’application  est  possible,  de  celles  qu’une  prévision  trop  active  n’a  pu  entourer 
de  certitude  et  dont  la  réalisation  appartient  à une  époque  beaucoup  plus  éloi- 
gnée de  nous.  » 


SAINT-SIMON,  SA  VIE  ET  SA  DOCTRINE.  15 

sociale;  de  temps  à autre,  on  faisait  des  appels  aux  savants, 
aux  industriels,  aux  artistes,  pour  les  exciter  à une  œuvre 
d’organisation  nouvelle.  Pendant  toute  cette  période  de  l’exis- 
tence du  Producteur,  qui  disparut  bientôt  par  suite  de  plu- 
sieurs saisies  judiciaires  et  de  l’abandon  de  ceux  qui  se  las- 
sèrent de  le  soutenir  de  leur  bourse,  le  saint-simonisme  ne  se 
révéla  que  sous  sa  forme  scientifique,  et  ne  se  montra  guère 
que  comme  un  système  d’économie  sociale.  Il  était  déjà  une 
école,  mais  il  n’était  pas  encore  une  religion. 

Dans  cette  époque  de  fermentation  intellectuelle,  le  Pro- 
ducteur n’avait  pu  paraître,  pendant  quelque  temps,  et  re- 
muer des  idées  nouvelles  sans  intéresser  un  certain  nombre 
d’esprits,  qui  aspiraient  à quitter  les  rivages  sur  lesquels 
leurs  devanciers  avaient  vieilli,  pour  aborder  des  rivages  in- 
connus. C’est  là  le  trait  distinctif  de  la  génération  qui  attei- 
gnit l’âo:e  d’homme  sous  la  Restauration.  Elle  eut  une  noble 
passion,  celle  des  idées.  Chaque  époque  a son  activité  : il  y a 
des  temps,  dans  l’histoire,  où  l’on  voit  tous  les  hommes  en- 
treprenants s’embarquer  pour  des  voyages  de  découvertes; 
c’est  ainsi  que,  vers  l’époque  où  Christophe  Colomb  découvrit 
un  monde,  et  longtemps  encore  après  lui,  on  voit  de  hardis 
navigateurs  quitter,  de  tous  côtés,  les  ports  de  l’Europe,  pour 
chercher  des  terres  ignorées  ; vers  les  temps  qui  précédèrent 
la  Révolution  de  1830  et  dans  ceux  qui  la  suivirent,  on  fit 
aussi  des  voyages  de  découvertes,  mais  dans  le  pays  des  idées. 

Les  prédications  du  Producteur  avaient  surtout  trouvé 
faveur  parmi  des  élèves  de  l’Ecole  polytechnique;  ces  têtes, 
échauffées 'par  le  travail,  s’enflammèrent  à la  vue  d’un  sys- 
tème qui  attribuait  à la  science  le  gouvernement  du  monde. 
Les  savants  ont  leurs  rêves  comme  les  autres  hommes,  et, 
l’orgueil  aidant,  il  y une  espèce  d’idéalisme  scientifique  dont 
le  mirage  séduit  les  esprits  qui  se  croient  les  plus  positifs. 
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C’est  alors  qu’on  vit  le  saint-simonisme,  se  recrutant  par  ses 
affiliations,  rassembler,  autour  de  MM.  Bazard,  Enfantin 
et  Bodrigues,  noyau  primitif  de  la  doctrine,  MM.  Carnot, 
Michel  Chevalier,  Barrault,  Charles  Du veyrier,  Talahot  et 
plusieurs  autres.  A l’enseignement  écrit  du  Producteur , l’en- 
seignement oral  de  la  salle  de  la  rue  Taranne  avait  succédé. 
On  sait  tout  ce  que  la  parole  humaine,  dans  laquelle  on  sent 
les  vibrations  du  cœur,  a de  puissance  sympathique  pour  la 
propagation  des  idées.  Le  saint-simonisme  fit,  dans  ce  mo- 
ment, un  grand  effort  pour  arriver  à une  exposition  complète 
de  sa  doctrine,  et  pour  remplacer,  par  une  philosophie  posi- 
tive, la  philosophie  purement  critique  du  dix-huitième  siècle. 
A ce  point  de  vue,  il  avait  une  notion  vraie  des  besoins  fon- 
damentaux de  l’humanité  : la  négation  est  stérile  ; pour  gou- 
verner le  monde,  il  faut  affirmer. 

Il  y avait  donc  une  partie  critique  et  une  partie  dogmatique 
dans  Y Exposition  de  la  rue  Taranne,  fruit  de  la  collaboration 
de  MM.  Enfantin  et  Bazard;  le  premier,  esprit  plein  d’ini- 
tiative et  de  mouvement,  métaphysicien  audacieux  et  chimé- 
rique; le  second,  plus  méthodique,  plus  suivi,  plus  prudent 
et  habile  surtout  dans  l’art  de  déduire  et  de  coordonner.  La 
partie  critique  était,  sans  contredit,  la  plus  complète  et  la  plus 
éloquente.  Il  y a toujours  beaucoup  à dire  contre  les  sociétés 
humaines,  naturellement  imparfaites,  puisqu’elles  sont  faites 
à l’image  des  hommes  dont  elles  se  composent,  et  les  doctrines 
du  dix-huitième  siècle  ayant  diminué  l’action  des  croyances 
religieuses  qui  étaient  comme  le  lest  des  sociétés  modernes , 
la  critique  saint-simonienne  battait  plus  facilement  ces  navires 
désemparés.  Elle  montrait  donc  la  lutte  et  l’antagonisme  par- 
tout et  les  liens  sociaux  et  particuliers  relâchés  ou  rompus  ; 
le  charlatanisme,  la  ruse  ou  la  violence  dominant  toutes  les 
relations,  une  guerre  latente  ou  publique,  devenue  l’état 
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permanent  de  la  société;  la  liberté  et  le  pouvoir  ennemis,  les 
sciences  sans  lien;  l’industrie  et  le  commerce  déchirés  par  la 
concurrence;  les  beaux-arts  privés  du  souffle  de  l’inspira- 
tion. C’était,  à proprement  parler,  un  réquisitoire  prononcé 
contre  l’ancien  monde;  il  était  sans  pitié,  car  l’on  ne  flatte 
guère  ceux  qu’on  veut  remplacer.  L’école  saint-simonienne 
annonçait  ensuite  aux  hommes  divisés  et  malheureux  « un 
lien  d’affection,  de  doctrine  et  d’activité  qui  doit  les  unir,  les 
faire  marcher  en  paix,  avec  ordre,  avec  amour,  vers  une 
commune  destinée,  et  donner  à la  société,  au  globe  lui- 
même,  au  monde  tout  entier,  un  caractère  d’union,  de  sa- 
gesse et  de  beauté . » 

Les  programmes  sont  toujours  beaux  comme  l’espérance, 
mais  il  fallait  arriver  aux  moyens  d’exécution.  Comment 
concilierait-on  la  liberté  et  le  pouvoir,  l’activité  humaine  et  la 
disparition  delà  concurrence,  la  chair  et  l’esprit?  Où  pren- 
drait-on les  nouvelles  conditions  de  cette  paix,  de  cet  ordre, 
de  ce  bonheur,  de  cette  charité,  qui  allaient  régner  sur  l’hu- 
manité heureuse  et  sainte,  habitant  le  globe  embelli  par  les 
réformateurs  qui  devaient  retoucher  à tout,  même  à l’œuvre 
de  la  création? 

Ce  fut  là  l’écueil  du  saint-simonisme.  Remarquable  dans 
la  critique,  parce  qu’il  était  en  face  de  sociétés  imparfaites  et 
qui,  par  l’affaiblissement  du  sentiment  chrétien,  avaient 
perdu  le  plus  puissant  de  leurs  correctifs,  il  est  faible,  vague, 
confus,  chimérique,  dès  qu’il  propose  de  nouvelles  solutions. 

11  y a,  au  fond  de  tous  les  systèmes  sociaux,  une  philoso- 
phie, au  fond  de  toutes  les  philosophies  une  théodicée,  parce 
que  toutes  les  idées  d’application  dépendent  des  idées  qu’on 
adopte  sur  ces  questions  primordiales,  qui  sont  le  principe  ci 
la  fin  de  toute  science  : Dieu,  l’homme  et  le  monde.  Or, 
quand  il  s’agit  de  définir  Dieu,  voici  tout  ce  que  trouve  la 
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philosophie  saint-sim  on  ienne  : « Dieu  est  un,  Dieu  est  tout 
ce  qui  est;  tout  est  par  lui,  tout  est  lui.  Dieu,  l’ètre  infini, 
universel,  exprimé  clans  son  unité  vivante  et  active,  c’est 
l’amour  infini,  universel,  qui  se  manifeste  à nous  sous  deux 
aspects  principaux,  comme  esprit  et  nature,  ou,  ce  qui  n’est 
que  l’expression  variée  de  ce  double  aspect,  comme  intelli- 
gence et  comme  force,  comme  sagesse  et  comme  beauté.  » 

On  reconnaît  ici  le  panthéisme  pur,  avec  la  confusion  de 
l’esprit  et  de  la  matière,  et  de  l’homme  et  du  monde,  dans  la 
Divinité  ; avec  la  destruction  de  la  personnalité,  de  la  liberté 
et  de  la  responsabilité  humaines.  Le  fatalisme  et  le  sensua- 
lisme en  morale,  le  despotisme  en  politique,  dérivent  natu- 
rellement de  cette  philosophie  : ils  devaient  en  sortir. 

Après  cette  définition  nébuleuse  de  la  Divinité , l’école 
saint-simonienne  arrive  à l’homme  : « L’homme  est,  selon 
elle,  la  représentation  finie  de  l’être  infini,  et  il  est,  comme 
lui,  dans  son  unité  active,  amour,  et,  dans  les  modes,  dans 
les  aspects  de  sa  manifestation,  esprit  et  matière,  intelligence 
et  force,  sagesse  et  beauté.  » 

Cette  philosophie  conduisait  à la  théorie  religieuse  du 
saint-simonisme,  formulée  dans  ces  termes  : « Le  monde 
attendait  un  sauveur,  Saint-Simon  a paru.  Moïse,  Orphée, 
Numa,  ont  organisé  les  travaux  matériels.  Jésus-Christ  a 
organisé  les  travaux  spirituels.  Saint-Simon  a organisé  les 
travaux  religieux.  Donc  Saint-Simon  a résumé  Moïse  et 
Jésus-Christ.  Moïse  serait,  dans  l’avenir,  le  chef  du  culte, 
Jésus-Christ  le  chef  du  dogme,  Saint-Simon  serait  le  chef 
de  la  religion,  le  pape.  » 

Ainsi,  d’après  la  théorie  saint-simonienne,  l’homme  étant 
la  représentation  finie  de  l’être  infini,  Dieu  se  sérail  primiti- 
vement manifesté  par  Moïse,  Orphée  et  Numa,  organisateurs 
des  travaux  matériels,  puis  par  Jésus-Christ,  organisateur  des 
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travaux  spirituels,  puis  par  Saint-Simon,  qui,  réunissant  ce 
qui  avait  d’abord  été  séparé,  l’esprit  et  la  chair,  l’intelligence 
et  la  matière,  se  présentait  comme  l’organisateur  des  travaux 
religieux.  Il  en  résultait  que  tous  les  pouvoirs  se  résumaient 
en  lui,  qu’il  avait  à la  fois  la  souveraineté  spirituelle  et  la 
souveraineté  temporelle.  Il  n’y  aurait  plus,  comme  au  moyen 
âge,  le  pape  et  l’empereur,  il  y aurait  le  Père,  qui  serait 
à la  fois  le  pape  et  l’empereur,  disons  le  mot,  qui  serait 
dieu 

Voilà  l’affirmation  que  le  saint-simonisme  proposait  pour 
remplacer  te  catholicisme.  C’est  le  Dalai-Lama  du  bouddhisme 
tartare,  ce  prêtre  divin  qui  fait  sa  résidence  dans  le  Thibet. 
Il  ne  restait,  pour  rendre  l’assimilation  complète,  qu’à  dé- 
clarer que  Saint-Simon  n’était  pas  mort,  mais  qu’il  s’était 
transfiguré  dans  le  père  Enfantin. 

M.  Enfantin  allait  bientôt,  en  effet,  se  déclarer  le  succes- 
seur de  Saint-Simon,  d’abord  ex  cequo  avecM.  Bazard,  en- 
suite seul.  Il  allait  être  cette  loi  vivante  que  ce  dernier  annon- 
çait : « La  loi  vivante  ne  se  trouve  qu’aux  époques  organiques, 
et  alors,  la  loi  c’est  l’homme;  toujours  elle  a un  nom,  et  ce 
nom  est  celui  de  son  auteur.  C’est,  selon  les  temps,  ou  la  loi 
de  Numa,  ou  la  loi  de  Moïse,  ou  celle  du  Christ,  comme,  dans 
l’avenir,  ce  sera  celle  de  Saint-Simon.  Dans  l’avenir,  toute 
loi  est  la  déclaration  par  laquelle  celui  qui  préside  à une  fonc- 
tion, à un  ordre  quelconque  de  relations  sociales,  fait  con- 
naître sa  volonté  à ses  inférieurs,  en  sanctionnant  ses  pres- 
criptions par  des  peines  ou  par  des  récompenses.  » 

Voilà  où  en  arrivaient  des  esprits  qui  avaient  secoué  le 
joug  des  croyances  catholiques,  en  alléguant  qu’elles  étaient 
un  fardeau  intolérable  pour  la  liberté  humaine,  et  quelles 

1 Ces  deux  moitiés  de  dieu,  le  pape  et  l’empereur. 

Victor  Hugo. 
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imposaient  à la  raison  une  foi  surnaturelle  qui  offusquait  ses 
lumières  et  offensait  sa  dignité!  Le  besoin  d’affirmer  est  si 
grand  dans  le  cœur  humain  que,  pour  sortir  des  négations, 
ils  étaient  conduits  h cette  formule  effroyable  de  despotisme  : 
« La  loi,  c’est  la  volonté  de  celui  qui  gouverne.  » 11  s’agit 
ici,  il  importe  de  ne  pas  l’oublier,  de  la  loi  qui  règle  les  pen- 
sées, comme  de  celle  qui  règle  les  actions.  Un  seul  homme 
devait  avoir  le  droit  exorbitant  de  décider  ce  que  tous  les 
autres  devaient  penser,  comme  ce  qu’ils  devaient  faire,  comme 
ce  qu’ils  devaient  être.  Dans  le  saint-simonisme,  en  effet,  le 
Père  devait  ctre  le  législateur,  le  gouvernement,  l’adminis- 
trateur, le  juge,  le  pontife,  le  propriétaire  et  le  distributeur  de 
la  fortune  sociale,  en  sa  qualité  d’héritier  universel  de  toutes 
les  fortunes  particulières,  car  l’héritage  était  supprimé,  l’ap- 
préciateur de  toutes  les  vocations  et  de  toutes  les  aptitudes, 
l’arbitre  souverain  des  capacités. 

C’était,  on  le  voit,  l’application  sociale  de  la  définition  que 
le  saint-simonisme  avait  donnée  de  Dieu  dans  sa  théodicée  : 
le  Père  était  tout,  out  était  en  lui  et  par  lui,  tout  était  lui. 
Et  de  qui  le  Père  tenait-il  le  droit  de  cette  dictature  absolue 
et  universelle  en  religion,  en  philosophie,  en  morale,  en  gou- 
vernement, en  administration,  en  industrie?  De  sa  mission. 
Mais  de  qui  tenait-il  sa  mission?  De  sa  capacité.  Et  qui  était 
le  juge  de  sa  capacité?  Lui-même.  11  avait  l’intuition  de  sa 
capacité,  de  sa  mission,  de  sa  souveraineté,  il  était  dictateur, 
parce  qu’il  s’était  acclamé  dictateur;  il  disait  comme  Dieu  : 
u Je  suis  celui  qui  suis.  » 

On  ne  peut  se  défendre  d’un  profond  sentiment  de  pitié 
quand  on  voit  des  intelligences  élevées,  des  esprits  cultivés 
se  jeter  dans  les  extrémités  d’une  pareille  doctrine.  Ceux 
parmi  lesquels  se  recrutait  le  .saint-simonisme,  avaient  été  de 
libres  penseurs,  ils  appartenaient  presque  tous  aux  classes 
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moyennes,  c’étaient  des  hommes  d’étude,  de  savoir.  Combien 
n’avaient-ils  pas  eu  à souffrir  sur  le  terrain  du  rationalisme 
du  dix-huitième  siècle  avec  ses  négations;  combien  le  scepti- 
cisme leur  paraissait  intolérable,  l’éclectisme  stérile,  puis- 
qu’ils se  résignaient  à accepter  cette  nouvelle  formule  : un 
messie  sans  miracle,  une  mission  sans  preuves,  une  autorité 
sans  titre,  l’absolutisme  sans  limite  d’une  volonté  humaine 
pour  règle,  la  dictature  d’une  raison  individuelle  pour  reli- 
gion ! On  comprend  encore  qu’il  y ait  eu  un  calcul  dans  les 
deux  chefs  du  saint-simonisme  ; ce  pouvoir  exorbitant  qu’ils 
créaient,  ils  espéraient  l’exercer.  Mais,  les  disciples  qui  accep- 
taient cette  autocratie  intellectuelle , morale  et  matérielle, 
quelles  souffrances  d’esprit  et  de  cœur  n'avaient-ils  point 
endurées,  avant  de  pousser  jusque-là  l’excès  de  leur  abné- 
gation ! 

Ce  sentiment  de  profonde  commisération  n’est  pas  le  seul 
que  fasse  naître  le  spectacle  de  l’accueil  sympathique  que 
rencontra  le  saint-simonisme  chez  un  assez  grand  nombre 
d’esprits  cultivés,  parmi  lesquels  il  y en  avait  plusieurs  au- 
dessus  du  niveau  commun.  Voilà  donc  ce  que  les  esprits  in- 
ventifs avaient  pu  trouver  de  mieux  en  dehors  du  catholi- 
cisme! Des  hommes  habitués  à réfléchir,  des  savants,  des 
publicistes,  des  philosophes,  des  industriels,  après  avoir  mû- 
rement médité,  venaient  déclarer  que  l’arbre,  jusque-là  sté- 
rile du  rationalisme,  allait  enfin  produire  des  fruits,  et  ces 
fruits  étaient  l’abdication  de  toute  raison,  l’immolation  de 
toute  liberté,  l’abolition  de  tout  principe,  l’absorption  de 
l’individu  dans  la  société,  de  la  société  dans  un  homme.  Il  y 
avait  là  un  grand  enseignement,  donné  à l’orgueil  humain 
par  cette  sagesse  divine  qui  se  contente  quelquefois  d’aban- 
donner l’homme  à son  impuissance  pour  le  punir. 

Cependant  la  doctrine  saint-simonienne  faisait  des  progrès 
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et  des  recrues.  On  avait  pu  faire  paraître  X Organisateur, 
journal  hebdomadaire,  exclusivement  consacré  à répandre  le 
nouveau  christianisme;  on  avait  transporté  renseignement 
oral  de  la  rue  Taranne  dans  la  salle  de  la  rue  Monsigny.  Ce 
lut  dans  ce  moment  que  la  Révolution  de  1830  éclata. 

DÉVELOPPEMENT  DU  SAINT-SIMONISME  APRÈS  1830. 

M.  BAZARD,  M.  RODRIGUE,  LE  PÈRE  ENFANTIN.  — SUCCÈS,  DÉCADENCE  ET  CHUTE 
DU  SAINT-SIMONISME. 

Le  propre  des  révolutions  est  de  donner  plus  d’audace  et 
plus  d’élan  à toutes  les  idées  nouvelles  ; au  milieu  de  la  con- 
fusion générale,  les  novateurs  profitent  du  renversement  des 
barrières  légales,  à peu  près  comme  ces  gens  qui  font  entrer 
la  contrebande  pendant  que  les  insurgés  brident  les  bureaux 
d’octroi.  Le  saint-simonisme  profita  de  la  licence  des  pre- 
mières journées  de  l’insurrection  pour  faire  acte  de  vie  pu- 
blique : une  proclamation  saint-simonienne,  signée  Bazard- 
Enfantin,  apparut  sur  les  murailles,  à côté  de  celle  qui  faisait 
appel  à la  famille  d’Orléans,  de  la  proclamation  de  M.  de  la 
Fayette,  qui  pouvait  passer  pour  un  appel  à la  république 
modérée,  et  des  placards  qui  cherchaient  à ressusciter  les 
souvenirs  napoléoniens.  Les  passants  souriaient  et  branlaient 
la  tète,  sans  se  douter  qu’il  y avait,  entre  toutes  les  idées  qui 
leur  apparaissaient,  une  successibilité  logique,  et  que  c’était, 
l’avenir  des  vingt-cinq  années  qui  allaient  suivre  qu’ils  lisaient 
sur  leurs  murailles.  L’orléanisme,  ou  la  royauté  séparée  du 
principe  traditionnel  ; la  république  politique,  son  héritière  ; 
la  république  socialiste,  ou  l’anarchie,  impatiente  de  faire 
son  avènement;  le  bonapartisme,  ou  la  dictature,  amené  par 
la  présence  ou  la  menace  de  l’anarchie,  prenaient  ainsi  leur 
rang  sur  les  murailles. 
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Tandis  que  le  public,  désheuré  et  moqueur,  passait  en 
haussant  les  épaules,  la  Chambre  des  députés  s’émut,  sur  une 
dénonciation  de  MM,  Mauguin  et  Dupin,  qui  lui  signalèrent 
une  secte  qui  prêchait  la  communauté  des  biens  et  celle  des 
femmes.  Tout  incident  nouveau  devenait,  pour  le  saint-simo- 
nisme , un  moyen  de  publicité.  MM.  Bazard  et  Enfantin 
adressèrent  une  brochure  à la  Chambre  des  députés  pour  ex- 
poser et  justifier  leur  doctrine. 

Désormais  le  saint-simonisme  n’était  plus  un  fait  particu- 
lier, secret,  concentré  entre  quelques  adeptes,  c’était  un  fait 
patent,  public,  qui,  par  une  polémique  ouverte  entre  l’espèce 
de  directoire  philosophique  de  la  rue  Monsigny  et  le  premier 
corps  de  l’Etat,  avait  acquis  une  existence  en  quelque  sorte 
officielle.  Ce  retentissement  lui  fit  gagner,  en  peu  de  temps, 
beaucoup  de  terrain.  L’Église  saint-simonienne  se  constitua, 
on  commença  à pratiquer  la  doctrine  de  la  mise  en  commun 
des  biens,  enfin  le  Globe , cet  engin  de  publicité,  abandonné 
sur  le  champ  de  bataille,  après  la  victoire,  par  ses  rédacteurs 
qui  étaient  devenus  des  hommes  de  gouvernement,  fut  offert 
à la  nouvelle  école  par  M.  Pierre  Leroux,  un  de  ses  proprié- 
taires, dont  les  opinions  philosophiques  avaient  de  grandes 
affinités  avec  la  doctrine  saint-simonienne,  dans  cette  phase 
de  son  existence  où  elle  n’avait  pas  encore  tiré  les  dernières 
déductions  de  ses  principes.  C’est  un  fait  remarquable  que 
cette  destinée  du  Globe , tourné,  par  la  philosophie  utopiste, 
contre  les  remparts  de  la  place  occupée  par  la  philosophie 
éclectique  qui,  quelques  mois  auparavant,  disposait  de  cet 
instrument  de  publicité. 

Ce  fut,  on  peut  le  dire,  l’apogée  de  la  fortune  des  idées  de 
Saint-Simon.  L’enseignement  oral  attirait  la  foule,  X Orga- 
nisateur continuait  ses  travaux , et  le  Globe  commença  à 
paraître,  à dater  du  18  janvier  1831,  avec  ce  sous-titre: 
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Journal  de  la  doctrine  de  Saint-Simon  '.  Ce  fut  le  moment 
des  plus  nombreuses  affiliations.  Les  imaginations  en  quête 
d’un  avenir  social,  les  âmes  fatiguées  du  néant  des  spécula- 
tions rationalistes,  les  esprits  amoureux  de  foutes  les  nou- 
veautés, venaient  s’enrôler  sous  les  bannières  de  la  nouvelle 
doctrine.  11  suffira  de  nommer  MM.  Pierre  Leroux,  Jean 
Reynaud,  Emile  Pereire,  Lambert,  Saint-Chéron,  Gueroult, 
Cliarton,  Caseaux,  Dugueit,  Stéphane  Mony,  noms  dont  plu- 
sieurs sont  aujourd’hui  diversement  parvenus  à une  notoriété 
voisine  de  la  célébrité,  pour  donner  une  idée  du  prosélytisme 
saint-simonien,  dans  cette  phase  de  son  existence.  Parmi  ces 
hommes  distingués  qui  n’avaient  point  dit  leur  dernier  mot, 
il  en  est  un,  M.  Saint-Chéron,  qui  a consolé  l’Eglise  par  un 
noble  et  sincère  retour. 

Les  affiliés  étaient  devenus  trop  nombreux  pour  qu’ils  pus- 
sent tous  entrer  dans  le  collège  supérieur;  aussi  l’on  établit, 
à cette  époque,  deux  collèges  préparatoires  du  premier  et  du 
second  degré.  La  propagande  s’organisait  de  tout  côté  et  sous 
toutes  les  formes.  A Paris,  l’enseignement  oral  était  distribué 
dans  quatre  centres  : la  salle  Taitbout,  l’Athénée,  la  rue 
Tarannc,  la  rue  Monsigny.  Des  centres  d’action  étaient  créés 
dans  les  douze  arrondissements.  Enfin  le  saint-simonisme 
avait  fondé  cinq  églises,  à Toulouse,  Montpellier,  Lyon, 
Metz  et  Dijon.  Les  missions,  les  brochures,  les  journaux, 
complétaient  l’œuvre  de  propagande.  Tous  les  sommets  du 
saint-simonisme  s’illuminaient  à la  fois.  M.  Enfantin,  dai- 
gnant abandonner  les  hauteurs  du  dogme  nouveau,  abordait 
l’économie  politique  et  proposait  de  mobiliser  la  propriété 

1 Le  Globe  portait,  au-dessous  de  son  litre,  les  mots  cabalistiques  de  la  doc- 
trine : Helifjion,  science , industrie , association  universelle  ; puis  l’épigraphe  sui- 
vante : Toutes  les  institutions  sociales  doivent  avoir  pour  but  l'amélioration  morale, 
intellectuelle  cl  physique  de  la  classe  la  plus  nombreuse  de  la  société. 
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par  des  banques;  et,  comme  lin  acheminement  vers  l’aboli- 
tion absolue  de  l’héritage,  il  demandait  la  suppression  des 
successions  collatérales , négation  adoucie  du  droit  qu’a 
l’homme  de  disposer,  après  lui,  de  ses  biens.  MM.  Pierre 
Leroux,  Jean  Reynaud  et  Charles  Duveyrier  cherchaient  à 
introduire  une  nouvelle  métaphysique;  c’était  un  éclectisme 
obscur  qui  admettait  les  philosophies  les  plus  contradictoires 
comme  ayant  concouru  h conduire  progressivement  l’huma- 
nité, en  neutralisant  mutuellement  leurs  vices  les  uns  par 
les  autres,  vers  une  voie  intellectuelle  où  l’homme  doit  satis- 
faire son  aspiration  véritable  et  légitime,  qui  est  de  se  rap- 
procher sans  cesse  de  Dieu  par  l’intermédiaire  de  l’humanité, 
doctrine  panthéiste  qui  fait  disparaître  l’individualité  dans 
l’espèce,  et  fait  descendre  au  fond  Dieu  lui-même  sur  la 
terre,  car  la  perfectibilité  humaine  devient  la  perfection  di- 
vine. M.  Barrant1,  qui  avait  quelque  chose  d’oriental  dans 
l’imagination,  traçait  en  paraboles  l’horoscope  de  l’avenir,  et 
31.  Michel  Chevalier,  transportant  les  Mille,  et  une  Nuits 
dans  l’économie  politique,  écrasait  l’indigence  du  monde 
réel,  par  le  tableau  féerique  des  magnificences  hypothétiques 
dont  il  dotait  le  monde  de  l’utopie. 

Les  prospérités  du  saint-simonisme  touchaient  à leur 
terme.  Il  y avait,  dans  cette  école,  deux  esprits  divers  repré- 
sentés par  deux  hommes,  Bazard  et  Enfantin.  Bazard  repré- 
sentait surtout  la  pensée  d’organisation,  il  était  plus  près  des 
faits,  il  évitait  tout  ce  qui  plaçait  le  saint-simonisme  trop  loin 
des  idées  et  des  mœurs  de  la  société  dans  laquelle  il  avait 
vécu.  Enfantin  représentait  la  métaphysique  du  système,  et 
il  prétendait  obliger  Bazard  à subir  toutes  les  conséquences 
pratiques  de  la  métaphysique  saint-simonienne,  qu’il  avait 

1 II  devint,  en  1849,  membre  de  l’Assemblée  législative. 
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acceptée  tout  d’abord,  sans  calculer  la  portée  de  cette  accep- 
tation, car  il  était  homme  d’action  avant  tout.  Déjà  cette  di- 
vergence avait  éclaté,  lorsque  Bazard,  ayant  marié  une  de  ses 
fdles,  voulut  que  ce  mariage  fut  sanctionné  à la  municipalité  : 
quant  au  mariage  religieux,  on  n’y  avait  pas  même  songé. 
Enfantin  regarda  cette  déférence  envers  la  loi  civile  du  vieux 
monde,  comme  une  faiblesse  et  un  préjugé  indigne  d’un  des 
chefs  du  saint-simonisme.  Au  fond,  trois  questions  les  sépa- 
raient. La  première,  c’était  la  question  qui  se  trouve  au  fond 
de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  sectes,  une  question  de 
gouvernement  : quel  serait  le  chef,  le  pontife,  le  père  de  la 
famille  saint-simonienne?  Le  plus  capable,  répondait  la  Ge- 
nèse du  Nouveau  Christianisme . Or  Enfantin  croyait  être  le 
plus  capable.  Il  était  le  métaphysicien  de  l’école,  il  avait  posé 
tous  les  principes  générateurs  de  la  doctrine,  il  entendait 
que  toutes  les  conséquences  en  fussent  tirées  ; Bazard  aurait 
voulu  que  son  collègue  restât  homme,  celui-ci  voulait  être 
dieu.  La  seconde  question  qui  les  divisait  se  rattachait  à la 
première,  c’était  la  question  du  sacerdoce  saint-simonien. 
Enfantin  prétendait  créer  un  droit  sacerdotal  entre  la  nature 
divine  et  la  nature  humaine,  avec  un  pouvoir  absolu  sur  les 
pensées,  les  actions,  les  intérêts,  et,  comme  de  raison,  il  vou- 
lait être  investi  de  ce  sacerdoce  ; Bazard  résistait  à la  création 
immédiate  de  ce  sacerdoce.  La  troisième  question  qui  amena 
le  divorce,  fut  celle  de  la  morale.  Elle  était  en  germe,  comme 
les  deux  autres,  dans  la  métaphysique  saint-simonienne. 
Enfantin  avait  divinisé  la  matière,  il  avait  proclamé  l’égalité 
de  la  chair  et  de  l’esprit,  il  avait  annoncé  l’émancipation  de 
la  femme,  et  il  déclara  qu’il  était  résolu  à ne  pas  maintenir 
plus  longtemps  les  concessions  qu’il  avait  faites  à Bazard, 
lorsqu’il  s’était  agi  de  répondre  aux  accusations  portées  de- 
vant la  Chambre  des  députés  par  MM.  Mauguin  et  Dupin. 
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Le  saint-simonisme,  qui  avait  dit  : « Plus  d’héritages!  » 
allait  dire  : ce  Plus  de  mariages  ! » Bazard,  dont  les  principes 
étaient  inflexibles  sur  cette  question,  refusa  de  suivre  son 
collègue  sur  ce  terrain. 

Les  opinions  de  la  famille  saint-simonienne  se  scindèrent, 
mais  la  partie  la  plus  nombreuse  demeura  avec  Enfantin.  Il 
avait  pour  lui  la  logique,  et  Bazard  se  défendait  en  vain  con- 
tre les  conséquences  des  prémisses  qu’il  avait  imprudemment 
acceptées , au  début  de  ses  relations  avec  son  collègue.  Le 
19  et  le  21  novembre  1831 , il  y eut  deux  séances  solennelles 
dans  lesquelles  Enfantin  exposa  la  théorie  qui  amenait  une 
scission  entre  lui  et  Bazard.  Il  déclara  qu’après  avoir  énergi- 
quement combattu  l’exploitation  de  l’homme  par  l’homme, 
le  saint-simonisme  ne  saurait  admettre  l’exploitation  de  la 
femme  par  l’homme.  Emancipée  par  le  christianisme,  mais 
demeurée  dans  un  état  subalterne,  la  femme  devait  être  pla- 
cée par  le  saint-simonisme  sur  un  pied  complet  d’égalité  avec 
son  ancien  maître.  « L’homme  et  la  femme,  disait  le  pontife 
du  saint-simonisme , voilà  l’individu  social  ; l’ordre  moral 
nouveau  appelle  la  femme  à une  vie  nouvelle.  Il  faut  que  la 
femme  nous  révèle  tout  ce  qu’elle  sent,  tout  ce  qu’elle  dé- 
sire, tout  ce  qu’elle  veut  pour  l’avenir.  Tout  homme  qui  pré- 
tendrait imposer  une  loi  à la  femme  n’est  pas  saint-simonien, 
et  la  seule  position  du  saint-simonien  à l’égard  de  la  femme, 
c’est  de  déclarer  son  incompétence  à la  juger.  » Cette  décla- 
ration préliminaire  conduisait  Enfantin  à exposer  sa  théorie 
sur  le  couple  sacerdotal,  à la  fois  homme  et  femme,  qui  devait 
présider  aux  destinées  du  saint-simonisme. 

A mesure  qu’il  parlait,  le  voile  transparent  qui  cachait 
encore  à demi  l’immoralité  du  saint-simonisme,  achevait  de 
se  lever.  Cet  empire  que  les  païens  eux-mêmes  avaient  re- 
connu à l’àme  sur  le  corps,  était  repoussé  comme  une 


ÉCOLES  UTOPISTES. 


28 

usurpation.  Toutes  les  passions  étaient  légitimes  et  avaient 
droit  au  respect.  Toutes  les  barrières  étaient  abaissées  par  cette 
parole  hardie  qui  ouvrait  les  voies  à une  licence  effi  enée  ‘ . 

Durant  cetle  déclaration  de  principes,  l’orage  qir  grondait 
depuis  longtemps  dans  l’auditoire  éclata.  Bazard  n’avait  point 
voulu  assistera  la  séance,  mais  M.  Pierre  Leroux,  qui  y était 
venu,  se  leva  : « Vous  exposez  là,  dit-il  à Enfan'in,  des  doc- 
trines qui  ont  été  unanimement  repoussées  par  le  collège;  je 
suis  venu  pour  vous  le  dire,  et  je  vais  me  retirer.  » Sans  se 
déconcerter,  Enfantin  répondit  en  montrant  M.  Pierre  Le- 
roux : « Yoilà  l’homme  qui  représente  le  mieux  la  vertu  telle 
-qu’elle  a été  conçue  jusqu’ici  sur  la  terre,  et,  vous  m’en  êtes 
témoins,  la  vertu  de  cet  homme  ne  peut  pas  comprendre  ce 
qu’il  y a d’universel  dans  mes  paroles.  » 

Le  saint-simonisme  entrait  dans  la  période  de  sa  déca- 
dence. 11  se  divisait,  et,  comme  toutes  les  erreurs,  il  allait 
être  tué  par  ses  conséquences  logiques.  Le  lendemain,  il  y 
eut  une  séance  intérieure  dans  laquelle  Enfantin  et  Bazard 
discutèrent  l’un  contre  l’autre.  Le  premier  fit  sentir  au  se- 
cond les  liens  de  cette  logique  inflexible,  dont  il  était  pour 
ainsi  dire  garrotté  depuis  qu’il  avait  accepté  la  métaphysique 
saint-simonicnne.  Bazard  comprit  qu’il  était  à la  merci  de 
son  antagoniste,  et  éprouva  une  telle  commotion  intellec- 
tuelle, qu’il  tomba,  à la  fin  de  la  discussion,  frappé  d’apo- 
plexie'. Il  ne  se  releva  que  pour  aller  mourir,  huit  mois 
après,  à la  campagne  ; mais,  avant  de  mourir,  il  publia  un 
manifeste  qu’il  signa  Bazard , an  des  deux  chefs  de  T ancienne 
hiérarchie  saint-simonienne , chef  de  la  hiérarchie  nouvelle. 

1 Les  paroles  textuelles  du  père  Enfantin  ne  sauraient  être  reproduites,  car 
elles  scandalisèrent  même  un  auditoire  saint-siumnien. 

2 Nous  empruntons  ces  détails  Y Encyclopédie  nouvelle,  publiée  par  MM.  Le- 
roux et  Reyuaud  : article  biographique  sur_  Bazard,  écrit  par  M.  Pierre  Leroux, 
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Dans  ce  manifeste,  il  attaquait  violemment  son  ancien  col- 
lègue, et  déclarait  que  l’effet  de  ses  doctrines  « devait  être  de 
fonder  le  gouvernement  humain  sur  la  corruption,  la  séduc- 
tion et  la  fraude.  » 

Avec  Bazard,  les  esprits  les  plus  pratiques  et  les  plus  phi- 
losophiques du  saint-simonisme,  entre  autres  MM.  Pereire, 
Pierre  Leroux,  Raynaud  et  Caseaux,  se  retirèrent.  Enfantin, 
s’étant  acclamé  le  chef  suprême  de  la  religion  et  le  véritable 
successeur  de  Saint-Simon,  n’admit  plus  la  polémique  et 
congédia  tous  ceux  qui  ne  voulurent  pas  accepter  ses  opi- 
nions comme  la  loi  vivante.  Olinde  Rodrigues  s’acclama  le 
père  de  l’industrie  et  le  chef  du  dogme , et  inaugura  ses 
fonctions  en  faisant  un  appel  d’argent.  Un  fauteuil  vide,  placé 
à coté  de  celui  du  Père  suprême,  indiqua  que  l’on  attendait 
la  femme-prêtre,  qui  devait  compléter  la  doctrine  saint- 
simonienne. 

On  l’attendit  gaiement.  A dater  de  cette  scission,  tout  frein 
manqua  au  saint-simonisme,  entraîné  par  la  pente  de  sa  lo- 
gique vers  ses  conséquences  extrêmes;  la  fougueuse  imagi- 
nation d’Enfantin  n’eut  plus  de  contre-poids,  sa  morale  plus 
decontrôle.  Tous  ceux  qui  avaient  jusque-là  tempéré,  dans 
une  certaine  mesure,  l’exaltation  de  ses  idées  et  l’impa- 
tience de  son  caractère,  avaient  cessé  de  faire  partie  de 
l’Eglise  saint-simonienne,  et  c’est  en  vain  que  Bazard  avait 
cherché  à les  rallier  derrière  lui  : ils  déclarèrent  qu’ils  n’a- 
vaient point  secoué  une  dictature  pour  en  accepter  une  autre. 
Le  saint-simonisme  allait  donc  entrer  dans  la  phase  de  la 
réalisation  de  sa  morale,  de  la  réhabilitation  de  la  chair, 
pour  parler  la  langue  saint-simonienne. 

Les  jeunes  hommes  ardents  qui  s’étaient  groupés  autour 
d’Enfantin , comprenaient  mieux  ce  programme  que  celui 
des  études  métaphysiques  et  même  économiques.  Sanctifie)* 


30 


ÉCOLES  UTOPISTES. 


les  plaisirs  de  la  table  comme  tous  les  plaisirs,  diviniser 
leurs  passions,  et  faire  par  devoir  ce  qu’ils  avaient  fait  jus- 
que-là par  entraînement,  cette  morale  facile,  que  l’antiquité 
avait  pratiquée  dans  les  lupcrcales  et  dans  les  fêtes  de  la 
bonne  déesse,  les  trouvait  disposés  et  même  empressés  à se 
soumettre  à ses  préceptes  peu  exigeants.  Ils  devaient  attendre 
et  provoquer  ainsi  l’avénement  de  la  femme  libre,  prédes- 
tinée à faire  partie  du  couple  sacerdotal.  L’hiver  de  1831 
à 1832  fut,  à la  salle  de  la  rue  Monsignv,  une  suite  de  fêtes, 
de  concerts  et  de  bals.  C’est  à la  lueur  des  flammes  du  punch, 
au  bruit  des  joyeux  quadrilles,  que  les  apôtres  du  saint- 
simonisme  travaillaient  à rétablissement  du  Nouveau  Chris- 
tianisme. Les  agapes  de  l’ancien  étaient  plus  frugales,  et  les 
repas  libres  de  ses  martyrs  plus  austères. 

Il  est  remarquable  que  le  second  essai  tenté  pour  tirer  une 
religion  du  rationalisme  du  dix-huitième  siècle,  aboutissait 
au  même  résultat  que  le  premier.  La  déesse  Raison,  que  les 
révolutionnaires  de  93  avaient  fait  asseoir  sur  le  tabernacle  de 
Notre-Dame,  n’était  point  sans  quelques  traits  de  parenté  avec 
la  femme  libre,  à la  fois  prêtresse,  pythonisse,  législatrice  et 
souveraine,  que  les  saint-simoniens  excitaient  à se  révéler. 
Quant  aux  mœurs,  c’étaient  les  mêmes  que  celles  qu’on  avait 
vues  se  développer  sous  l’empire  des  doctrines  sensualistes  du 
dix-huitième  siècle.  Seulement  on  transformait  en  morale 
l’immoralité  de  l’âge  précédent. 

Ce  tourbillon  ne  pouvait  durer  longtemps.  Le  saint-simo- 
nisme allait  à la  fois  périr  par  les  idées  et  par  les  finances.  La 
publicité  du  Glohc , qu’il  fallait  distribuer  gratis  pour  le  faire 
lire,  coûtait  cher.  Les  bals  de  la  salle  de  la  rue  Monsigny, 
destinés  à provoquer  la  manifestation  de  la  femme  libre, 
achevèrent  d’épuiser  la  caisse.  M.  dinde  llodrigucs  avait 
fait  un  appel  de  fonds  hypothéqués  sur  l’avenir  saint-simo- 
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nien  ; mais,  quoique,  avec  la  vanterie  ordinaire  aux  pro- 
grammes, il  plaçât  son  œuvre  financière  bien  au-dessus 
de  celles  qu’avaient  entreprises  les  Rothschild,  les  Aguado 
et  les  Laffitte,  il  trouva  peu  de  preneurs  pour  son  papier 
fantastique  ; le  Mississipi  saint-simonien  fit  moins  de  dupes 
que  son  devancier.  Le  dévouement  n’avait  plus  rien  à 
donner,  et  l’intérêt  ne  prête  ses  écus  qu’à  de  meilleures 
enseignes. 

Ce  fut  donc  en  vain  que  le  saint-simonisme , après  avoir 
été  une  école  philosophique , puis  une  société  religieuse, 
devint  une  association  industrielle  par  un  acte  passé  dans 
l’étude  de  Me  Lehon.  Il  échouait,  à la  même  époque,  dans 
l’organisation  du  travail  social . M.  Stéphane  Mony,  ingénieur 
distingué  *,  qui  s’était  chargé  de  la  tâche  difficile  d’organiser, 
d’après  les  idées  de  Saint-Simon,  quatre  mille  ouvriers  affiliés 
au  saint-simonisme,  et  de  les  faire  travailler,  dans  des  mai- 
sons spéciales,  pour  le  compte  de  la  communauté  religieuse, 
se  convainquait,  par  sa  propre  expérience,  des  difficultés  pra- 
tiques d’un  système  qui  n’avait  point  tenu  compte  de  la  na- 
ture humaine.  L’aiguillon  du  besoin  manquant  à ces  ouvriers 
assurés  du  bien-être  matériel,  l’activité  leur  manquait  en 
même  temps.  En  outre,  les  ateliers  étaient  en  proie  à des 
divisions  intestines,  et  la  hiérarchie  cessait  à chaque  instant 
d’être  respectée.  Bientôt  les  ateliers  furent  désertés. 

Le  saint-simonisme  tombait  de  tous  les  côtés  et  par  toutes 
les  épreuves  qu’il  tentait.  La  femme-prêtre,  qu’il  appelait  en 
vain,  ne  se  manifestait  pas;  les  esprits  les  plus  pratiques  qu’il 
avait  attirés  à ses  doctrines,  avaient  hautement  rompu  avec 
lui;  les  prolétaires  dont  il  avait  promis  d’améliorer  le  sort,  se 
retiraient  chassés  par  la  faim;  l’argent  manquait.  Il  était  né 

1 Un  des  constructeurs  du  chemin  de  fer  de  Saint-Germain  à Paris. 
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et  il  avait  vécu  par  la  théorie,  i!  mourait  par  l’expérience. 
I /est  le  sort  de  toutes  les  utopies. 

Sa  fin  fut  triste.  La  justice  s’en  mêla.  On  expulsa  les  der- 
niers fidèles  de  la  salle  de  la  rue  Taitbout,  sous  prétexte  que 
ces  réunions,  souvent  tumultueuses,  troublaient  l’ordre. 
Une  descente  de  justice  eut  lieu  dans  la  salle  de  la  rue 
Monsignv,  et  amena  une  saisie  de  papiers  qui  devint  l’occa- 
sion d’une  instruction  criminelle.  En  même  temps,  une  der- 
nière scission  éclatait  dans  le  sein  de  l’école;  M.  Olinde 
Kodrigucs,  qui  avait  déclaré  M.  Enfantin  l’homme  le  plus 
moral  de  son  temps,  lors  de  la  rupture  de  celui-ci  avec 
M.  Lazard,  déclara,  à son  tour,  qu’il  ne  pouvait  suivre  la 
moralité  du  Père  suprême  jusqu’au  bout,  et  exposa  ainsi 
publiquement  son  exigence  bien  modeste  et  le  dissentiment 
qui  les  séparait  : « J’ai  affirmé  que  dans  la  famille  saint- 
simonienne  tout  enfant  devait  pouvoir  connaître  son  père; 
M.  Enfantin  a exprimé  l’opinion  contraire.  » Après  cette 
déclaration,  M.  Olinde  Rodrigues  se  retira  en  se  proclamant 
le  seul  héritier  de  Saint-Simon,  mais  personne  ne  le  suivit. 

Ce  fut  le  signal  de  la  décadence  complète  et  irrémédiable 
du  saint-simonisme.  Il  demeurait  a la  fois  sans  argent  et  sans 
crédit.  Il  fallut  renoncer  à la  publication  du  Globe , aux  con- 
férences de  la  rue  Monsignv.  Le  saint-simonisme,  réduit  à sa 
plus  simple  expression,  renonça,  pour  le  moment,  à la  con- 
quête du  monde,  et  alla  mener  la  vie  cloîtrée  dans  une  vaste 
maison,  entourée  d’un  enclos  de  plus  d’un  arpent,  que  le  père 
Enfantin  possédait,  au  sommet  de  la  colline  de  Ménilmon- 
tant.  Ce  fut  là  que  le  saint-simonisme  passa  les  derniers 
jours  de  son  agonie.  Il  était  venu,  disait-il,  pour  donner  le 
signal  de  l’activité,  et  il  aboutissait  à la  contemplation  céno- 
bitique.  Pour  expliquer  cette  contradiction,  le  père  Enfantin 
déclara  que  ses  disciples  allaient  réhabiliter  le  prolétariat,  en 
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remplissant  eux-mêmes  les  fonctions  de  la  domesticité.  Il 
oubliait  que  le  saint-simonisme , dans  son  premier  pro- 
gramme, s’était  annoncé  comme  devant  transformer  les  do- 
mestiques en  maîtres,  et  non  les  maîtres  en  domestiques. 

Cette  période  de  l’école  saint-simonienne  touche  à la  pa- 
rodie. Une  quarantaine  de  jeunes  gens  s’étaient  enfermés 
dans  le  monastère  de  la  rue  de  Ménilmontant,  et  là  ils  s’é- 
taient partagés  en  groupes  de  pelleteurs , de  brouetteurs,  de 
remblayeurs . Ces  précurseurs  des  ateliers  nationaux  de  1848 
bouleversaient,  sous  prétexte  de  culture,  le  terrain  d’un  jar- 
din, sans  doute  pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  bouleverser 
la  société.  Pour  donner  une  physionomie  un  peu  nouvelle  à 
leurs  travaux,  ils  les  exécutaient  en  chantant  des  hymnes 
composés  par  un  d’entre  eux.  Ils  ne  s’apercevaient  pas  que, 
par  un  dernier  effort  d’imagination,  le  saint-simonisme  arri- 
vait à la  contrefaçon  servile  des  moines  des  premiers  siècles 
de  l'histoire  moderne,  qui  ont  défriché,  en  chantant  les 
louanges  de  Dieu,  les  terres  fertiles  qui  nous  nourrissent  au- 
jourd’hui. Seulement,  par  un  étrange  anachronisme,  ces 
agriculteurs,  en  arrière  de  douze  ou  treize  siècles,  s’occu- 
paient, au  dix-neuvième  siècle,  à défricher  Paris.  Les  désœu- 
vrés, toujours  nombreux  dans  cette  grande  ville,  s’arrêtaient, 
avec  une  curiosité  moqueuse,  devant  ces  jeunes  hommes 
vêtus  de  l’uniforme  saint-simonien,  justaucorps  bleu  à cour- 
tes basques,  ceinture  de  cuir  verni,  casquette  rouge,  panta- 
lon de  coutil  blanc,  sautoir  autour  du  cou,  cheveux  tombant 
sur  les  épaules,  peignés  et  lissés  avec  soin,  barbe  à l’orien- 
tale. Alors  les  passants  étaient  poliment  invités  à entrer  dans 
le  monastère  de  Ménilmontant,  pour  assister  au  dîner  du 
Père,  qui,  selon  l’étiquette  des  rois,  mangeait  en  public. 
C’était  le  sujet  de  continuelles  altercations  entre  les  saint,- 
simoniens  et  la  police,  qui,  mise  en  défiance  par  l’insurrec- 
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tion  de  juin  1832,  fit  plus  d’une  fois  croiser  les  baïonnettes 
municipales  pour  empêcher  les  passants  de  céder  à ces  invi- 
tations, et  imposer  silence  à ces  prédications  en  plein  vent, 
devenues  suspectes  depuis  qu’il  avait  fallu  faire  tonner  le 
canon,  devant  Saint-Merry,  pour  réprimer  l’émeute. 

Tandis  que  le  saint-simonisme  cherchait  à attirer  les 
regards  au  dehors  par  cette  mise  en  scène,  dernier  effort 
d’un  système  expirant,  il  se  livrait  à des  travaux  intérieurs 
et  résumait  sa  métaphysique,  son  catéchisme  et  sa  genèse 
dans  une  production  que  l’école  appela  le  Livre  nouveau.  Le 
père  Enfantin  ouvrit  ces  suprêmes  travaux,  en  ayant  à sa 
droite  un  groupe  composé  de  MM.  Barrault,  Michel  Cheva- 
lier, Lambert  et  d’Eichthal  ; à sa  gauche  uri  autre  groupe 
formé  de  MM.  Fournel,  Charles  Duveyrier  et  Talabot.  Il 
voyait  dans  ces  deux  groupes  un  symbole  ; c’était  comme  le 
catéchisme  vivant  du  saint-simonisme.  « Dans  le  premier, 
disait-il,  l’initiation  se  traduit  en  un  verbe ; c’est  une  formule 
et  un  langage,  c’est  la  précision  algébrique  et  le  texte  rimé, 
c’est  le  chiffre  et  la  lettre,  la  métaphysique  et  la  poétique, 
la  grammaire  et  la  prosodie.  Cette  feuille  est  conçue  sous 
une  inspiration  semblable  à celle  qui  présidait  au  caté- 
chisme chrétien  ; c’est  la  conception  du  verbe , et  toutefois 
avec  la  conquête  de  l’algèbre;  c’est  Platon  développé  à tra- 
vers Descartes  et  Leibnitz.  Cette  feuille,  c’est  l’encyclopédie 
scientifique  ; c’est  la  formule  abstraite  et  concrète  de  la  vie. 
Dans  l’autre  feuillet,  l’enseignement  se  produit  par  une 
forme  et  une  peinture;  c’est  le  tracé  géométrique,  le  plan,  le 
dessin,  l’image  coloriée,  animée,  mobile,  qui  doivent  frapper 
l’homme  des  sens,  de  l’acte,  le  praticien,  le  théurgien, 
l’artiste  du  culte.  Ce  feuillet,  c’est  l’hiéroglyphe  égyptien, 
mais  enrichi  du  mouvement  et  de  la  couleur;  c’est  l’ency- 
clopédie industrielle  et  l’esthétique  nouvelle;  c’est  la  forme 


DÉCADENCE  DU  SAINT-SIMONISME.  35 

composée  de  la  vie,  comme  l’autre  feuillet  en  était  la  formule 
abstraite  et  concrète.  » 

La  langue  devient  plus  obscure,  mais  l’idée  demeure  la 
même.  11  s’agit  toujours  de  l’esprit  et  de  la  matière  acceptés 
comme  deux  principes  égaux,  coéternels,  se  développant  et 
se  fécondant  mutuellement  ; et  le  dernier  mot  du  saint-simo- 
nisme, c’est  la  confusion  de  la  perfection  divine  avec  la  per- 
fectibilité de  l’homme,  un  panthéisme  appliqué. 

Le  Livre  nouveau  annonce,  en  effet,  que  « les  hommes 
d’amour,  qui  sentent  également  la  théorie  et  la  pratique,  la 
science  et  l’industrie,  la  réalité  et  l’apparence,  imprimeront 
une  foi  vivante  dans  l’harmonie  constamment  progressive  de 
l’esprit  et  de  la  chair,  du  temps  et  de  l’espace,  du  nombre  et 
de  l’étendue,  de  la  formule  et  de  la  forme,  de  la  pensée  et  de 
l’acte,  de  l’unité  et  de  la  multiplicité,  de  l’identité  et  de  la 
différence,  de  l’observation  et  de  l’expérimentation,  du  passé 
et  de  l’avenir,  de  l’autorité  et  de  la  liberté,  du  moi  et  du 
non-moi,  de  l’humanité  et  du  monde.  Alors  le  verbe  infini- 
tésimal se  résoudra  dans  l’art  en  paroles  et  dans  l’art  en 
symboles.  » 

Une  espèce  de  genèse,  écrite  sur  un  ton  lyrique,  et  qui 
raconte  à la  fois  la  naissance  du  monde  et  sa  renaissance 
prédite  par  le  saint-simonisme,  est  le  complément  du  Livre 
nouveau.  D’après  cette  genèse  saint-simonienne,  la  terre,  à 
qui  elle  prête  une  âme,  aurait  longtemps  aspiré  à la  venue 
de  l’homme  ; mais  Dieu  ne  lui  aurait  accordé  cet  immortel 
habitant  que  lorsque,  après  de  longues  souffrances  et  de  longs 
travaux,  elle  lui  aurait  préparé  un  séjour  digne  de  lui.  On 
reconnaît  ici  la  réminiscence  philosophique,  plus  ou  moins 
.heureusement  poétisée,  des  idées  que  Cuvier  venait  de  déve- 
lopper sur  les  époques  du  monde,  ces  grandes  journées  mo- 
saïques de  la  création.  La  genèse  saint-simonienne  annonce, 
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pour  l’avenir,  un  nouveau  travail  de  la  terre,  prête  à enfanter 
de  nouvelles  merveilles,  afin  de  préparer  une  plus  belle  de- 
meure à l’homme  qui  va  contracter  avec  la  femme  une  union 
plus  conforme  à la  vérité  et  à la  justice.  « Gloire  à toi,  Dieu 
bon  ! s’écrie  la  genèse  saint-simonienne,  gloire  à celui  qui 
vit  dans  le  monde,  en  qui  le  monde  vit,  et  qui  l’appelle  la 
moitié  de  lui-même!  Gloire  à lui!  car  les  battements  de  son 
cœur  lui  montrent  ce  que  veut  l’humanité,  ce  que  veut  le 
monde.  Il  a senti  que  l’homme  attendait  une  épouse  nou- 
velle, et  il  a dit  la  parole  qui  la  prépare  à une  nouvelle  union. 
11  sent  que  le  monde  veut  renouer  son  lien  avec  l'humanité, 
au  moment  où  l’homme  renouvellera  le  sien  avec  la  femme, 
et  il  avertit  l’humanité  des  noces  nouvelles  que  le  monde  lui 
prépare.  Un  jour  vient  où  le  dieu  du  progrès,  le  dieu  calme, 
le  dieu  bon,  qui  avait  donné  la  terre  pour  épouse  à l’homme, 
a envoyé  son  fils  le  Christ,  qui  rompit  l’union,  qui  dit  ana- 
thème à la  graisse  de  la  terre,  roula  le  monde  sous  ses  pieds, 
couvrit  l’humanité  d’un  cilice,  l’astreignit  à la  macération,  et, 
la  poussant  vers  les  glaces  du  nord,  l’enferma  dans  la  cellule 
d’un  monastère.  Pendant  dix-huit  siècles,  l’épouse  se  purifia; 
l’époux  adoucit  ses  fureurs,  et  Dieu  jugea  que  la  terre  appro- 
chait du  temps  où  il  pourrait  les  joindre  l’un  à l’autre.  C’est 
pourquoi,  préparant  l’époux  aux  joies  nuptiales,  après  l’avoir 
promené  pendant  deux  cents  années  sur  la  terre  de  l’Orient, 
il  lui  ouvrit,  au  delà  des  mers,  d’immenses  régions  où  il 
trouva  l’argent,  l’or,  les  pierreries  et  les  riches  couleurs  pour 
se  parer;  où  germèrent  tout  à coup  avec  profusion  vingt  ali- 
ments nouveaux,  le  sucre,  le  café,  les  épices,  les  liqueurs 
brûlantes.  Et  aujourd’hui,  Dieu  a jugé  que  le  temps  des  noces 
nouvelles  était  venu  pour  l’homme  et  pour  le  monde,  et  il  a 
de  nouveau  envoyé  son  Christ.  Grand  Dieu  ! quelle  est  celte 
vaste  terre  encore  imprégnée  de  l’humidité  des  mers  que  tu 
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viens  de  signaler  aux  hommes,  qui  étreint  la  vie  de  ses  bras, 
et  dont  les  muscles  saillent  au-dessus  des  eaux,  par  des  files 
sans  fin  d’iles  et  de  récifs?  Quel  est  l’avenir  de  ce  continent 
sans  passé?  Là  où  il  y a de  l’eau,  y aura-t-il  toujours  de  l’eau, 
et  la  mer  ne  viendra-t-elle  jamais  rouler  ses  galets  là  où  ha- 
bitent les  hommes?  Grand  Dieu!  ils  l’ont  appelée  la  Nou- 
velle-Hollande. Serait-ce  parce  qu’ils  doivent  y trouver  un 
sol  riche  et  salubre,  sur  lequel  ils  transporteront  les  popu- 
leuses cités  qu’ils  garantissent  à grand’peine  de  l’envahisse- 
ment des  mers,  sur  des  plages  sablonneuses?  L’Asie,  le  pays 
du  soleil,  aura  son  piédestal,  tout  comme  l’Europe  savante  et 
l’industrieuse  Amérique  du  Nord.  Et  la  terre  sera  formée  de 
trois  couples  harmonieusement  placés,  chacun  de  deux  con- 
trées immenses  : Europe  et  Afrique,  Amérique  du  Nord  et 
Amérique  du  Sud,  Asie  et  Océanie,  c’est-à-dire  le  commen- 
cement et  la  fin.  » 

Dans  cette  espèce  de  chant  poétique , la  cosmogonie  saint- 
simonienne  annonce,  on  le  voit,  le  renouvellement  du  monde 
physique  et  du  monde  moral,  de  nouveaux  déluges,  de  nou- 
veaux continents  produits  par  le  déplacement  des  mers,  et  la 
réconciliation  de  la  chair  et  de  l’esprit  sur  ce  nouveau  théâtre 
préparé  par  un  cataclysme.  Le  voile  transparent,  jeté  sur  le 
panthéisme  latent  de  cette  doctrine,  est  ici  facile  à soulever. 
Le  panthéisme  est  même  formellement  exprimé  dans  plu- 
sieurs passages;  ainsi  : « Dieu  vit  dans  le  monde,  le  monde 
vit  en  lui,  et  il  l’appelle  la  moitié  de  lui-même.  » Il  est  inu- 
tile de  suivre  plus  loin  la  doctrine  saint-simonienne.  Elle  se 
perd  dans  des  subtilités  grammaticales,  dans  des  raffinements 
métaphysiques  compliqués  de  calculs  algébriques.  La  religion 
saint-simonienne  devient  un  binôme,  une  équation  qui  se 
prolonge  à l’infini  en  s’enfonçant  dans  des  profondeurs  téné- 
breuses, où  elle  finit  par  échapper  complètement  à l’intelli- 
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gencc  de  ceux  qui  l’étudient,  et  probablement  de  ceux  qui 
l’expliquent. 

Il  y a ici  une  assez  curieuse  remarque  à faire  : c’est  qu’on 
trouve  une  sorte  de  ressemblance  entre  la  destinée  du  saint- 
simonisme  et  la  vie  de  son  fondateur.  Les  phases  de  l’exis- 
tence de  l’homme  se  retrouvent  dans  les  phases  que  traverse 
la  doctrine.  La  première  période  de  l’existence  de  Saint- 
Simon,  celle  pendant  laquelle  il  se  livre  à l’industrie,  puis 
celle  où  il  étudie  la  sciençe,  se  reflète  dans  la  période  pen- 
dant laquelle  le  saint-simonisme  demeure  à l’état  scientifique, 
c’est-à-dire  pendant  la  période  du  Producteur  et  celle  de 
X Organisateur , quand  l’école  naissante  se  présente  surtout 
aux  esprits  sous  sa  forme  philosophique  et  économique.  La 
période  ascendante  du  saint-simonisme , celle  qui  vient  après 
la  Révolution  de  1830,  quand  les  sympathies  et  les  adhésions 
lui  arrivent,  quand  la  fortune  lui  sourit  et  qu’il  prodigue  les 
fêtes  et  les  bals  dans  la  salle  de  la  rue  Monsigny,  correspond 
à cette  époque  pendant  laquelle  Saint-Simon  se  jeta , tête 
baissée,  dans  le  tourbillon  des  plaisirs  et  des  excès  de  tout 
genre,  pour  expérimenter  toutes  les  émotions  de  la  vie.  A 
cette  expansion  du  saint-simonisme  succède  la  dernière  phase 
de  son  existence,  celle  ou,  ruiné  et  peu  à peu  délaissé,  il  se 
retire  dans  la  maison  de  la  rue  Ménilmontant,  et  se  perd  dans 
les  abstractions  métaphysiques  et  algébriques,  et  dans  les 
ténèbres  génésiaques  d’une  prétendue  révélation  religieuse, 
jusqu’au  moment  de  la  dispersion  de  ses  derniers  sectateurs, 
qui,  après  l’issue  du  procès  intenté  aux  chefs  de  la  famille 
saint-simoniennc,  se  séparèrent,  chassés  par  la  faim,  et  ren- 
trèrent dans  la  vie  commune  l.  Cette  dernière  période  corres- 


1 Une  instruction  avait  été  commencée  contre  les  chefs  de  la  famille  saint- 
simoniennc,  au  mois  de  février  1S32.  Lc27  août  de  la  meme  année,  MM.  Enfantin, 
Duveyrier,  Barrault  et  Rodrigue?,  cités  devant  la  cour  d'assises,  descendirent 
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pond  aux  misères,  à l’abandon,  au  désespoir  et  à la  tentative 
de  suicide  de  Saint-Simon,  suivie  de  la  prédication  du  Nou- 
veau Christianisme. 

Telle  fut  l’issue  de  cette  tentative,  qui  se  rattache  au  ra- 
tionalisme du  dix-huitième  siècle,  car  l’idée  de  Saint-Simon 
était  primitivement  celle  de  Voltaire  : remplacer  la  religion 
par  la  philosophie,  le  clergé  par  les  corps  savants.  Seulement 
Saint-Simon  voulait  faire  sortir  les  idées  du  dix-huitième 
siècle  de  leur  phase  purement  négative,  et  les  amener  à une 
affirmation  philosophique  et  sociale,  et  plus  tard  religieuse, 
car,  en  avançant  dans  sa  tentative,  il  s’aperçut  que  le  chris- 
tianisme avait  laissé  dans  les  âmes,  dont  il  s’était  retiré,  un 
vide  qu’il  fallait  combler.  On  a vu  ce  que  Saint-Simon  et  ses 
disciples  trouvèrent,  quand  il  fallut  proposer  des  formules 
positives  : une  maxime  pratiquée  depuis  longtemps  par  le 


processionnellement,  à la  tête  de  leurs  disciples,  de  la  maison  de  la  rue  Ménil- 
montant,  et  se-  rendirent  au  Palais  de  Justice.  Le  saint-simonisme  profita  de 
celte  dernière  occasion  de  publicité;  il  y eut  autant  de  plaidoyers  et  d’exposi- 
tions scientifiques  et  religieuses  que  d’accusés.  Le  père  Enfantin  voulut  essayer 
si  son  regard,  qui  exerçait  une  sorte  d’influence  magnétique  sur  ses  disciples, 
aurait  la  même  puissance  sur  ses  juges  et  ses  jurés.  Ceux-ci  se  fâchèrent. 
M.  Enfantin  s’écria  alors  avec  un  accent  exalté  : « L’irritation  est  une  preuve 
d’action,  je  vous  ai  vaincus.  » Cette  victoire  n’alla  point  jusqu’à  empêcher  les 
jurés  de  condamner  M.  Enfantin  et  ses  principaux  associés,  et  les  juges  de  pro- 
noncer contre  eux  les  peines  prévues  par  les  lois.  L’emprisonnement  du  Père 
devint  le  signal  de  la  dispersion  de  la  famille.  La  disette  l’obligea  à quitter  la 
maison  de  la  rue  Ménilmontanl.  Quelques-uns  de  ses  membres  partirent  pour 
aller,  dans  les  pays  lointains,  à la  recherche  de  la  femme  libre  ; les  plus  pauvres 
et  les  moins  savants  devinrent  ouvriers  et  se  mêlèrent  aux  canuts  de  Lyon,  aux 
tisserands  de  Normandie,  avec  la  pensée  de  continuer  à faire  une  sourde  pro- 
pagande. Les  plus  habiles  et  les  plus  instruits  se  répandirent  dans  toutes  les 
fonctions  sociales  : M.  Michel  Chevalier  professa  l’économie  politique  avec  éclat, 
MM.  Charles  Duveyrier  et  Barrault  abordèrent,  l’un  le  théâtre,  l’autre  le  roman  ; 
MM.  A.  Guéroult,  Charton,  Rodrigues,  Caseaux,  prirent  rang  dans  la  presse 
périodique  ; MM.  Pereire,  Flachat,  Mony  et  Fournel  dans  l’industrie;  MM.  Pierre 
Leroux,  Ileynaud,  Bûchez,  dans  la  philosophie.  M.  Enfantin  lui-même,  devenu 
ingénieur,  fit  partie  de  la  commission  scientifique  chargée  d’explorer  l’Algérie. 
(Voir  les  Éludes  sur  les  réformateurs  contemporains , par  M.  Louis  Reybaud.) 
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christianisme  et  qui  est  l’âme  meme  de  l’Évangile,  l’amélio- 
ration morale  et  matérielle  du  plus  grand  nombre,  sans  au- 
cun moyen  nouveau  de  marcher  vers  ce  but  ; la  célèbre  for- 
mule : « à chacun  suivant  sa  capacité,  la  capacité  suivant  les 
œuvres,  » qui  se  trouve  infirmée  ici-bas  par  l’impossibilité 
de  mesurer  d’une  manière  exacte  les  capacités  et  de  juger 
d’une  manière  infaillible  les  œuvres,  de  sorte  qu’on  se  trouve 
poussé  vers  un  despotisme  sans  limite  qui,  réunissant  dans 
ses  mains  le  pontificat  et  l’empire,  jugerait  et  doterait  arbi- 
trairement les  œuvres  et  les  capacités  ; l’abolition  de  la  pro- 
priété, conséquence  inévitable  de  ce  principe;  la  réhabilita- 
tion de  la  chair,  c’est-à-dire  l’essor  donné  à tous  ses  appétits, 
et  par  suite  l’abolition  du  mariage.  Yoilà  le  saint-simonisme 
dans  sa  nudité,  le  saint-simonisme  sans  phrase.  Il  justifiait 
et  au  delà  le  pronostic  du  père  Lacordaire,  que  nous  avons 
rappelé  sans  en  citer  les  termes  ; lorsque  celui-ci  disait  aux 
saint-simoniens  qui  prédisaient  la  fin  du  christianisme  : « Le 
christianisme  vous  donne  rendez-vous  dans  dix  ans,  et  vous 
n’y  serez  pas,  » il  exagérait  leur  durée.  Il  ne  fallut  que  trois 
ans  pour  réaliser  la  prophétie. 

Cependant  qu’on  ne  se  récrie  pas  trop  contre  cette  théorie. 
Elle  ne  faisait  que  réduire  en  système  les  résultats  logiques 
de  la  philosophie  sensualiste,  c’est-à-dire  l’orgueil  de  la 
science  humaine  et  l’aspiration  vers  le  bien-être  et  les  jouis- 
sances physiques,  devenue  invincible  dès  que  les  mobiles  de 
conduite  supérieure,  que  l’homme  puise  dans  les  dogmes  re- 
ligieux, ont  disparu.  Seulement  elle  était  plus  absurde  parce 
que,  plus  conséquente  que  la  philosophie  sensualiste,  elle 
voulait  établir  un  nouvel  ordre  politique  et  social,  conforme 
à la  nouvelle  théodicée  qu’elle  proposait. 

Quoique  le  saint-simonisme  eût  si  tristement  échoué,  il 
exerça  cependant  sur  les  idées  du  temps,  sur  la  littérature 
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comme  sur  la  civilisation,  une  influence  réelle  et  fâcheuse 
que  nous  retrouverons  plus  tard.  Il  ébranla,  dans  les  régions 
scientifiques,  le  respect  de  la  morale,  de  la  propriété,  de  l’au- 
torité ; et,  dans  les  régions  inférieures  de  la  société,  il  excita 
les  convoitises  et  donna  une  nouvelle  impulsion  à cet  amour 
du  bien-être  qui  est  une  des  passions  dominantes  de  notre 
époque.  Il  ne  parvint  pas  à fonder  une  société  nouvelle,  mais, 
dans  sa  partie  critique,  la  seule  où  il  se  montra  vraiment 
supérieur,  il  porta  de  rudes  coups  à la  société  établie,  que 
l’affaiblissement  de  l’esprit  chrétien,  qui  est  sa  pierre  angu- 
laire, livrait  à ses  attaques.  Il  ne  construisit  donc  pas,  mais  il 
prit  rang  parmi  les  démolisseurs. 

111 
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Ce  ne  fut  qu’au  moment  de  la  dispersion  de  la  famille 
saint-simonienne  et  de  l’échec  complet  de  sa  théorie,  que 
l’école  de  Fourier  commença  à jeter  de  l’éclat.  Elle  recueillit 
une  partie  de  la  succession  ouverte  au  pays  d’utopie.  C’est 
donc  uniquement  parce  que  nous  constatons  la  date  de  son 
influence,  que  nous  la  plaçons  au  second  rang,  dans  l’expo- 
sition chronologique  des  divers  systèmes  produits  par  la  phi- 
losophie utopiste. 

Charles  Fourier  était  à peu  près  le  contemporain  de  Saint- 
Simon.  Il  était  né  à Besançon  en  1772  ; mais,  au  lieu  d’appar- 
tenir à une  famille  noble,  il  appartenait  à une  famille  du 
commerce  : son  père  était  marchand  de  draps.  11  a lui-même 
raconté  quelques  événements  des  premières  années  de  sa  vie 
qui  exercèrent  une  grande  influence  sur  la  direction  de  scs 
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idées.  Il  avait  été  élevé  dans  l’horreur  du  mensonge.  Son 
père  ayant  un  jour  trompé  un  acheteur  sur  la  provenance  de 
la  marchandise  qu’il  lui  livrait,  Charles  Fourier  rectifia  à 
l’instant  les  faits.  Le  père,  qui,  par  une  de  ces  contradictions 
trop  communes  chez  les  hommes,  pratiquait  le  mensonge 
comme  marchand,  tout  en  enseignant  la  véracité  à son  en- 
fant comme  chef  de  famille,  réprimanda  et  punit  durement 
son  fils.  Cette  punition  imméritée  indigna  celui-ci  autant 
qu’elle  l’étonna.  Selon  son  témoignage,  cette  contradiction 
entre  le  langage  et  la  conduite,  entrera  morale  et  l’intérêt, 
lui  donna  dès  lors  beaucoup  à penser  sur  le  milieu  social  où 
il  vivait.  Après  avoir  terminé  ses  études  classiques,  sous 
l’ancien  régime,  il  voulut  concourir  pour  l’école  de  Mézière, 
d’où  sortaient  alors  les  officiers  de  génie.  Il  fallait  être  noble 
pour  entrer  dans  cette  école;  Charles  Fourier,  qui  ne  l’était 
pas,  dut  renoncer  à son  projet.  Une  fois  encore  il  se  sentait 
froissé  par  le  milieu  social.  Il  entra  donc  dans  la  carrière 
commerciale,  pour  laquelle  il  n’avait  point  de  goût,  et  par- 
courut la  France  en  qualité  de  commis  marchand.  Ayant, 
en  1791,  perdu  son  père,  qui  lui  laissa  une  quarantaine  de 
mille  francs,  il  voulut  tenter  la  fortune,  fit  un  achat  consi- 
dérable de  denrées  coloniales,  et  entre  autres  de  sucre,  de 
café  et  de  coton,  et  vint  à Lyon,  avec  l’espoir  de  trouver, 
dans  cette  grande  ville,  un  débit  facile  et  avantageux  de  sa 
marchandise.  Mais  on  était  dans  les  plus  mauvais  jours  de  la 
Révolution  : Lyon  soutenait  contre  la  Convention  une  lutte 
désespérée.  Les  halles  de  coton  de  Fourier  servirent  à faire 
des  barricades  ; le  péril  commun  rendait  tout  le  monde  sol- 
dat, on  le  contraignit  à faire  le  coup  de  feu  contre  les  conven- 
tionnels. La  ville  prise,  il  fut  traduit  devant  une  commission 
militaire,  comme  suspect,  et  n’échappa  qu’avec  peine  à la 
' mort.  De  retour  à Besançon,  il  y fut  arrêté  faute  de  papiers, 


FOURIER,  SA  VIE  ET  SA  DOCTRINE.  43 

mais  on  se  contenta  de  l’incorporer  dans  un  régiment  de 
chasseurs  à cheval,  où  il  fit  plusieurs  campagnes  en  qualité 
de  simple  soldat.  Libre  du  service,  il  rentra  dans  la  carrière 
du  commerce,  et  fut  employé  dans  une  maison  de  Marseille 
qui  spéculait  sur  le  riz.  Prévoyant  que  cette  denrée  éprouve- 
rait une  hausse,  le  chef  de  cette  maison  en  avait  accaparé  une 
si  grande  quantité,  qu’il  en  pourrit  une  partie,  et  qu’on  fut 
obligé  d’en  jeter  plusieurs  milliers  de  quintaux  à la  mer. 

Ainsi  Charles  Fourier,  l’utopiste  démocrate,  avait  traversé 
involontairement  presque  autant  d’épreuves  que  Saint-Simon, 
le  gentilhomme  utopiste,  s’en  était  volontairement  créé;  il 
avait  eu  à souffrir,  dans  sa  famille,  de  la  pratique  du  men- 
songe contredisant  l’enseignement  de  la  vérité  ; à son  entrée 
dans  le  monde,’  des  inégalités  sociales  mettant  obstacle  aux 
aptitudes  individuelles,  puis  du  désordre  public  troublant  les 
destinées  particulières  ; commerçant  et  soldat  malgré  lui , 
puis,  encore  une  fois  rejeté  dans  le  commerce,  il  avait  vu 
l’intérêt  privé,  se  préférant  à l’intérêt  général,  accaparer  les 
denrées  de  première  nécessité  et  agioter  sur  la  farine.  Si  l’on 
ajoute  à cela  le  spectacle  qu’avait  offert  la  France  pendant 
les  dernières  phases  de  la  Révolution,  on  ne  sera  pas  très- 
étonné  que  son  état  social  ait  inspiré  une  profonde  aversion 
à un  homme  qui  avait  des  sentiments  généreux  et  une  hor- 
reur naturelle  pour  l’injustice  ; et,  si  l’on  songe  à l’étendue 
et  à la  rapidité  des  transformations  que  venait  de  subir  le 
pays,  on  commencera  à comprendre  que  Fourier  ait  eu  l’es- 
poir de  détrôner,  par  une  utopie  pacifique,  les  utopies  san- 
glantes qui  avaient  précédé.  On  a remarqué  que  c’était 
surtout  dans  les  temps  de  troubles  et  de  guerre  que  les 
bucoliques  plaisaient,  par  le  sentiment  de  paix  qu’elles  ré- 
pandent dans  l’âme  et  par  leurs  fraîches  couleurs,  tant  le 
contraste  est  puissant  sur  l’imagination  de  l’homme!  Sans 
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doute  c’est  là  une  des  raisons  qui  expliquent  les  tendances 
qui  entraînaient  l’esprit  de  Fourier  à réunir,  en  idée,  ses 
armées  pacifiques  pour  embellir  le  globe,  pendant  que  des 
armées  moins  idéales  le  dévastaient,  et  à signer  la  paix  uni- 
verselle du  genre  humain,  durant  les  formidables  guerres  de 
l’Empire. 

Le  doute  raisonné  que  Descartes  avait  pris  pour  point  de 
départ  de  ses  recherches  philosophiques,  Fourier  le  prit  pour 
point  de  départ  de  ses  recherches  de  philosophie  sociale.  Pour 
observer  la  société,  il  se  plaça  dans  le  doute  absolu,  ou,  pour 
employer  ses  expressions,  dans  l’écart  absolu,  et  il  l’étudia 
comme  un  voyageur  qui  viendrait  d’une  planète  éloignée  de 
quelques  millions  de  lieues  de  la  nôtre,  sans  faire  grâce  à 
aucun  de  ces  abus , à aucune  de  ces  misère^  auxquelles  une 
longue  habitude  nous  rend  moins  sensibles. 

On  voit  que  le  problème  qui  occupa  Fourier,  ce  fut  le  pro- 
blème éternel  qui  a occupé  tous  les  philosophes,  celui  qui 
excitait  les  doutes  de  Claudien,  et  qu’il  résolvait  d’une  ma- 
nière si  peu  philosophique  par  la  chute  de  Rufin,  celui  que 
Voltaire  exposait,  sans  le  résoudre,  dans  son  Candide,  avec 
une  de  ces  railleries  désespérées  qui  sont  un  aveu  d’impuis- 
sance, et  que  Joseph  de  Maistre  a résolu  avec  tant  de  gran- 
deur, dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg , en  dominant 
cette  redoutable  question  de  toute  la  hauteur  de  la  raison 
catholique.  Pourquoi,  en  face  de  l’univers  physique  gouverné 
par  des  lois  si  admirables,  un  monde  moral  si  profondément 
troublé?  Pourquoi  tant  d’abus,  de  souffrances  dans  les  socié- 
tés humaines?  Comment  accorder,  avec  les  attributs  de  rai- 
son, de  justice  et  de  bonté  infinies  que  nous  sommes  invinci- 
blement amenés  à reconnaître  à Dieu,  ce  spectacle  de  désor- 
dres, de  crimes  et  de  misères? 

Fourier,  qui  n’avait  point  le  flambeau  de  la  vérité  catho- 
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lique  comme  Joseph  de  Maistre,  et  qui  ne  pouvait  se  résigner 
à la  raillerie  impuissante  et  désespérée  de  Voltaire,  répondit 
que  Dieu  étant  bon  et  l’œuvre  de  Dieu  devant  être  bonne,  ce 
n’était  ni  dans  Dieu,  ni  dans  l’homme,  qu’il  fallait  chercher 
l’explication  du  problème  du  mal,  mais  dans  le  milieu  où 
l’homme  était  placé,  dans  la  société.  Dieu  était  bon,  l’homme 
était  bon,  mais  la  société  était  mauvaise. 

Le  sophisme  dont  le  philosophe  utopiste  allait  être  dupe 
dans  tout  le  développement  de  sa  théorie  se  retrouve  dans  sa 
proposition  fondamentale.  Qu’est-ce  que  la  société?  Une  réu- 
nion d’hommes.  Comment,  si  les  hommes  étaient  bons,  la 
société,  qui  se  compose  d’hommes,  aurait-elle  pu  devenir 
mauvaise?  Avant,  en  effet,  que  les  lois  sociales  exerçassent 
une  influence  sur  les  hommes,  il  a fallu  qu’elles  fussent  in- 
stituées. Or  par  qui  ont-elles  été  instituées?  Par  l’homme, 
que  n’avait  pas  encore  corrompu  la  société.'  C’est  donc  à 
l’homme  lui-même  qu’il  faut  remonter  pour  expliquer  les 
imperfections  et  les  infirmités  sociales  ; à l’homme,  capable, 
du  bien  et  du  mal,  parce  qu’il  est  capable  de  volonté;  à 
l’homme  libre.  La  liberté  humaine,  en  face  de  l’omnipotence 
divine,  mystère  profond,  devant  lequel  vacillent  nos  faibles 
lumières,  vérité  nécessaire  cependant  parce  qu’elle  explique 
tout,  et  inébranlablement  assise  dans  l’esprit  de  ceux-là 
mêmes  qui  essayent  de  la  contester  dans  les  discussions  phi- 
losophiques, et  qui,  dans  leurs  jugements,  dans  leur  con- 
duite de  chaque  jour,  parlent  et  agissent  en  s’y  conformant  ! 

Voilà  donc  l’erreur  capitale  de  Fourier.  Au  lieu  de  consi- 
dérer l’homme  comme  une  créature  libre,  ayant  sans  doute 
des  appétits,  des  désirs,  des  instincts  assez  semblables  à ces 
vents  qui  gonflent  les  voiles,  mais  ayant  en  lui-même  comme 
un  gouvernail  intérieur,  mû  par  une  force  intelligente  et  mo- 
rale qui  est  l’homme  même,  et  que  nous  appelons  la  volonté, 
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puissance  mystérieuse  qui  peut  juger,  régler,  dominer,  vain- 
cre ces  penchants,  avec  l’aide  de  Dieu,  mais  qui,  par  un  dé- 
cret divin,  peut  repousser  cet  aide  et  se  séparer  de  Dieu  lui- 
même,  il  confond  l’homme  avec  la  création  physique  qui 
obéit  fatalement  aux  lois  d’une  attraction  invincible.  Il  admet 
donc  que  tous  les  penchants  de  l’homme  sont  divins,  qu’il 
doit  y obéir,  et  que  ses  désordres,  ses  imperfections,  ses  mi- 
sères, viennent  de  ce  qu’il  ne  peut  y obéir  dans  le  milieu 
social  où  il  se  trouve.  Dieu  nous  a donné  les  passions,  elles 
sont  divines;  au  lieu  de  leur  résister,  il  faut  les  suivre;  le 
monde  social  de  la  civilisation,  ne  pouvant  admettre  cette 
libre  expansion,  doit  être  brisé  et  remplacé  par  une  organi- 
sation dans  laquelle  toutes  les  passions  humaines  auront  leur 
libre  jeu,  telle  est  la  première  affirmation  de  Fourier  et  le 
point  de  départ  de  toute  sa  doctrine.  Il  la  résume  dans  une 
phrase  : « Les  attractions  sont  proportionnelles  aux,  desti- 
nées. » 

En  1808,  il  fit  paraître  son  premier  ouvrage,  où  les  prin- 
cipes de  sa  théorie  sont  posés;  c’est  la  Théorie  des  quatre 
mouvements . Le  premier  est  le  mouvement  purement  maté- 
riel dont  Newton  a exposé  les  lois,  après  avoir  découvert  le 
principe  de  l’attraction.  Le  second  est  le  mouvement  orga- 
nique, c’est-à-dire  celui  dont  les  lois  président  aux  propriétés 
de  forme,  de  couleur,  de  saveur,  etc.,  que  Dieu  distribue  aux 
êtres  inanimés.  Le  troisième  est  le  mouvement  instinctuel, 
suivant  lequel  sont  répartis  les  penchants  et  les  instincts  des 
animaux.  Le  quatrième  est  le  mouvement  aromal,  c’est  le 
mot  par  lequel  Fourier  désigne  l’ensemble  des  lois  peu  con- 
nues qui  régissent  ces  fluides  impondérables,  agents  puis- 
sants et  mystérieux  de  la  nature,  le  magnétisme,  l’électricité, 
la  lumière.  Enfin  Fourier  vient  révéler  au  monde  les  lois 
d’un  cinquième  mouvement,  dont  la  découverte  lui  assigne, 
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selon  lui,  vis-à-vis  du  monde  moral,  le  même  rôle  que  la 
découverte  du  principe  de  l’attraction  donna  à Newton  vis-à- 
vis  du  monde  matériel;  c’est  le  mouvement  passionnel  ou 
social,  celui  qui  préside  aux  passions  humaines,  et  par  suite 
à la  succession  des  mécanismes  sociaux. 

Il  trace,  en  effet,  une  espèce  d’histoire  naturelle  des  diverses 
phases  qu’ont  traversées,  suivant  lui,  les  sociétés  humaines, 
sur  un  plan  analogue  à celui  qu’ont  choisi  les  savants  qui  ont 
étudié  les  époques  du  monde.  Dans  cette  cosmogonie  sociale, 
figure  d’abord  l’édenisme  ; c’est  l’état  primitif  de  l’humanité 
naissante  que  la  Providence,  avec  une  sollicitude  maternelle, 
plaça  dans  des  contrées  où  les  fruits  venaient  sans  culture,  et 
où  les  hommes,  dont  tous  les  besoins  étaient  facilement  satis- 
faits, n’avaient  pas  de  vices.  Les  animaux  féroces  arrivant  de 
l’équateur  et  du  pôle,  et  les  besoins  naissant  par  la  multipli- 
cation des  hommes  et  leur  imprévoyance,  l’édenisme  dispa- 
raît rapidement  et  fait  place  à l’état  sauvage,  c’est-à-dire  à la 
liberté  individuelle,  où  chacun  mesure  ses  jouissances  à ses 
besoins,  à ses  facultés  et  à sa  force.  Dans  l’état  sauvage,  pour 
lequel  Fourier  semble  éprouver  une  assez  vive  prédilection, 
l’homme  jouit  de  sept  droits  interdits  aux  civilisés  : le  droit 
de  cueillir  tous  les  fruits  qu’il  rencontre,  de  faire  paître  par- 
tout ses  bestiaux,  s’il  en  élève,  car  il  n’y  a,  dans  l’état  sau- 
vage, ni  propriété  ni  propriétaire;  le  droit  de  chasse,  le  droit 
de  pêche,  le  droit  de  s’approprier  tous  les  objets  qu’il  ren- 
contre sur  les  navires  qui  abordent  son  rivage,  le  droit  de 
prendre  part  aux  délibérations  de  sa  tribu,  sans  aucune  con- 
dition, le  droit  d’insouciance,  car  il  n’a  de  préoccupation  ni 
pour  son  loyer,  ni  pour  son  vêtement,  ni  pour  l’impôt. 

Fourier  oublie  les  inconvénients  qui  atténuent  quelque  peu 
ces  droits  : l’inconvénient  d’être  mangé  par  le  sauvage  de  la 
tribu  voisine  ou  la  bête  féroce  s’il  est  surpris,  tué  par  le  sau- 
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vage  de  sa  tribu  s’il  poursuit  la  meme  pièce  de  gibier  et  qu’il 
ne  soit  pas  le  plus  fort,  de  mourir  de  faim  s’il  est  paresseux, 
maladroit  ou  malade,  d’ôtre  retenu  prisonnier  ou  mis  à mort 
par  les  navigateurs  qu’il  vole. 

Le  patriarcat  est  la  troisième  forme  sociale,  suivant  Fou- 
rier,  qui  le  regarde  comme  une  déchéance  de  l’état  sauvage, 
parce  que  l’individu  y est  moins  libre  que  dans  l’état  de  sau- 
vagerie, et  que  l’autorité  paternelle  y réalise  la  première 
forme  de  gouvernement.  Le  philosophe  est  ici  conséquent 
avec  sa  doctrine,  qui  regarde  l’autorité  comme  un  abus  et  la 
subordination  comme  une  déviation  de  noire  nature;  mais  il 
est  en  désaccord,  non-seulement  avec  l'opinion  du  genre 
humain,  ce  qui  ne  ferait  que  le  confirmer  dans  son  avis,  mais 
avec  la  succession  logique  des  formes  sociales.  Le  patriarcat, 
par  cela  seul  qu’il  est  un  anneau  logiquement  plus  voisin  de 
la  civilisation  que  l’état  sauvage,  est  supérieur  à celui-ci.  Il 
y a une  réflexion  analogue  à faire  sur  la  phase  sociale,  que 
Fourier  appelle  la  barbarie,  c’est  celle  pendant  laquelle, 
plusieurs  tribus  nomades  s’étant  fixées  sur  le  sol  qui  ne  suffit 
plus  à la  pâture  des  bestiaux  et  ayant  commencé  à le  cultiver, 
les  nations  naissent  , les  travaux  matériels  et  intellectuels 
prennent  leur  essor  et  préparent  la  civilisation.  Que  le  gou- 
vernement de  ces  nations  naissantes  soit  plus  rude  que  le 
gouvernement  paternel  de  la  société  patriarcale,  cela  est  indu- 
bitable ; mais  cependant  ce  sont  des  sociétés  plus  compliquées, 
plus  parfaites,  où  le  développement  des  facultés  humaines  est 
plus  grand. 

Cette  remarque  seule  suffirait  pour  démontrer  ce  qu’il  y a 
de  faux  dans  la  théorie  de  Fourier.  Il  est  obligé,  pour  de- 
meurer conséquent  avec  ses  idées,  qui  consistent  à regarder 
tout  frein  imposé  aux  passions  humaines  comme  une  révolte 
contre  les  lois  de  Dieu,  d’admettre  que  la  société  humaine  n’a 
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cessé,  depuis  l’origine  du  monde,  de  descendre,  et  qu’elle 
est  tombée,  de  déchéance  en  déchéance,  sur  le  trône  de  la 
civilisation.  C’est  par  une  réaction  violente  contre  la  barbarie 
qu’il  la  fait  arriver  à la  période  civilisée,  de  sorte  que,  dans 
le  monde  social,  au  lieu  de  procéder  par  transition,  on  pro- 
céderait par  réaction. 

Fourier  ne  nie  point  que  la  civilisation  soit  un  progrès  sur 
la  barbarie,  mais  il  affirme  qu’elle  n’est  pas  le  dernier  mot 
de  F humanité.  Il  la  place  encore  au  nombre  des  époques  lim- 
biques  du  monde,  pour  lui  emprunter  sa  langue,  et  c’est  ici 
qu’il  présente  une  puissante  et  amère  critique  des  abus  et 
des  misères  des  sociétés  civilisées  : l’indigence  du  plus  grand 
nombre,  la  domination  de  la  fourberie  et  de  l’oppression 
dans  les  rapports  des  hommes,  la  concurrence  extérieure  et 
intérieure,  la  guerre  civile  et  étrangère.  De  même  que  la 
barbarie  a été  détrônée  par  la  civilisation,  la  civilisation  doit 
être  détrônée  par  une  forme  supérieure.  Nous  sommes  arrivés 
à son  déclin,  que  signale  le  règne  du  mercantilisme.  La 
féodalité  industrielle  tombera  comme  la  féodalité  militaire  ; 
la  banqueroute,  l’accaparement,  l’agiotage,  la  concurrence, 
qui  amène  la  falsification  des  denrées,  sont  des  signes  de 
mort.  Nous  gravitons  vers  des  phases  nouvelles  : le  g ar au- 
tisme, le  sociantisme,  qui  est  la  dernière  des  sociétés  limbi- 
qups,  et  l’aurore  de  X harmonie,  qui  est  le  but  de  l’humanité, 
parce  que  c’est  un  milieu  social  où  toutes  les  passions,  sa- 
vamment combinées,  prendront  un  libre  essor  sans  se  heur- 
ter, comme  les  notes  de  musique,  dans  un  beau  morceau, 
produisent,  par  leur  diversité  et  leurs  dissonances  mêmes, 
ces  magnifiques  accords  qui  ravissent  l’âme  de  celui  qui  les 
entend. 

C’est  ainsi  que  Fourier  revient  à son  point  de  départ,  les 
passions  humaines.  Puisqu’elles  sont  divines,  puisque  les 
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attractions  sont  proportionnelles  aux  destinées,  ce  n’est  qu’en 
étudiant  profondément  les  passions  de  l’homme  qu'on  par- 
viendra à mettre  T humanité  en  route  vers  ces  destinées 
meilleures  que  le  philosophe  utopiste  lui  promet.  Malgré 
quelques  singularités  de  pensées  et  de  termes,  cette  étude 
des  passions  humaines  annonce  une  remarquable  sagacité 
et  un  esprit  d’observation  peu  ordinaire. 

Fourier  signale  dans  le  monde 'trois  principes  : Dieu  ou 
l’esprit  à sa  plus  haute  puissance,  principe  actif  et  moteur  ; 
la  matière,  principe  inerte  et  mû;  enfin,  un  principe  neutre 
et  régulateur  du  mouvement,  appelé  justice  dans  l’ordre  mo- 
ral, mathématique  dans  l’ordre  matériel;  formule  panthéiste 
où  la  nature  est  mise  au  nombre  des  principes,  c’est-à-dire 
indépendante  de  Dieu,  qui  ne  l’aurait  pas  créée,  et  où  les 
lois  morales  et  mathématiques  ressemblent  un  peu  à cette 
nécessité  antique  qui,  selon  le  paganisme,  gouvernait  Dieu, 
l’homme  et  les  mondes. 

Quant  à l’homme,  Fourier  le  considère,  en  se  plaçant  à 
trois  points  de  vue  divers,  comme  en  rapport  avec  le  monde 
matériel  par  ses  sens;  comme  en  rapport  avec  ses  semblables 
par  ses  affections;  comme  en  rapport  avec  Dieu  par  une 
aspiration  constante  à établir,  dans  la  sphère  de  son  activité, 
un  ordre  correspondant  à celui  qui  existe  dans  la  création. 
De  là  des  passions  sensitives,  affectives,  distributives.  Les 
passions  sensitives  correspondant  aux  sens  : la  vue,  l’ouïe, 
l’odorat,  le  goût,  le  toucher.  Fourier  veut  que  toutes  les 
passions  qui  correspondent  aux  cinq  sens  et  qu’il  résume 
dans  un  seul  mot,  la  passion  du  luxe,  trouvent  une  pleine  et 
entière  satisfaction.  Mais  il  est  juste  d’ajouter  qu’il  ne  pré- 
tend pas  renfermer  l’homme  dans  la  sphère  des  jouissances 
matérielles.  11  veut  que  les  passions  affectives,  qu’il  résume 
dans  un  seul  mot,  la  tendance  au  groupe,  et  qu’il  ramène  à 
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quatre  types  : l’amitié  qui  nous  rapproche  de  nos  semblables, 
l'ambition  qui  les  met  sous  notre  direction,  l’esprit  de  fa- 
mille qui  nous  unit  à ceux  de  notre  sang,  et  l’amour,  trou- 
vent aussi  leur  satisfaction. 

Outre  les  cinq  passions  sensitives  et  les  quatre  passions 
affectives,  Fourier  en  reconnaît  trois  autres,  qu’il  appelle  dis- 
tributives : celle  qui  nous  fait  trouver  un  vif  plaisir  à tout  ce 
qui  est  bien  coordonné,  surtout  lorsque  des  éléments  nom- 
breux et  divers  viennent  se  fondre  dans  un  harmonieux  en- 
semble, il  l’appelle  la  composite  ou  la  coïncidente  ; celle  qui 
nous  fait  trouver  un  vif  plaisir  dans  un  succès  collectif,  ob- 
tenu en  commun  avec  l’association  dont  nous  faisons  partie, 
contre  une  association  rivale,  il  l’appelle  la  cabalisie  ou  la 
dissidente ; celle  qui  nous  fait  trouver  un  vif  plaisir  dans  ?e 
changement,  c’est,  dans  son  dictionnaire,  la  papillone  ou 
l’ alternante . 

Ainsi  les  passions  sensitives  aboutissent  à un  seul  vœu, 
le  désir  du  luxe;  les  quatre  affectives  à la  tendance  au 
groupe;  les  distributives  ont  besoin  d’une  série  de  groupes 
qui  puissent  être  exaltés  par  la  composite,  mis  en  rivalité  les 
uns  avec  les  autres  par  la  cabaliste,  et  engrenés  les  uns  avec 
les  autres  par  la  papillone.  A ces  douze  passions  qui  compo- 
sent le  clavier  de  l’âme  humaine,  Fourier  donne  une  résul- 
tante. L’amour  du  luxe,  qui  n’est  guère  au  fond  que  l’amour 
de  soi,  l’amour  du  groupe  et  de  la  série,  qui  sont  au  fond  des 
combinaisons  de  l’amour-propre  avec  l’amour  d’un  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  nos  semblables,  viennent  aboutir  à 
l’amour  de  l’humanité  ou  à l’unitéisme,  qui  est  l’aspiration 
à l’union  et  au  bonheur  de  l’humanité,  ramenée  à un  ordre 
conforme  aux  volontés  de  Dieu. 

On  voit,  en  mettant  de  côté  l’étrangeté  des  termes,  que 
ce  système,  envisagé  dans  sa  théorie,  ne  manque  point  de 
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grandeur.  Seulement,  au  rebours  de  la  raison  catholique, 
qui  fait  monter  au  ciel  l’homme  purifié,  Fourier  fait  des- 
cendre le  ciel  sur  une  terre  souillée.  Avec  des  éléments  im- 
parfaits, il  prétend  créer  une  société  parfaite,  tandis  que  la 
raison  catholique  conçoit  qu’on  ne  peut  former  une  société 
parfaite  qu’avec  des  éléments  parfaits.  C’est  là  l’erreur  per- 
pétuelle du  philosophe  utopiste,  son  perpétuel  sophisme.  Il 
a le  sentiment  de  la  grandeur  de  la  destinée  humaine,  mais 
il  se  méprend  sur  les  conditions  de  cette  grandeur. 

Ici  se  présente  la  question  contre  laquelle  vient  toujours 
se  heurter  l’utopie,  la  question  d’application,  la  pratique. 
Comment  réaliser  l’essor  harmonieux  des  passions  humaines? 
Dans  quel  milieu  social  les  transporter,  puisque  la  civilisa- 
tion devient  un  anachronisme?  Fourier  n’a  pas  reculé  devant 
cette  question,  toute  difficile  qu’elle  soit.  Il  a eu  jusqu’au 
bout  le  courage  de  son  utopie.  Il  a bâti  par  l’imagination  son 
phalanstère,  et,  législateur  imaginaire,  il  a donné  des  lois 
aux  justiciables  fantastiques  dont  il  a peuplé  la  cité  de  ses 
rêves.  Nous  négligeons  le  garantisme  et  le  sociantisme,  qui 
ne  sont  que  des  transitions  pour  passer  de  la  civilisation  à un 
état  plus  parfait;  nous  entrons  en  pleine  harmonie. 

L’harmonie,  c’est  cet  état  social  dans  lequel  les  hommes, 
instruments  aujourd’hui  discords,  accordés  selon  les  prin- 
cipes de  la  révélation  nouvelle,  joueront  leur  partie  dans  le 
concert  universel.  Cho§e  remarquable  chez  un  commerçant, 
Fourier  a compris  que  la  première  de  toutes  les  industries 
était  l’agriculture,  qui  produit  ces  richesses  naturelles  dont 
toutes  les  autres  richesses  ne  sont  que  l’image,  et  son  pha- 
lanstère, qui  est  sa  commune,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  son 
unité  harmonienne,  est  avant  tout  une  association  agricole. 

Il  suppose  que  dix-huit  cents  personnes  sont  réunies  dans 
un  édifice  commun  pour  exploiter  une  masse  de  terres  agglo- 
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mérées,  et  il  établit  que  le  revenu  sera  divisé  en  trois  parts, 
affectées  au  capital,  au  talent  et  au  travail  : le  premier  re- 
cevra quatre  douzièmes,  le  second  trois,  le  troisième  cinq  ; 
formule  ingénieuse  et  nouvelle,  supérieure  aux  autres  for- 
mules utopistes.  Mais  par  qui  sera  fait  ce  partage?  C’est  ici 
le  moment  d’exposer  l’organisation  du  phalanstère. 

Le  phalanstère  se  subdivise  en  phalanges,  elles-mêmes 
formées  de  séries,  qui  se  décomposent  en  groupes.  Le 
groupe  se  compose  de  sept  ou  neuf  personnes,  les  groupes 
se  forment  d’eux-mêmes,  sous  l’empire  des  passions  mo- 
trices, tantôt  l’amitié,  tantôt  l’intérêt,  tantôt  l’amour,  tantôt 
l’ambition,  tantôt  l’esprit  de  famille.  On  voit  que  Fourier 
élude  le  problème  de  l’organisation,  en  disant  qu’elle  se 
fera  d’elle-même. 

Chaque  fois  que,  dans  un  groupe,  il  y a lieu  à conférer  un 
grade  ou  un  titre,  on  y procède  par  l’élection.  Tous  les  mem- 
bres du  groupe  ont  voix  délibérative.  Les  séries  se  forment 
comme  les  groupes,  par  l’attraction  passionnée.  Fourier 
ajoute  seulement  que,  dans  chaque  groupe,  comme  dans 
chaque  série,  il  y aura  un  type,  résumant  en  lui  les  propriétés 
caractéristiques  de  l’organisation  harmonique  dont  il  devien- 
dra le  pivot,  de  même  que  le  lion  est  le  type  des  quadrupèdes 
carnassiers,  le  chêne  le  type  de  la  famille  des  quercenées. 
Les  autres  individus  du  groupe,  les  autres  groupes  de  la 
série , seront  des  gradations  ou  transitions  ascendantes  et 
descendantes,  qui  serviront  à rattacher  le  groupe  à d’autres 
groupes,  les  séries  à d’autres  séries.  Ces  types  ou  ces  pivots, 
titulaires  et  dignitaires  des  groupes,  sont  également  désignés 
par  l’élection.  Il  faut  de  vingt-quatre  à trente-deux  groupes 
pour  former  une  série.  Toutes  les  séries  réunies  constituent 
la  phalange,  dont  l’élection  est  aussi  appelée  à nommer  les 
titulaires  et  les  dignitaires. 
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Le  conseil  de  régence  se  forme  de  tous  les  titulaires  et 
dignitaires  élus  dans  les  séries  ; c’est  lui  qui  partage  le  pro- 
duit annuel  entre  les  séries,  en  tenant  compte  du  capital  et 
en  évaluant  le  travail  et  le  talent.  Le  conseil  élu  de  la  série 
le  partage  entre  les  groupes,  en  faisant  les  memes  évalua- 
tions; le  conseil  élu  du  groupe  le  partage  entre  ses  mem- 
bres, toujours  d’après  les  mêmes  principes.  La  part  du  ca- 
pital se  règle  d’elle-même,  la  part  du  travail  se  règle  par  les 
heures,  la  part  du  talent  appartient  aux  dignitaires. 

Comme  le  travail  manufacturier  vient  s’enter  sur  le  tra- 
vail agricole,  et  que  le  travail  domestique,  commercial,  d’en- 
seignement et  d’art,  fait  partie  des  travaux  du  phalanstère, 
chacun  peut  varier  ses  occupations,  et  c’est  cette  variété  qui, 
suivant  Fourier,  rend  le  travail  attrayant,  si  attrayant,  que 
tous  ceux  qui  s’y  dérobent  aujourd’hui,  les  oisifs,  les  hommes 
du  monde,  les  enfants,  les  scissionnaires,  nom  poli  que  Fou- 
rier donne  aux  voleurs,  aux  vagabonds  et  aux  mendiants., 
le  recherchent  en  Harmonie.  Fn  Harmonien  fait  donc  suc- 
cessivement partie  de  plusieurs  groupes,  il  est  tour  à tour 
agriculteur,  vigneron,  musicien,  jardinier,  poète,  mécani- 
cien, architecte,  pêcheur,  ce  qui  empêche  la  rivalité  des 
groupes  de  dégénérer  en  hostilité,  et  l’infériorité  momen- 
tanée de  l’individu  en  souffrance,  car  elle  deviendra  supério- 
rité tout  à l’heure. 

Le  travail,  on  l’a  vu,  aura  la  plus  large  part  du  produit. 
En  outre,  on  divisera  le  travail  en  trois  genres  : travaux  de 
nécessité,  travaux  d’utilité,  travaux  d’agrément.  Les  pre- 
miers seront  les  plus  rétribués,  les  troisièmes  le  moins.  Vous 
reconnaissez  l’utopiste  démocrate,  contrastant  avec  l’utopiste 
aristocrate  que  vous  a montré  Saint-Simon.  Chez  celui-ci, 
les  supériorités  s’affirmaient,  et  elles  réglaient  tout  arbitrai- 
rement, la  capacité,  les  œuvres,  par  conséquent  le  salaire. 
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Chez  Fourier,  les  supériorités  sortent  de  l’élection;  le  travail 
a une  part  privilégiée,  et  le  travail  le  plus  rude,  le  travail 
manuel,  le  travail  populaire,  la  plus  large  part. 

Il  est  bien  entendu  que,  sous  l’empire  de  la  loi  d’attrac- 
tion, des  liens  s’établiront  entre  les  phalanges,  comme  ils  se 
sont  établis  entre  les  groupes,  c’est-à-dire  passionnément, 
puis  entre  les  séries.  Ce  rapprochement  des  phalanges  pro- 
duira la  ville  provinciale.  Le  rapprochement  de  ces  centres 
provinciaux  produira  des  royaumes  et  des  empires.  Le  rap- 
prochement de  ces  royaumes  et  de  ces  empires  produira  la 
construction  d’une  métropole  universelle,  dont  Fourier  indi- 
que l’emplacement  sur  le  Bosphore.  L’unité  de  cette  hiérar- 
chie s’exprimera  par  les  grandes  armées  industrielles,  for- 
mées de  tous  ceux  qui  excellent  dans  les  beaux-arts,  les 
sciences,  l’industrie,  et  qui  concourent  à tous  les  grands 
travaux  du  globe.  Les  titres  de  souveraineté  s’échelonne- 
ront depuis  Xunarque , qui  commande  une  phalange,  jusqu’à 
l’ omniarque  qui,  placé  sur  le  treizième  degré  ascendant,  est 
l’empereur  du  globe,  en  passant  par  le  cluarque,  qui  com- 
mande à quatre  phalanges,  le  triarque  à douze,  le  tétrarque 
à quarante-huit. 

Commander  est  un  mot  fort  impropre,  on  le  comprend, 
dans  une  société  où  tous  les  fonctionnaires  sont  élus,  et  où 
chacun  fait  ce  qu’il  veut,  n’obéit  qu’à  ses  passions,  où  l’édu- 
cation est  la  meme  pour  tous,  où  tous  peuvent  arriver  à tout, 
où  les  femmes , les  enfants  suivent , comme  les  hommes , 
leurs  penchants. 

C’est  ici  le  cas  d’exposer  la  théorie  de  Fourier  sur  trois 
points  : sa  morale,  sa  psychologie,  sa  cosmogonie.  Sa  mo- 
rale est  située  à l’opposite  de  la  morale  civilisée,  surtout  de 
la  morale  chrétienne.  Celle-ci  enseigne  à l’homme  à se  vain- 
cre; Fourier  pose  en  principe  que  l’homme  doit  céder  à tous 
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ses  penchants.  Cependant  il  établit,  entre  les  douze  passions 
dont  il  compose  le  clavier  de  l’âme  humaine,  une  hiérarchie 
qui  ne  laisserait  pas  d’infirmer  sa  doctrine,  s’il  ne  la  mettait 
pas  aussitôt  de  côté  : les  passions  affectives  sont  supérieures 
aux  passions  sensitives;  les  passions  rectrices  aux  passions 
affectives. 

On  aperçoit  la  contradiction.  Si  les  passions  rectrices  con- 
duisent l’homme  dans  un  sens  et  si  les  passions  sensitives 
ou  affectives  l’entraînent  dans  l’autre,  à quelle  impulsion 
cédera-t-il?  Est-ce  à l’impulsion  la  plus  vive?  Alors  la  hié- 
rarchie n’existe  plus.  Est-ce  à la  passion  hiérarchiquement 
supérieure?  Alors,  malgré  la  technologie  nouvelle,  nous 
revenons  à la  morale  ancienne.  L’homme,  par  la  puissance 
intelligente  et  morale  de  sa  volonté,  redevient  libre;  il 
triomphe  de  lui-mcme  et  préfère  Dieu  à l’humanité,  l’hu- 
manité à la  patrie,  la  patrie  à la  famille,  la  famille  à sa 
propre  vie.  Les  martyrs  confessent  Jésus-Christ  devant  les 
nations  idolâtres,  et  meurent  pour  attester  la  vérité  de  leur 
témoignage;  Régulus  va  livrer  son  corps  aux  tortures  des 
Carthaginois  ; d’Assas  meurt  en  criant  : « A moi,  d’Au- 
vergne, voici  l’ennemi  ! » Saint  Vincent  de  Paul  se  vend 
pour  racheter  un  captif  tunisien.  Il  n’y  a rien  de  net,  rien 
de  satisfaisant  sur  ce  point,  dans  la  morale  de  Fourier.  Il 
veut  qu’on  donne  un  développement  immense  aux  passions 
qui  répondent  aux  cinq  sens;  mais  qui  ne  sait  que  le  déve- 
loppement de  ces  passions  produit,  chez  l’homme,  une  espèce 
de  vertige  physique,  qui  trouble  les  facultés  intellectuelles  et 
corrompt  les  vertus  affectives?  Quand  on  s’adonne  aux  par- 
fums, à la  bonne  chère,  â toutes  les  passions  sensitives,  on 
énerve  son  âme,  on  altère  sa  constitution  physique,  et  l’on 
perd  toute  espèce  de  délicatesse  de  sentiment,  comme  le 
prouve  l’histoire  des  nations  asiatiques. 
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Au  fond,  la  morale  de  Fourier,  pour  être  conséquente,  est 
contrainte  d’ôtcr  leurs  noms  aux  vices.  Il  n’y  aura  plus  de 
manquement  aux  devoirs,  parce  qu’il  n’y  aura  plus  de  de- 
voirs. « Il  n’y  aura  plus  de  mendiant,  dit-il,  parce  que  tout 
membre  de  l’association  aura  un  minimum,  qu’il  travaille 
ou  qu'il  ne  travaille  pas.  » Mais,  s’il  ne  travaille  pas,  ce  sera 
toujours  un  mendiant,  prévenu  par  l’aumône  sociale,  qui  ira 
le  chercher  au  lieu  de  l’attendre.  — « Il  n’y  aura  plus  de 
meurtre,  dit-il,  parce  qu’il  n’y  aura  plus  de  motifs  de  colère 
et  de  haine.  » Et  l’inégalité  de  mérite,  de  beauté,  de  force, 
de  santé,  de  succès,  a-t-on  l’espoir  de  la  faire  cesser?  Pouvez- 
vous  empêcher  que  deux  hommes  soient  rivaux,  qu’ils  aspi- 
rent aux  mêmes  honneurs  ; qu’il  y ait  des  gagnants  et  des 
perdants  au  jeu,  que  la  satisfaction  donnée  aux  passions  sen- 
suelles aille  jusqu’à  l’ivresse?  Comment  dès  lors  supprimer 
la  colère,  la  haine,  l’envie,  le  meurtre? 

La  psychologie  de  Fourier  ne  doit  être  mentionnée  que 
pour  mémoire.  Il  croit  à l’existence  et  même  à l’immortalité 
de  l’âme;  mais  il  joint  à cette  croyance  l’opinion  de  la  mé- 
tempsycose. Selon  lui,  les  âmes  transmigrent  de  corps  en 
corps,  et  même  de  monde  en  monde.  Chaque  planète  a une 
âme  qui  ira  animer  une  autre  planète  supérieure,  en  empor- 
tant avec  elle  les  âmes  des  hommes  qui  l’auront  habitée. 
C’est  ainsi  qu’avant  la  fin  de  notre  planète,  qui  doit  durer 
quatre-vingt  et  un  mille  ans,  les  âmes  humaines  auront  eu 
mille  six  cent  vingt  existences,  et  auront  ainsi  vécu  cin- 
quante-quatre mille  ans  dans  une  autre  planète,  vingt-sept 
mille  dans  celle-ci. 

Il  n’y  point  à discuter  ces  fantaisies,  que  nous  ne  mention- 
nons que  comme  une  indication  des  tendances  de  l’esprit  de 
Fourier.  / 

Sa  cosmogonie  n’est  ni  moins  rêveuse,  ni  moins  arbitraire. 
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Le  monde,  selon  lui,  doit  avoir  une  durée  de  quatre-vingt 
mille  ans;  quarante  mille  ans  de  progrès,  quarante  mille  ans 
de  décadence.  Le  monde  est  à peine  adulte,  il  a sept  mille 
ans.  Après  avoir  traversé  la  période  maladive  de  son  enfance, 
il  va  passer  dans  la  période  de  sa  jeunesse,  puis  dans  la  ma- 
turité, point  culminant  du  bonheur,  pour  arriver  à la  décré- 
pitude. Quant  à la  création,  Lieu  fit  seize  espèces  d’hommes, 
neuf  sur  l’ancien  continent,  sept  en  Amérique  : on  voit  que 
Fourier  existait  dans  une  époque  où  les  preuves  physiques 
qui  établissent  l’unité  de  l’espèce  humaine  n’avaient  pas  en- 
core été  mises  en  lumière,  comme  elles  l’ont  été  depuis.  En 
créant  le  monde  actuel , Dieu  se  réserva  d’en  changer  la  face 
par  des  créations  successives.  Ces  créations  sont  au  nombre 
de  dix-huit.  Toute  création  s’opère  par  la  conjonction  du 
fluide  austral  et  du  fluide  boréal.  Jusqu’ici  il  n’y  a eu  qu’une 
création;  les  autres  attendent  un  autre  milieu,  un  milieu 
d’harmonie.  Alors  les  hommes  cultiveront  la  terre  jusqu’au 
soixantième  parallèle , et  les  orangers  fleuriront  dans  la  Si- 
bérie. Une  couronne  boréale,  anneau  semblable  à celui  de 
Saturne,  apparaîtra  sur  le  pôle  nord,  dissoudra  ses  glaces  et 
rendra  ses  mers  navigables.  En  même  temps,  une  décompo- 
sition subite  des  eaux  de  l’Océan  en  dégagera  le  sel,  de  sorte 
que  l’eau  de  mer  deviendra  une  boisson  agréable  et  assez 
semblable  à la  limonade.  Des  animaux  nouveaux  paraîtront 
alors  sur  le  globe,  et  seront  employés  par  l’homme  à des 
usages  utiles;  ces  animaux  seront  créés  par  la  conjonction 
des  astres  avec  notre  planète.  C’est  ainsi  que  nous  aurons 
l’anti-baleine  traînant  les  vaisseaux  dans  les  calmes,  l’anti- 
requin  aidant  à traquer  les  poissons,  l’anti-hippopotame  traî- 
nant les  bateaux  dans  les  rivières.  Vers  la  même  époque, 
notre  glôbe,  étant  enfin  organisé  en  harmonie,  pourra  verser 
au  soleil  les  arômes  qu’il  lui  doit  et  qui  font  défaut  à cet 
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astre.  Ce  déficit  actuel  d’aromes  vient  de  ce  que  la  terre  a été 
atteinte,  dans  le  travail  de  sa  première  enfance,  d’une  fièvre 
putride  qu’elle  a communiquée  à la  lune  qui  en  est  morte. 
Mais  la  terre,  organisée  en  harmonie,  ressuscitera  la  lune,  et 
alors  l’harmonie  rétablie  entre  toutes  les  planètes  de  notre 
système  réagira  sur  l'univers  entier. 

Ce  sont  là  des  rêves.  Fourier  en  fait  lui-même  assez  bon 
marché.  Il  a dit  : « Qu’importent  ces  accessoires  à l’afTaire 
principale , qui  est  l’art  d’organiser  l’industrie  combinée , 
d’où  naîtront  le  quadruple  produit,  les  bonnes  mœurs,  l’ac- 
cord des  trois  classes,  riche,  moyenne  et  pauvre,  l’oubli  des 
querelles  de  partis,  la  cessation  des  pestes,  des  révolutions, 
de  la  pénurie  fiscale,  et  l’unité  universelle.  Les  détracteurs 
se  dénoncent  eux-mêmes  en  m’attaquant  sur  les  sciences 
nouvelles,  cosmogonie,  psychogonie,  analogie,  qui  sont  en 
dehors  de  la  théorie  de  l’industrie  combinée.  Quand  il  serait 
vrai  que  ces  nouvelles  sciences  seraient  erronées,  romanes- 
ques, il  ne  resterait  pas  moins  certain  que  je  suis  le  premier 
et  le  seul  qui  aie  donné  un  procédé  pour  associer  les  inégalités 
et  quadrupler  le  produit,  en  employant  les  passions,  carac- 
tères et  instincts , tels  que  la  nature  les  donne.  C’est  le  seul 
point  sur  lequel  doit  se  fixer  l’attention,  et  non  pas  sur  des 
sciences  qui  ne  sont  qu’annoncées.  » 

Il  faut  toujours  accepter  le  terrain  de  discussion  choisi  par 
ceux  dont  on  expose  les  doctrines.  Nous  n’avons  cité  la  genèse 
fouriériste  que  pour  faire  connaître  l’ensemble  des  idées  de 
ce  philosophe  utopiste,  et  pour  mieux  faire  comprendre  les 
théories  moins  transcendantes  dans  lesquelles  il  demande  que 
le  débat  soit  circonscrit.  La  métaphysique  d’un  homme,  sa 
théologie,  sa  cosmogonie,  influent,  plus  qu’on  ne  croit,  sur 
toutes  les  autres  familles  de  ses  idées.  Les' idées,  comme  les 
eaux,  descendent  des  cimes.  Il  est  remarquable  que,  malgré 
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toutes  les  bizarreries  et  toutes  les  arabesques  dontTourier 
brode  le  problème,  il  en  prend  la  donnée  au  christianisme  : 
l’homme,  l’humanité,  le  monde  sont  déchus,  ils  ont  besoin 
<l’être  réhabilités,  ils  le  seront.  La  maladie  de  la  terre,  la 
mort  de  la  lune,  les  anti-requins,  les  anti-baleines,  ce  ne  sont 
là  que  des  particularités,  des  accessoires  ; le  fond,  c’est  qu’il 
y a eu  déchéance,  c’est  qu’il  y a un  désordre,  c’est  qu’il  doit 
y avoir  réhabilitation.  Fourier  le  voit,  comme  Joseph  de 
Maistre  l’a  vu.  Quelque  chose  de  plus,  Fourier  emprunte 
encore  au  christianisme  cette  grande  idée,  que  la  déchéance 
de  la  terre  tient  à la  déchéance  de  l’homme,  et  que  la  réha- 
bilitation de  celui-ci  réhabilitera  celle-là.  Cette  parole  est 
dans  l’évangile;  c’est  quand  l’homme  sera  relevé  de  sa  chute 
que  l’on  verra  de  nouvelles  terres  et  de  nouveaux  cieux.  Enfin 
il  indique,  mais  pour  l’abandonner  presque  aussitôt,  l’idée 
que,  dans  la  société  harmonienne,  la  hiérarchie  entre  les 
passions  sera  rétablie  : les  passions  rectrices  passeront  avant 
les  passions  affectives,  celles-ci  avant  les  passions  sensitives. 
C’est  encore  une  idée  chrétienne  : la  raison  gouvernant  la 
volonté  qui  gouverne  les  sens,  l’harmonie  rétablie  non-seule- 
ment dans  l’homme,  mais  entre  les  hommes,  le  dévouement 
de  chacun  à tous,  le  dévouement  de  tous  à chacun,  le  mini- 
mum de  subsistance  assuré  à tous  les  membres  de  l’associa- 
tion, ce  sont  toujours  des  idées  chrétiennes.  Bien  des  siècles 
avant  que  Fourier  écrivît  son  livre,  la  charité  chrétienne, 
venant  au  secours  de  l’agonie  du  monde  romain,  assurait  le 
minimum  de  la  subsistance  aux  pauvres,  qui  se  multipliaient 
sur  ses  débris. 

Où  est  donc  le  côté  nouveau  des  opinions  de  Fourier?  C’est 
leur  côté  erroné.  Au  lieu  d’attribuer  l’imperfection  de  la 
société  à l’imperfection  de  l'homme,  il  attribue,  on  l’a  vu, 
l’imperfection  de  l’homme  à celle  de  la  société.  Il  ne  dit  point 
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comme  le  christianisme  : « Perfectionnons  F homme,  » et  il 
n’aperçoit  pas  que  le  perfectionnement  social  s’ensuivra 
comme  il  s’en  est  suivi,  en  effet,  depuis  l’ère  chrétienne  ; il 
dit  : « Perfectionnons  le  milieu  où  il  se  trouve.  » Or  ce  per- 
fectionnement consistera  à placer  l’homme  dans  un  milieu 
où  il  cède  à tous  ses  instincts,  comme  les  planètes  cèdent  aux 
attractions  qui  gouvernent  leur  marche  dans  les  champs  de 
l’infini.  Deux  faits  lui  échappent.  Il  ne  voit  pas  que  l’homme 
est  double,  que  si  l’homme  physique  subit  des  attractions 
sensibles,  l’homme  spirituel  a des  aspirations  intellectuelles 
et  morales.  Il  ne  voit  pas  cette  force  intérieure  qui  rend 
l’homme  responsable  parce  qu’il  est  libre,  la  volonté.  Par  les 
sens,  l’homme  physique  est  attiré  vers  les  choses  sensibles  ; 
l’homme  spirituel  aspire  à Dieu,  qui  a fait  l’âme  humaine  à 
sa  ressemblance  et  lui  a donné  la  notion  du  droit  et  du  devoir. 
Il  n’y  a donc  pas  harmonie  dans  l’homme,  il  y a débat  ; dans 
l’homme  il  y a deux  hommes.  « Je  connais  cet  homme-là,  » 
s’écria  tristement  Louis  XIV  en  sortant  d’un  sermon  de 
Bourdaloue,  qui  avait  prêché  sur  ce  sujet.  Il  n’y  aura  har- 
monie que  lorsque  la  hiérarchie  des  passions  sera  rétablie,, 
comme  l’a  entrevu  Fourier,  mais  pour  l’oublier  aussitôt, 
c’est-à-dire  quand  les  passions  sensibles  seront  gouvernées,  à 
l’aide  de  ce  sceptre  intérieur  qu’on  appelle  la  volonté,  par  les 
passions  morales , elles-mêmes  gouvernées  par  la  raison , 
unie  à son  auteur.  C’est  le  paradis.  Si  nous  en  étions  là, 
nous  serions  au  ciel,  car  le  ciel  serait  en  nous.  Fourier  fait 
descendre  le  paradis  sur  la  terre,  mais  son  Harmonie  est  un 
paradis  où  l’on  entre  sans  vertu,  c’est-à-dire  sans  être  dans 
les  conditions  du  paradis,  car  la  vertu  des  Ilarmoniens  ne 
consiste  qu'à  céder  à tous  leurs  instincts  ; or  ces  instincts  sont 
non-seulement  divers,  mais  contradictoires,  et  l’homme  peut 
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descendre  jusqu’à  la  bête,  comme  il  peut  s’élever  jusqu’à 
l’ange. 

Ce  n’est  pas  l’homme  qu’il  faudrait  introduire  dans  l’Harmo- 
nie, c’est  l’harmonie  qu’il  faudrait  introduire  dans  l’homme. 
Quand  Fourier  répond  qu’elle  sera  rétablie  dès  que  l’homme 
obéira  à toutes  ses  attractions,  il  ne  résout  pas  le  problème, 
il  en  méconnaît  les  termes,  puisque  les  attractions  sont  sou- 
vent opposées,  et  que  la  volonté  est  le  pouvoir  de  choisir 
entre  ces  attractions > de  leur  céder,  en  connaissance  de  cause, 
ou  de  leur  résister  par  des  motifs  d’un  ordre  supérieur  et  au 
prix  de  la  souffrance  et  du  sacrifice.  On  amène  à Seipion  une 
belle  captive,  comme  sa  part  du  butin  après  une  grande  vic- 
toire; sa  grandeur  d’âme  prend  le  dessus,  il  se  résiste  à lui- 
même,  la  respecte  et  la  rend  à son  mari,  qui  devient  l’ami 
dévoué  du  peuple  romain.  Seipion  a-t-il  cédé  à ses  instincts 
sensibles?  non,  il  les  a vaincus.  Il  n’est  donc  pas  vrai  que 
toutes  nos  attractions  soient  divines.  Il  y a eu  combat,  il  y a 
eu  effort,  il  y a eu  sacrifice,  et  c’est  la  beauté  de  l’action,  c’est 
par  là  qu’elle  est  vraiment  humaine.  Le  fameux  monologue 
d’Auguste,  dans  China  de  Corneille,  nous  montre  l’empereur 
luttant  longtemps  contre  lui-même,  avant  de  se  résoudre  au 
parti  de  la  clémence.  Ce  n’est  qu’après  avoir  vaincu  les  mou- 
vements de  colère  qui  s’élèvent  dans  son  âme,  qu’il  peut 
prononcer  ces  belles  paroles  qui  ne  nous  émeuvent  si  pro- 
fondément que  parce  qu’elles  répondent  profondément  aux 
sentiments  de  la  nature  humaine  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l’univers. 

On  voit  ici  le  vice  radical  des  idées  de  Fourier.  11  s’est 
trompé  sur  l’homme.  Il  l’a  conçu  comme  il  n’est  pas.  11  a 
créé  un  homme  imaginaire,  pouvant  toujours  obéir  à la  fois 
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à ses  attractions  sensibles  et  à ses  aspirations  morales,  conci- 
liant des  choses  contradictoires,  le  plaisir  sans  mesure  et  le 
devoir  dans  toute  son  étendue,  l’égoïsme  et  le  dévouement 
absolus,  ne  refusant  rien  aux  sens,  et  cependant  donnant 
tout  au  cœur  et  restant  soumis  à l’ordre  général,  c’est-à-dire 
à la  raison,  et,  pour  cet  homme  imaginaire,  il  a créé  une 
société  chimérique,  dans  laquelle  l’homme  réel  ne  peut  trou- 
ver place.  Dans  cette  société  chimérique,  où  toutes  les  pas- 
sions physiques,  morales,  intellectuelles,  seraient  toujours 
violemment  surexcitées,  sans  s’entre-choquer  jamais,  la  pro- 
duction et  la  consommation  de  ces  hommes  imaginaires 
seraient  naturellement  poussées  à leur  apogée,  ce  qui  permet 
au  philosophe  utopiste  d’élever  à des  sommes  fabuleuses  les 
richesses  de  son  phalanstère.  En  outre,  comme  Fourrer  admet 
que  des  passions  si  diverses,  surexcitées  chez  tant  d’hommes, 
d’âge,  d’humeur,  de  goût  différents,  au  lieu  de  produire 
inévitablement  des  chocs,  des  luttes,  comme  on  l’a  vu  jus- 
qu’ici, produiront  inévitablement  l’harmonie,  il  les  fait  vivre 
dans  ce  qu’il  appelle  « le  ménage  sociétaire,  » c’est-à-dire 
avec  l’économie  de  l’existence  en  commun,  appréciée  par 
tous  ceux  qui  ont  étudié  les  merveilles  de  la  vie  conven- 
tuelle, ce  qui  ajoute  aux  richesses'  nouvelles,  acquises  en 
plus,  les  richesses  dépensées  en  moins,  et  il  trace,  de  la  vie 
phalanstérienne,  un  tableau  séduisant,  où,  à travers  quel- 
ques indications  ingénieuses  et  applicables  des  améliorations 
que  peut  produire  le  principe  de  l’association,  on  rencontre 
les  rêves  d’une  imagination  échauffée. 

Fourier  n’oublie  qu’une  chose,  c’est  que  si  les  avantages 
de  l’association  sont  incontestables,  l’expérience  est  d’accord 
avec  la  raison  pour  établir  que  l’association,  fondée  sur  le 
ménage  commun,  n’a  pu  accomplir  de  grandes  œuvres,  n’a 
pu  même  exister  qu’à  deux  conditions  : le  renoncement  de 
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l’individu  à lui-même,  sa  soumission  à l’autorité.  Quelles 
sont  les  deux  associations  de  ce  genre  qui  ont  été  les  plus 
puissantes  dans  ce  monde?  Le  couvent  et  l’armée.  Quel  a 
toujours  été  le  nerf  du  couvent?  La  règle.  Et  le  nerf  de 
l’armée?  La  discipline.  Nous  voyons,  dans  le  moyen  âge,  de 
vastes  associations  s’établir  dans  les  campagnes  incultes,  et 
ces  campagnes  se  couvrir  peu  à peu  de  moissons,  les  ri- 
chesses de  ces  établissements  s’accroître  d’année  en  année,  et 
les  pauvres  recevoir  le  minimum  de  subsistance  revendiqué 
en  leur  faveur  par  Fourier.  Mais  quelle  est  la  loi  de  l’exis- 
tence de  ces  établissements?  Tu  désobéiras  à tes  passions 
pour  obéir  à Dieu,  tu  plieras  tes  penchants  à la  règle  au  lieu 
de  leur  céder,  tu  te  vaincras  toi-môme.  Ces  phalanstères 
chrétiens  sont  des  monastères  où  l’on  laboure  la  terre,  où 
l’on  va  chanter  les  louanges  de  Dieu  dans  l’église,  où  l’on 
rentre  dans  la  cellule  pour  y travailler  de  ses  mains,  où  l’on 
se  quitte,  où  l’on  se  retrouve,  où  l’on  se  lève,  où  l’on  se 
couche,  où  l’on  mange,  où  l’on  prie,  où  l’on  prend  la  pioche, 
où  l’on  parle,  où  l’on  se  tait,  où  l’on  médite,  non  en  suivant 
son  goût,  sa  fantaisie,  mais  en  suivant  la  règle,  et  ce  sont  des 
hommes  mortifiés  dans  leurs  sens,  morts  à leurs  volontés 
propres,  abattant  leurs  passions  par  le  jeûne,  leur  orgueil 
par  l’humilité,  qui  produisent  ces  merveilles  de  la  vie  com- 
mune et  d’une  association  passionnée.  Fouriei’  propose  d’ar- 
river au  même  résultat  par  la  route  diamétralement  opposée. 
Qu’est-ce  que  son  phalanstère?  C’est  un  couvent,  moins  la 
règle  et  la  vertu,  'fout  le  monde  y commande  et  personne  n’y 
obéit;  chacun  y suit  son  penchant,  y satisfait  ses  passions, 
ses  goûts,  ses  caprices,  et  le  novateur  semble  avoir  pris  au 
sérieux  la  joyeuse  abbaye  de  Theleme,  préconisée  par  Rabe- 
lais. 

Ainsi  sa  donnée  industrielle  elle-même  tombe,  parce 
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qu’elle  repose  sur  une  fausse  donnée  morale  de  l’homme. 
Pour  réaliser  le  phalanstère,  il  faudrait  des  hommes  qui  ne 
fussent  point  des  hommes,  qui,  au  lieu  d’avoir  été  créés  par 
Dieu  avec  une  intelligence  capable  de  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal,  avec  cette  liberté  de  choisir  entre  les  deux, 
qu’on  appelle  la  volonté,  avec  des  devoirs  et  des  désirs  sou- 
vent contradictoires,  et  une  volonté  pervertie,  depuis  Adam, 
par  une  première  déchéance,  eussent  au  contraire  été  créés 
comme  des  agents  purement  physiques,  avec  des  propriétés 
matérielles,  des  attractions  aveugles  et  irrésistibles,  de  ma- 
nière à venir  se  combiner  fatalement  dans  un  ordre  arrêté 
d’avance.  Disons  le  mot  : si  les  atomes  étaient  des  hommes, 
le  monde  physique  dont  les  lois  ont  été  indiquées  par  Newton 
n’existerait  pas;  si  les  hommes  étaient  des  atomes,  gou- 
vernés par  leurs  seules  attractions,  il  n’y  aurait  pas  de  monde 
moral.  On  ne  pourrait  réaliser  la  société  rêvée  par  Fourier 
qu’avec  des  hommes  mécaniques  ; l’intelligence  et  la  vo- 
lonté , absentes  de  l’œuvre , ne  se  retrouveraient  que  dans 
l’ouvrier. 

Ce  fut,  on  l’a  vu,  dans  la  Théorie  des  quatre  mouvements , 
publiée  en  1808,  que  Fourier  déposa  les  principes  de  sa 
théorie.  Pendant  les  quatorze  années  qui  suivirent,  il  garda 
le  silence,  espérant  que  quelqu’un  se  présenterait  pour  l’aider 
à tenter  l’essai  de  son  phalanstère.  Vivant  d’un  emploi  subal- 
terne dans  une  maison  de  commerce,  il  se  consolait  de  l’hu- 
milité de  sa  situation  par  la  magnificence  de  ses  rêves,  et 
suivait  du  regard,  grâce  au  mirage  produit  dans  son  imagi- 
nation par  la  contemplation  opiniâtre  de  ses  idées,  ses  bien- 
aimés  harmoniens,  peuplant  de  leurs  innombrables  phalan- 
stères l’univers  embelli  et  remeublé  par  ses  soins.  Peut-être 
livrait-il  à Constantinople  la  grande  bataille,  à la  fois  paci- 
fique et  culinaire,  destinée  à régler  le  difïérend  de  nations 
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civilisées  sur  la  manière  d’accommoder  les  petits  pâtés 1 , 
pendant  que  les  nations  européennes  se  heurtaient  dans  ces 
combats  gigantesques  qui  ensanglantèrent  les  dernières  an- 
nées de  l’Empire. 

Son  attente  avait  été  vaine.  En  1822,  il  fit  paraître  son 
Traité  de  ! association  domestique  et  agricole , auquel  ses 
disciples  ont  restitué  le  titre  qu’il  n’avait  osé  lui  donner  : 
Traité  de  V unité  universelle.  C’est  là  surtout  que  Fourier  a 
exposé  les  principes  fondamentaux  de  son  système  arrivé  à sa 
dernière  expression  : l’humanité  et  le  monde  physique  ra- 
menés à la  loi  de  l’analogie,  par  la  correspondance  qui  existe, 
selon  lui , entre  l’attraction  matérielle  qui  régit  l’univers 
physique  et  l’attraction  passionnée  qui  régit  le  monde  moral, 
et  toutes  les  passions  trouvant  place  dans  l’organisation  des 
sociétés  humaines,  comme  tous  les  astres  dans  l’organisation 
sidérale. 

Ses  autres  ouvrages,  le  Nouveau  Monde  industriel,  qui 
parut  en  1829,  le  Pamphlet  contre  Saint-Simon  et  Owen , 
la  Fausse  Industrie,  qui  date  de  1833,  enfin  ses  articles  dans 
le  Phalanstère,  ne  sont  que  les  développements  d’une  théorie 
désormais  complète. 

DÉVELOPPEMENT  DE  L’ÉCOLE  PHALANSTÉRIENNE. 

LA  PHALANGE. — LA  DÉMOCRATIE  PACIFIQUE. — M.  VICTOR  CONSIDÉRANT. 

Les  derniers  efforts  de  Fourier  ne  réussirent  pas  mieux 
que  les  premiers.  Les  civilisés,  comme  il  les  appelait,  ne 
mordirent  point  à l’hameçon  de  ses  utopies.  Les  esprits  les 


Dans  le  système  de  Fourier,  les  guerres  doivent  être  remplacées  par  des  luttes 
industrielles  ou  gastronomiques,  et  en  célébrant  la  grande  bataille  des  petits 
pâtés,  il  critique,  h sa  manière,  les  luttes  sanglantes  de  l’Empire. 
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plus  progressifs  de  l’ancien  camp  libéral  commençaient  à 
s’alarmer  pour  l’ordre.  Les  utopistes  des  autres  écoles  le 
regardèrent  comme  un  compétiteur.  Le  saint-simonisme, 
qui  lui  avait  fait  cependant  bien  des  emprunts,  le  repoussa, 
et,  à l’époque  de  ses  succès  éphémères,  refusa  de  le  recon- 
naître, comme  ces  fils  parvenus  qui  passent  la  tête  haute 
devant  leur  vieux  père  qui  s’est  ruiné  à leur  profit.  Robert 
Ovren,  qui  fondait,  en  Angleterre  ses  sociétés  coopératives, 
répondit  avec  dédain  à une  ouverture  de  Fourier. 

Celui-ci,  qui  sentait  sa  supériorité,  prouva  par  son  pam- 
phlet combien  il  avait  été  blessé  de  ce  procédé.  Il  rencon- 
trait, dans  le  monde  de  l’utopie,  cette  concurrence  dont  il  a 
tant  déploré  les  conséquences  dans  le  monde  civilisé  : cha- 
que chef  d’école  comprenait  qu’il  n’y  a qu’un  certain  nombre 
d’esprits  disposés  à accueillir  les  idées  nouvelles,  et  il  regar- 
dait les  autres  utopistes  comme  des  usurpateurs  qui  lui  dé- 
robaient ses  sujets.  Cependant  Charles  Fourier  avait  peu  à 
peu  rallié  à ses  idées  un  petit  nombre  de  disciples.  Dès  1814, 
M.  Just  Muiron  les  avait  embrassées,  et  avait  inutilement 
cherché  à fonder,  d’après  son  système,  un  comptoir  com- 
mercial à Besançon.  Ce  ne  fut  que  vers  la  Révolution  de  1830, 
qu’il  fit  une  conquête  importante  dans  la  personne  de  M.  Victor 
Considérant,  ancien  élève  de  l’Ecole  polytechnique,  puis  ca- 
pitaine du  génie. 

Avec  l’ardeur  de  son  caractère  jointe  à celle  de  son  âge, 
M.  Victor  Considérant  chercha  à propager  les  nouvelles  doc- 
trines, surtout  par  leur  côté  industriel.  On  ouvrit  à Paris  des 
conférences  dans  lesquelles  Fourier  exposa  quelques  parties 
de  son  système,  et  M.  Considérant  fit  à Metz  un  cours  public 
sur  l’ensemble  de  la  théorie  fouriériste.  C’était  précisément 
l’instant  où  le  saint-simonisme,  cette  nouveauté  qui  avait 
vieilli  si  vite,  s’écroulait  après  avoir  fait  un  peu  de  bruit. 
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Plusieurs  membres  de  l’école  saint-simon ienne,  à qui  leur 
utopie  manquait  sous  les  pieds,  se  rattachèrent  à l’utopie 
fouriériste,  dont  ils  proclamèrent  la  supériorité,  qui  du  reste 
était  incontestable.  MM.  Jules  Lechevalier  et  Abel  Transon 
furent  du  nombre.  Le  premier  fit  un  cours  à Paris,  et  le  pu- 
blia par  livraisons.  Le  second  fit  insérer,  dans  la  Revue  ency- 
clopédique, deux  articles  résumés  de  la  loi  sociétaire.  Presque 
en  même  temps,  M.  Victor  Considérant  publiait  la  Destinée 
sociale , les  Considérations  sur  V architectonique,  la  Débâcle 
politique  en  France  ; M.  Just  Muiron,  les  Transactions  de 
Virtomnius;  madame  Clarisse  Vigoureux,  les  Paroles  de  la 
Providence  ; M.  Morize,  les  Dangers  de  la  situation  actuelle 
de  la  France. 

La  doctrine  de  Fourier  était  dans  son  mouvement  ascen- 
dant. Pour  accélérer  ce  mouvement,  on  fonda  un  journal,  le 
Phalanstère , et  M.  Baudet -Dulary,  alors  membre  de  la 
Chambre  des  députés,  prêtant  un  puissant  concours,  on  crut 
que  le  jour  de  tenter  la  réalisation  pratique  du  phalanstère 
était  arrivé.  MM.  Baudet-Dulary  et  Devay  frères  mirent  en 
commun,  à Condé-sur-Vesgres,  de  vastes  propriétés  pour  es- 
sayer d’y  établir  une  phalange.  Les  disciples  de  Fourier  ont 
souvent  depuis  déploré  cet  essai  qu’ils  déclarent  avoir  été  fait 
avec  des  moyens  d’exécution  incomplets  et  des  fonds  insuffi- 
sants pour  en  assurer  la  réussite.  On  se  sépara  sans  avoir 
même  bâti  le  phalanstère. 

Cet  essai  malheureux  fut  accueilli  par  le  public  comme 
une  épreuve  décisive,  et  la  foi  phalanstérienne  fut  même 
ébranlée  dans  plusieurs  membres  de  l’école,  qui  la  quittèrent 
pour  se  jeter  dans  les  luttes  ardentes  de  la  politique.  Sous  le 
coup  de  cette  impression,  le  journal  phalanstérien  disparut. 
Ce  ne  fut  cependant  qu’une  éclipse.  Quelque  temps  après, 
M.  Victor  Considérant  fit  paraître  la  Phalange , et  les  travaux 
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de  propagande  recommencèrent.  Toutefois  on  put  remar- 
quer, depuis  ce  moment,  que  l’école  phalanstérienne  s’était 
modifiée.  D’abord,  au  lieu  d’aspirer  à la  réalisation  complète 
et  immédiate  de  sa  théorie,  comme  avant  la  déconvenue  de 
Condé-sur-Yesgres,  elle  écarta  prudemment  cette  pensée,  et 
la  plaça  dans  un  avenir  lointain  où  tous  les  éléments  de  suc- 
cès seraient  réunis,  où  l’éducation  aurait  préparé  une  géné- 
ration phalanstérienne;  ensuite  elle  insista  sur  la  réforme 
industrielle  contenue  dans  le  système,  et  la  présenta  comme 
un  remède  aux  périls  de  toute  nature  dont  la  société  civilisée 
était  menacée. 

Telle  était  la  tendance  générale  de  l’école,  lorsque,  le  9 oc- 
tobre 1837,  Fourier  mourut,  pauvre  comme  durant  tout  le 
cours  de  sa  vie,  mais  entouré  de  disciples  enthousiastes  et 
dévoués.  Ils  firent  graver  sur  sa  pierre  tumulaire,  au  cime- 
tière Montmartre,  où  il  fut  enseveli,  cette  inscription  qui 
résume  les  deux  axiomes  fondamentaux  de  sa  doctrine  : Les 
attractions  sont  proportiomielles  aux  destinées ; La  série 
distribue  les  harmonies. 

La  mort  de  Fourier  n’interrompit  point  la  marche  de  son 
école.  Elle  prit  au  contraire  de  nouveaux  développements, 
dans  les  années  qui  suivirent.  A mesure  que  les  espérances 
exagérées  de  réforme  et  d’amélioration,  que  la  Révolution 
politique  de  1830  avait  fait  naître,  se  dissipaient  au  contact 
de  l’expérience,  ce  génie  sévère  qui  marche  derrière  les  ré- 
volutions, en  effeuillant  les  fleurs  et  les  illusions  qu’elles  ont 
semées,  les  esprits,  amoureux  de  nouveauté,  se  ralliaient  à 
l’idée  d’une  révolution  sociale,  sans  s’accorder  sur  les  prin- 
cipes qui  devaient  présider  à sa  réalisation.  Bientôt  la  Pha- 
lange i\q  suffit  plus  à l’essor  des  idées  fouriéristes.  L’École 
sociétaire,  qui  s’était  constituée  en  corporation  propagandiste, 
fit  paraître  un  journal  quotidien,  la  Démocratie  pacifique, 
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dont  M.  Considérant,  devenu  le  chef  de  l’école,  prit  la  direc- 
tion. Son  thème  habituel  fut  une  critique  tantôt  véhémente, 
tantôt  spirituelle  et  maligne,  de  toutes  les  imperfections  et  de 
tous  les  abus  des  sociétés  civilisées  ; par  ce  point  il  se  trouvait 
en  contact  avec  toute  la  presse  de  l’opposition.  Il  y ajouta 
l’exposition  des  procédés  fouriéristes  les  moins  éloignés  du 
cours  général  des  idées,  pour  apporter  un  remède  aux  souf- 
frances sociales. 

Sans  doute  l’école  n’abandonnait  point  l’ensemble  des  idées 
du  maître,  elle  constatait,  de  temps  à autre,  son  adhésion 
à la  théorie  générale;  mais  elle  n’insistait  pas  sur  ce  point 
délicat,  et  elle  se  présentait  habituellement  par  ses  côtés  les 
plus  usuels  et  les  plus  applicables.  Elle  avait  soin  de  dégager 
sa  responsabilité  de  toutes  les  tentatives  faites  en  dehors 
d’une  espèce  de  directoire  pbalanstérien,  groupé  autour  de  la 
Démocratie  pacifique , et  qui  repoussait  surtout,  avec  une 
grande  vivacité,  les  inductions  qu’on  aurait  pu  tirer  de  quel- 
ques essais  d’application,  tentés  contre  son  gré  et  en  dehors 
de  son  sein.  Ainsi,  quand  un  Anglais,  passionné  pour  la 
théorie  de  Fourier,  voulut  installer  une  association  domes- 
tique agricole  dans  le  monastère  de  Cîtaux,  entreprise  qui 
échoua  au  bout  de  peu  de  temps,  ce  directoire  eut  soin  de  dé- 
clarer que  l’école  sociétaire,  dépositaire  des  manuscrits  du 
maître,  était  demeurée  complètement  étrangère  à cette  ten- 
tative avortée. 

Cette  école,  qui  disposait  de  deux  instruments  de  publi- 
cité, un  journal  quotidien,  la  Démocratie  pacifique , et  une 
revue,  la  Phalange,  avait  en  outre  organisé  une  vaste  cor- 
respondance; elle  avait  formé,  sur  plusieurs  points,  des  asso- 
ciations d’adhérents  qui  se  cotisaient  pour  soutenir  la  propa- 
gande de  leurs  idées.  Enfin,  elle  envoyait  des  missionnaires 
dans  les  départements.  C’est  ainsi  qu’en  mars  1847,  M.  Yic- 
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tor  Ilennequin,  qui  avait  embrassé  les  idées  de  Fourier  et 
publié  plusieurs  ouvrages  dans  ce  sens,  entre  autres  une 
brochure  intitulée  : Féodalité  ou  association , à propos  de 
l’ardente  polémique  soulevée , à cette  époque , par  l’union 
des  grandes  compagnies  pour  l’exploitation  des  houillères 
du  bassin  de  la  Loire,  et  une  autre  brochure  dans  laquelle  il 
traitait  de  la  morale  phalanstérienne,  fit,  à Besançon,  une 
exposition  sommaire  de  la  théorie  de  Fourier  en  sept  séances 1 . 
C’est  là  qu’on  trouve  la  dernière  expression  des  idées  pha- 
lanstériennes,  sous  le  gouvernement  de  Juillet. 

On  est  frappé  des  efforts  que  fait  l’école  pour  se  dégager 
de  la  partie  des  idées  de  son  fondateur  qui  avait  attiré  à 
son  système  ces  sarcasmes  spirituels  presque  toujours  mor- 
tels en  France.  Elle  écarte  la  cosmogonie,  la  métaphysique, 
et,  jusqu’à  un  certain  point,  la  morale  du  maître.  Le  mis- 
sionnaire va  même  jusqu’à  refuser  le  nom  de  Fouriériste  : 
« Je  me  suis  attaché,  dit-il  à ses  auditeurs,  à vous  présenter 
ce  qu’il  y a d’évident,  de  démontré  et,  en  même  temps,  de 
pratique  dans  les  idées  phalanstériennes  ; mais  je  n’accepte 
pas  le  nom  de  Fouriériste,  il  impliquerait  une  aveugle  foi 
dans  les  paroles  d’un  homme  ; or  je  n’enseigne  et  je  n’admets 
des  idées  de  Fourier  que  celles  dont  ma  raison  touche  la 
preuve.  Je  me  fais  gloire  au  contraire  du  titre  de  phalansté- 
rien,  c’est-à-dire  de  partisan  de  l’association  domestique, 
agricole,  industrielle,  réalisée  dans  une  commune  modèle. 
Cette  réalisation  est  le  but  nécessaire,  le  dénoûment  provi- 
dentiel de  toutes  les  philosophies,  de  toutes  les  politiques, 
de  tous  les  efforts  de  l’humanité.  Le  phalanstère  combine  et 
perfectionne  ces  éléments  d’association,  épars  aujourd’hui 

1 Le  cours  de  M.  Ilennequin  a été  publié  la  môme  année,  à Besançon,  sous 
ce  titre  : Théorie  de  Charles  Fourier.  Exposition  faite  à Besançon,  en  mars  1847, 
par  M.  Victor  Ilennequin. 
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dans  la  crèche,  la  salle  d’asile,  les  boulangeries  et  les  bouche- 
ries communales,  le,s  fruitières1.  Quel  est  celui  qui  pourrait 
offrir  aux  générations  un  autre,  un  meilleur  idéal?  » 

S’agit-il  de  religion,  l’école  use  de  la  même  prudence,  di- 
sons le  mot,  de  la  même  dissimulation.  Son  missionnaire 
s’écrie  : « Je  n’ai  pas  à me  prononcer  pour  tel  ou  tel  culte. 
La  théorie  sociétaire  ne  prétend  pas  faire  régner  exclusive- 
ment soit  le  catholicisme,  soit  le  protestantisme,  soit  telle  ou 
telle  religion  philosophique.  » Dans  un  autre  passage,  il  es- 
saye de  faire  accepter  Fourier  comme  un  « envoyé  secon- 
daire, un  homme  comme  nous,  qui  a découvert  les  moyens 
de  réaliser  toutes  les  promesses,  de  pratiquer  tous  les  ensei- 
gnements du  Christ,  cet  envoyé  du  ciel  ! » Il  renvoie  à l’a- 
venir la  licence  de  la  morale  phalanstérienne  qui  faisait 
scandale  dans  le  monde  civilisé,  et  laisse  subsister  provisoi- 
rement le  mariage.  Le  système  se  fait  humble  et  petit  pour 
passer.  Il  semblerait  qu’il  ne  s’agit  plus  que  d’une  associa- 
tion domestique,  agricole  et  industrielle  qui  laissera  subsister 
la  religion,  la  morale,  les  gouvernements,  les  lois. 

Il  y a là  un  piège.  Si  la  tête  de  la  doctrine  passe,  tout  le 
corps  passera.  Le  venin  du  système  est  dans  son  principe. 
Si  l’on  admet  que  toutes  les  attractions  de  l’homme  sont 
bonnes,  sont  divines,  qu’il  doit  y céder,  au  lieu  de  les  juger 
avec  sa  raison,  de  les  régler  et,  au  besoin  de  les  dominer 
par  sa  volonté,  il  n’y  a plus  de  christianisme,  plus  de  société 
chrétienne,  plus  de  gouvernement,  plus  d’autorité,  plus 

1 La  fruitière  dont  parle  ici  M.  Hennequin  est  un  établissement  en  usage  dans 
les  villages  comtois  ; chaque  paysan  y apporte  la  quantité  de  lait  dont  il  peut 
disposer,  et  l’on  y prend  note  de  la  quantité  fournie,  pendant  l’année,  par 
chacun.  Avec  ces  masses  de  lait  ainsi  réunies,  le  fromage  se  fabrique  mieux  et 
à moins  de  frais  que  chez  l’individu.  La  vente  en  est  faite  ensuite  par  des  agents 
spéciaux  qui,  plus  tard,  en  répartissent  le  produit  à chaque  paysan,  proportion- 
nellement à la  quantité  de  lait  qu’il  a livrée  à la  fruitière. 
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d’obéissance,  plus  de  devoir,  plus  de  droit,  car  il  n’y  a plus 
d’homme,  c’est-à-dire  plus  de  créature  libre,  jugeant  ses 
penchants,  se  jugeant  elle-même,  gouvernant  ses  désirs  au 
lieu  d’être  gouvernée  par  eux,  les  domptant  et  substituant, 
par  le  sacrifice,  l’ordre  moral,  c’est  le  règne  du  devoir,  à 
l’ordre  passionnel,  c’est  le  règne  des  désirs,  des  instincts,  qui 
n’ont  d’autre  règle  que  la  satisfaction. 

Cela,  sans  doute,  ne  détruit  pas  le  mérite  de  quelques  ré- 
formes économiques  indiquées  par  Fourier  et  qu’on  peut 
étudier,  pour  voir  jusqu’à  quel  point  elles  sont  réalisables. 
On  doit,  autant  que  possible,  améliorer  le  sort  de  l’homme 
ici-bas;  mais  il  faut  ajouter  que  plus  la  religion  et  la  morale, 
dont  la  religion  est  sa  source , étendront  leur  empire,  plus  le 
levier  de  l’association  sera  applicable  et  puissant.  On  associe 
des  dévouements,  comment  associer  des  égoïsmes? 

La  doctrine  de  Fourier,  dans  les  derniers  temps  du  gou- 
vernement de  Juillet,  avait  une  grande  part  au  succès  géné- 
ral des  doctrines  utopistes  qui  présentaient  à la  société  un 
nouvel  idéal.  La  littérature  courante  devenait  son  auxiliaire. 
Le  feuilleton-roman,  on  le  verra,  l’adoptait,  et,  missionnaire 
plus  influent  et  plus  écouté,  la  faisait  pénétrer  dans  un 
monde  où  l’utopie  dogmatique  ne  pénètre  pas. 

IV 


HUMANITAIRES  DE  M.  LEROUX.  — COMMUNISTES,  — ICARIENS  DE  M.  CARET. 
SOPHISTIQUE  DE  M.  PROUDHON. 

Le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme  furent,  non  pas  les 
seules,  mais  les  deux  principales  utopies  qui  préoccupèrent 
les  esprits  pendant  le  gouvernement  de  Juillet,  le  premier 
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au  début,  le  second  sur  la  fin,  avec  un  succès  plus  tardif, 
mais  plus  durable  et  plus  étendu. 

Il  y a eu,  de  tout  temps,  des  utopies  et  des  utopistes,  il  y 
en  a eu  d’illustres  : Platon  a fait  sa  République,  Thomas  Mo- 
rus  son  Utopie,  Fénelon  sa  Salente,  bien  d’autres  esprits 
moins  éminents  ont  essayé  de  placer,  par  la  pensée,  l’homme 
arrivé  à une  perfection  chimérique,  dans  un  milieu  différent 
des  formes  sociales  existantes.  C’est  un  mirage  qui  prouve 
encore  la  grandeur  de  l’àme  humaine,  incapable  de  se  con- 
tenter d’un  idéal  médiocre.  Mais  il  n’y  a que  dans  les  sociétés 
où  le  sentiment  religieux  s’est  affaibli  chez  un  grand  nombre, 
et  où  les  institutions  ont  été  profondément  ébranlées,  qu’on 
prend  au  sérieux  les  utopies  et  les  utopistes  ; ils  se  présen- 
tent alors  devant  des  intelligences  chez  lesquelles  la  soif  du 
progrès  a été  excitée  sans  être  satisfaite,  et  qui  ont  été  pré- 
parées par  une  critique  très-vive  de  l’ordre  de  choses  exis- 
tant et  une  subversion  partielle,  à un  changement  plus  radi- 
cal. C’est  pour  cela  que  les  révolutions  sociales  marchent 
souvent  derrière  les  révolutions  politiques. 

L’épanouissement  de  tant  d’utopies,  après  la  Révolution 
de  183D,  était  donc  tout  à la  fois  un  fait  logique  et  un  symp- 
tôme grave,  au  point  de  vue  social,  comme  au  point  de  vue 
moral  et  intellectuel.  A côté  des  saint-simoniens  et  des  pha- 
lanstériens,  d’autres  encore  aspiraient  à changer  l’état  social. 
M.  Pierre  Leroux,  que  nous  avons  rencontré  parmi  les  phi- 
losophes panthéistes , voulait  introduire  ses  idées  dans  le 
domaine  des  faits  et  devenait  le  chef  de  la  secte  des  huma- 
nitaires. 

C’était  une  secte  qui,  autant  qu’on  peut  juger  le  système 
de  l’auteur,  à travers  le  voile  nébuleux  d’une  phraséologie 
abstruse  dans  laquelle  la  pensée  se  dérobe,  aspirait,  sinon  à 
détruire,  au  moins  à changer  profondément  les  conditions  de 
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la  famille,  de  la  propriété  et  de  la  société  politique.  M.  Pierre 
Leroux , dont  l’intelligence  s’exaltait  sous  l’empire  d’une 
espèce  de  mysticisme  panthéiste,  voulut,  pour  parler  son 
langage,  que  la  famille,  la  propriété  et  la  patrie  cessassent 
d’ètre  constituées  à l’état  de  castes;  or  cela  signifiait,  selon 
lui,  que,  dans  le  nouvel  état  social,  la  famille  ne  devait  pas 
créer  Y héritier,  la  patrie  le  sujet,  la  propriété  \e  propriétaire . 

Ici  le  système  humanitaire  touche  de  bien  près  au  com- 
munisme , et  la  famille , la  propriété , l’état  humanitaire 
ressemblent  au  relatif  et  au  particulier  de  la  doctrine  pan- 
théiste. engloutis  dans  l’infini,  dans  l’absolu  ‘.  On  est  d’autant 
plus  en  droit  d’interpréter  ainsi  le  système  humanitaire  de 
M.  Pierre  Leroux,  que  la  famille  actuelle  lui  semble  un  mal, 
parce  que  le  père  y commande  au  fils  ; la  patrie  actuelle  un 
mal,  parce  que  les  citoyens  y obéissent  aux  pouvoirs  sociaux; 
la  propriété  actuelle  un  mal,  parce  que  le  propriétaire  en 
jouit,  à l’exclusion  de  ceux  à qui  elle  n’appartient  pas. 

On  voit  qu’ici  l’anarchie  des  mots  couvre  l’anarchie  des 
choses.  La  dissolution  de  la  société,  celle  de  la  famille,  et  la 
destruction  de  la  propriété  privée , sont  le  résultat  nécessaire 
de  ces  principes  posés  par  M.  Pierre  Leroux.  Qu’est-ce,  en 
effet,  qu’une  société  où  personne  n’obéit,  une  famille  où  tout 

1 Quelques  années  plus  tard,  M.  Pierre  Leroux,  devenu  représentant  du 
peuple,  essaya  de  formuler  ses  idées  humanitaires  dans  un  projet  de  constitu- 
tion. Ce  document  fut  distribué  à l’Assemblée  constituante  de  1848,  sous  ce 
titre  : Projet  d'une  constitution  démocratique  et  sociale  fondée  sur  la  loi  même  de 
la  vie.  Quoique  ce  document  soit  entaché  de  l’obscurité  qu’on  retrouve  dans 
toutes  les  œuvres  dogmatiques  de  M.  Pierre  Leroux,  et  que  l’auteur  ait  en  outre 
adouci,  autant  que  possible,  sa  pensée  par  l’expression,  à cause  des  craintes  et 
des  répulsions  qu’excitait,  à celte  époque,  le  socialisme,  il  est  clair  que,  la  pro- 
priété et  l’éducation  étant  inscrites  au  nombre  des  droits  du  citoyen,  la  gérance 
sociale  et  la  représentation  nationale  de  neuf  cents  membres  que  M.  Pierre 
Leroux  charge  de  l’cxercice  de  la  souveraineté,  devraient  restreindre  la  pro- 
priété de  ceux  qui  ont,  pour  doter  ceux  qui  n’ont  pas.  D’ailleurs,  dans  cette 
constitution,  il  n’est  nulle  part  question  du  droit  d’hériter  et  de  tester. 
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le  monde  commande,  et  une  propriété  dont  tout  le  monde 
jouit?  C’est  la  fin  de  toute  famille,  de  toute  propriété,  de  toute 
société.  En  vain  l’auteur,  qui  excelle  à dérouter  la  discussion, 
en  cachant  sa  pensée  dans  la  nuit  mystérieuse  de  son  style, 
épaissit  les  voiles  sur  le  fond  de  son  système  : il  y a des  mo- 
ments où  son  secret  lui  échappe.  Ainsi  il  dit  en  propres 
termes  qu’en  fait  de  propriété  on  ne  saurait  admettre  que 
celle  « qui  ne  détruit  pas  la  communion  de  l’homme  avec 
l’univers  et  avec  ses  semblables  ; » et  il  ajoute  aussitôt  qu’un 
des  moyens  de  détruire  cette  communion,  « c’est  de  diviser 
la  terre,  ou,  en  général,  les  instruments  de  production,  d’at- 
tacher les  hommes  aux  choses,  de  subordonner  l’homme  à la 
propriété,  de  faire  de  l’homme  un  propriétaire.  » Plus  loin 
il  complète  sa  pensée  en  disant  : « Toute  division  de  la  pro- 
priété qui  constitue  la  propriété , et  par  conséquent  l’homme 
à part  de  la  communion  avec  tout  l’univers,  est  également 
immorale  et  produit  nécessairement  l’immoralité  et  le  mal 1 . » 
A côté  du  communisme  plus  ou  moins  latent,  contenu 
dans  la  doctrine  de  M.  Pierre  Leroux,  d’autres  écrivains 
plus  hardis  professaient  un  communisme  moins  circonspect. 
Ceux-là  étaient  en  réalité  issus  de  Babeuf,  et  leur  idéal  était, 
peut-être  à leur  insu,  puisé  dans  son  plan  d’organisation  de 
la  République  des  Égaux  2.  M.  Gabet,  l’auteur  d’un  Voyage 
en  I carie , développa  sans  aucun  déguisement  ce  système, 
dans  lequel  l’État  est  propriétaire,  prêtre,  agriculteur,  indus- 
triel, marchand,  médecin.  En  Icarie,  le  lever,  le  coucher,  le 


1 De  V Humanité,  pages  170,  175,  182,  190. 

2 Dans  le  Manifeste  ties  Égaux,  rédigé  par  Sylvain  Maréchal,  « l'égalité  de 
fait  » était  proclamée,  d'après  Condorcet,  comme  le  dernier  but  de  l’art  social. 
« Le  bien  commun  ou  la  communauté  des  biens  ; la  terre,  à personne  ; les  fruits , 
à tout  le  monde ; plus  de  différences,  parmi  les  hommes,  que  celles  de  l'âge  et  du 
sexe  ; la  même  éducation,  la  même  nourriture  pour  tous  : » voilà  les  principes  posés 
dans  ce  manifeste.  Dans  un  autre  document  intitulé  ; Analyse  de  la  doctrine  de 
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travail,  les  repas,  les  plaisirs,  tout  est  réglé  par  la  loi,  et 
l’homme  n’est  plus  guère  qu’une  aiguille,  mue  sur  un  ca- 
dran par  un  ressort  intérieur.  A la  même  époque,  M.  Prou- 
dhon  commençait  à écrire.  Ce  Sieyès  au  petit  pied  du  socia- 
lisme, auquel  on  devait  accorder  trop  d’attention,  se  deman- 
dait à sa  manière  : « Qu’est-ce  que  la  propriété?  » Ce  à quoi 
il  répondait  : « Tout  ! » Puis  il  se  demandait  encore  : « Que 
doit-elle  être?  » Et  il  se  répondait  : « Rien  ! » 

Ainsi  le  rationalisme  arrivait  à ses  derniers  excès.  La  dia- 
lectique devenait  l’art  de  tourner  le  raisonnement  contre  la 
raison  ; et  la  science  sociale,  l’art  d’inventer  des  sociétés  im- 
possibles contre  la  société  possible  et  réelle.  Ces  esprits  infa- 
tués d’orgueil  et  enivrés  de  leur  propre  force,  ramenaient 
peu  à peu  les  intelligences  à la  situation  où  on  les  avait  vues 
en  Grèce,  lorsque  les  sophistes  d’Athènes  proposaient  à tout 
venant  de  prouver  à la  fois  les  deux  contraires,  l’être  et  le 
néant,  l’existence  et  la  non-existence  de  l’âme,  l’existence  et 
la  non-existence  de  Dieu,  l’identité  du  bien  et  du  mal,  de  la 
lumière  et  de  la  nuit. 

Sans  doute  cette  démence  intellectuelle,  conséquence  fu- 
neste des  doctrines  utopistes,  n’était  pas  générale,  mais  ce- 
pendant elle  avait  de  graves  inconvénients  : elle  répandait  le 
trouble  dans  les  idées,  elle  séduisait  un  certain  nombre  d’ima- 
ginations qui  se  laissaient  prendre  aux  charmes  décevants  de 
la  sophistique;  un  plus  grand  nombre,  en  voyant  que  l’on 
pouvait  tout  prouver,  se  sentaient  disposés  à ne  plus  rien 
croire.  L’autorité  de  la  raison  se  trouvait  donc  ébranlée,  et  la 

Babeuf  , proscrit  par  le  Directoire  exécutif  pour  avoir  dit  la  vérité,  les  principes, 
énoncés  dans  le  manifeste,  sont  rédigés  en  articles  dans  une  espèce  de  charte 
de  l’égalité.  11  y est  dit  en  propres  termes  : « Nul  n’a  pu,  sans  crime,  s’appro- 
prier exclusivement  les  biens  de  la  terre  et  de  l’industrie  : les  travaux  et  les 
jouissances  doivent  être  communs;  les  riches,  qui  ne  veulent  pas  renoncer  au 
superflu  en  faveur  des  indigents,  sont  les  ennemis  du  peuple.  » 
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liberté  de  la  pensée  et  celle  de  la  parole  devenaient  moins 
précieuses,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  par  l’étrange  abus 
qu’on  en  faisait. 

Ceux-là  memes  qui  ne  se  laissaient  point  aller  à ces  rêve- 
ries, éprouvaient  cette  espèce  de  mauvaise  influence  que 
ressentent  les  meilleures  santés  dans  les  temps  d’épidémie  ; 
ils  étaient  sous  l’empire  de  la  constitution  médicale  du  mo- 
ment, selon  l’expression  consacrée.  L’atmosphère  intellec- 
tuelle, troublée  par  tant  de  sophismes  et  échauffée  par  tant 
de  rêves,  altérait  plus  ou  moins,  dans  les  meilleurs  esprits, 
le  sentiment  de  la  réalité.  Ils  ne  pouvaient  s’empêcher 'de 
payer  tribut  à l’épidémie  régnante,  par  une  espèce  d’exalta- 
tion et  de  fièvre  d’idées  et  de  sentiments,  dont  ils  n’avaient 
pas  la  conscience.  Le  style  de  la  plupart  des  écrivains  de  ce 
temps  s’en  ressentit,  et  presque  toutes  les  branches  de  la  lit- 
térature éprouvèrent  la  contagion  plus  ou  moins  directe  de 
ces  utopies.  Le  mysticisme,  la  subtilité,  l’obscurité  sibylline, 
l’emphase  métaphysique,  l’abus  des  métaphores  ambitieuses, 
le  besoin  panthéiste  de  parler  de  toutes  choses  à propos  de 
chaque  chose  en  particulier,  remplacent  trop  souvent  la 
clarté,  la  précision,  la  profondeur  du  sens,  la  sobriété  et  la 
propriété  de  l’expression,  ces  qualités  françaises. 

En  même  temps,  et  c’était  là  encore  l’effet  le  plus  perni- 
cieux de  cette  perturbation  jetée  dans  les  intelligences  par 
l’utopie  et  la  sophistique,  les  imaginations  populaires  s’habi- 
tuaient à la  pensée  qu’en  dehors  des  libertés  sagement  réglées 
par  les  lois  et  offrant  à l’initiative  des  facultés  individuelles 
un  essor  mesuré,  en  imposant  à chacun  la  responsabilité  de 
ses  actes,  il  pouvait  y avoir  un  état  social  qui,  par  un  chef- 
d’œuvre  d’organisation  mécanique,  donnerait  aux  classes  les 
plus  nombreuses  des  droits  sans  devoirs,  des  jouissances  sans 
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efforts,  et  la  libre  expansion  de  leurs  instincts  et  de  leurs  ap- 
pétits, sans  responsabilité  légale  ni  morale. 

En  effet,  tous  ces  novateurs  et  tous  ces  utopistes,  divisés 
sur  la  forme,  se  rencontraient  dans  cette  pensée  commune  : 
tout  le  monde  doit  faire  le  pouvoir,  le  pouvoir  doit  tout  faire 
pour  tout  le  monde.  La  liberté  disparaissait  ainsi  du  monde 
intellectuel  et  moral,  symptôme  menaçant  pour  le  monde 
politique,  et,  sous  l’influence  des  doctrines  panthéistes,  l’anar- 
chie et  le  despotisme,  ces  deux  monstres  qui  s’engendrent  et 
se  dévorent  perpétuellement,  faisaient  leur  avènement  dans 
le  monde  des  idées. 


LIVRE  HUITIÈME 


POÉSIE 


I 

DISPERSION  DES  ÉCOLES. 

Les  événements  de  1830  vinrent  saisir  la  France  au  plus 
fort  de  son  mouvement  poétique  ; dans  ces  événements,  qui 
parurent  d’abord  à la  poésie  un  affranchissement,  il  n’y  avait 
rien  qui  put  l’arrêter.  Les  sillons  commencés  ne  s’interrom- 
pirent donc  pas,  et  d’autres  se  creusèrent.  La  poésie  lyrique, 
qui  avait  déployé  ses  ailes  avec  tant  de  vigueur  sous  le  ré- 
gime précédent,  continua  son  vol  ; l’épopée  philosophique, 
héroïque  ou  domestique,  fut  tentée  : un  nouveau  genre,  en- 
trevu par  dei^x  enfants  de  Marseille,  la  satire  politique,  dans 
laquelle  MM.  Barthélemy  et  Méry  avaient  déployé  plus  de 
verve,  de  facilité,  d’imagination  et  de  colère  poétique  que 
d’indignation  vraie,  prit  tout  à coup  un  essor  imprévu,  sous 
l’influence  des  circonstances  nouvelles  qui  ouvraient  à la 
liberté  du  poète  satirique  une  carrière  plus  vaste,  et  impri- 
maient aux  âmes  des  émotions  profondes  dont  il  pouvait 
devenir  l’interprète.  Du  sein  des  trois  journées,  M.  Auguste 
Barbier  sortit  armé  de  scs  ïambes  vengeurs. 

L’action  générale  que  cette  révolution  exerça  au  début  sur 
la  poésie  fut,  du  reste,  identique  à celle  qu’elle  exerça  sur 
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toutes  les  branches  de  la  littérature.  L’esprit  d’utopie  qui 
était  partout  entra  chez  les  poètes,  naturellement  plus  dis- 
posés que  d’autres  à le  recevoir.  Les  imaginations  ne  connu- 
rent plus  de  frein,  et  presque  tous  les  navires  qui  flottaient 
sur  cette  grande  mer  de  la  poésie  jetèrent  de  leur  lest.  Même 
chez  la  plupart  des  esprits  qui,  avant  cette  époque,  accep- 
taient le  joug  salutaire  de  la  règle  catholique,  le  principe  de 
l’autorité  fut  ébranlé.  Il  semblait  que  ceux  qui  exerçaient 
cette  redoutable  puissance  de  la  pensée,  les  poètes  comme  les 
orateurs,  les  philosophes,  les  journalistes,  les  historiens,  les 
critiques,  les  dramaturges,  les  romanciers  fussent  saisis  d’une 
commune  ivresse.  Le  rationalisme,  sous  les  formes  les  plus 
diverses,  pénétrait  en  vainqueur  dans  les  intelligences. 
Chaque  auteur,  devenu  sa  propre  règle  et  sa  propre  fin,  ne 
s’arrêtait  devant  aucune  barrière.  Cette  commotion  intellec- 
tuelle imprima  d’abord  au  mouvement  poétique  un  élan  qui 
ne  se  ralentit  que  dans  les  derniers  temps  de  la  période  des 
dix-huit  ans,  après  avoir  tout  épuisé,  l’idéal  comme  le  réel. 

On  a vu  que,  sous  l’influence  des  circonstances  nouvelles, 
les  liens  qui  réunissaient  les  éléments  des  diverses  écoles 
littéraires  tendirent  à se  rompre;  chaque  poète  s’isola  donc 
dans  ses  efforts  et  ses  tendances  individuelles.  Le  romantisme 
eut  un  peu  le  sort  de  l’éclçctisme  et  du  libéralisme,  on  put 
voir  que  ce  qu’on  avait  pris  pour  une  école  n’était  guère, 
comme  l’avait  dit  Henri  de  Latouche,  qu’une  camaraderie. 
La  camaraderie  littéraire  se  partagea  en  coteries.  La  politique 
exerça  une  action  dissolvante,  par  les  divisions  qu’elle  jeta 
entre  ceux  qui  mêlèrent  des  occupations  publiques  et  adminis- 
tratives à leurs  études  littéraires  et  ceux  qui  demeurèrent  dans 
l'opposition,  soit  que  ceux-ci  appartinssent  aux  idées  tradi- 
tionnelles, soit  qu’ils  professassent  les  opinions  de  la  nuance 
plus  avancée  du  parti  démocratique.  Puis,  comme  M.  Sainte- 
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Beuve  l’a  dit  dans  ses  vers  et  prouvé  dans  sa  prose,  les  en- 
thousiasmes se  refroidirent,  les  rivalités  et  les  dissensions 
vinrent  avec  les  années  ; chacun  des  arbres  qui  avaient  grandi 
dans  la  pépinière  voulut  élargir  sa  place  aux  dépens  de  son 
voisin;  les  amitiés  littéraires  se  brisèrent,  et  chaque  rayon 
aspira  à devenir  centre  à son  tour. 

Cette  espèce  de  dissolution  des  écoles  littéraires,  sous  la 
double  action  de  la  politique  et  du  temps,  ajoute  une  diffi- 
culté de  plus  aux  difficultés  déjà  considérables  que  rencontre 
l’historien  de  la  littérature.  La  pensée  d’ensemble  échappe  au 
milieu  de  tant  d’aparté  poétiques;  ce  tableau  finit  par  se  com- 
poser de  portraits.  Cependant,  au  milieu  de  cette  confusion, 
il  est  encore  possible,  surtout  au  début,  d’indiquer  quelques 
traits  généraux. 

II 

\ 

ANCIENNE  ÉCOLE  CATHOLIQUE  ET  MONARCHIQUE  I 

SOUMET,  GUIRAUD,  BEAUCHESNE,  REBOUL , TURQUETTY , ETC. 

On  retrouve  dans  la  poésie  uji  clan  fidèle  de  l’école  catho- 
lique et  monarchique  de  la  Restauration,  Chateaubriand  en 
est  le  chef  littéraire  : par  son  Génie  du  Christianisme , avec  les 
deux  épisodes  d’Atala  et  de  René,  par  ses  Martyrs,  ce  fonds 
commun  où  toute  cette  école  puise,  il  est  comme  l’Homère  du 
dix-neuvième  siècle.  Quelques-uns  cependant,  rompant  le 
faisceau  ou  refusant  de  s’y  rattacher,  n’acceptent  plus  que 
l’idée  religieuse  pour  muse,  et  prennent  leurs  inspirations 
dans  le  cercle  de  leurs  impressions  personnelles. 

Soumet,  sans  abandonner  le  théâtre  où  il  a obtenu,  sous  le 
régime  précédent,  de  beaux  succès,  entreprend  une  œuvre 
trop  grande  pour  l’attention  de  son  temps,  éparpillée  sur 
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mille  sujets  divers,  et  trop  pesante  pour  lui-même  ; il  veut 
donner  à son  siècle  une  épopée.  Ce  n’est  point  un  événement 
national  ou  européen  qui  devient  le  sujet  de  son  poëme;  c’est 
l’universalité  des  êtres,  Dieu,  l’homme  et  le  monde,  et  la 
consommation  comme  la  raison  des  choses,  car  les  poètes  de 
cette  époque  aspirent  à tout  épuiser.  La  Divine  épopée,  dont 
la  première  idée  est  dans  le  poëme  du  Dante,  veut  donner  le 
mot  de  tous  les  problèmes  divins  et  humains  qui  tourmentent 
notre  intelligence,  sujet  redoutable  dans  lequel  la  théologie 
du  poëte  n’a  pas  été  toujours  au  niveau  de  ses  bonnes  inten- 
tions. Son  poëme,  en  effet,  trop  catholique  pour  les  lecteurs 
qui  n’acceptent  point  les  idées  révélées,  ne  l’est  pas  assez 
pour  les  hommes  de  foi,  car,  sur  plusieurs  points  importants, 
il  blesse  involontairement  les  principes  de  l’orthodoxie.  On  y 
retrouve,  à un  degré  élevé,  les  qualités  ordinaires  de  l’auteur, 
la  richesse  de  l’imagination,  l’éclat,  la  flexibilité  et  l’harmonie 
un  peu  pompeuse  de  la  langue  poétique,  toutes  les  ressources 
d’un  beau  talent  qui  n’a  pu  s’élever  jusqu’au  génie,  dans  une 
oeuvre  qui  aurait  demandé  du  génie  pour  prendre  place  au- 
près des  deux  grands  poëmes  qui  lui  ont  servi  de  modèle  et 
dont  elle  est  l’ingénieux  et  mélodieux  écho,  la  Divine  comédie 
du  Dante  et  le  Paradis  perdu  de  Milton . 

Alexandre  Guiraud,  poëte  de  la  même  origine,  cœur  géné- 
reux, esprit  à la  fois  sincèrement  libéral  et  vraiment  monar- 
chique, continue  à développer,  dans  la  poésie  lyrique,  son 
talent  vigoureux,  mais  toujours  un  peu  inculte,  qui  s’élève 
de  plus  en  plus  dans  les  régions  de  la  philosophie  chrétienne, 
et  qui  ne  perd  aucune  occasion  de  rendre  témoignage  à ses 
principes  politiques*.  11  aborde  en  même  temps  la  philo- 

1 Dans  l’ode  qui  a pour  litre  Courage , M.  Guiraud  s’exprimait  ainsi  : 

Su3  donc,  grands  et  petits,  debout!  le  temps  menace. 

Voyez  à l’horizon  ce  point  noir  qui  grandit, 
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sopliie  de  l’histoire  avec  des  idées  quelquefois  encore  plus 
singulières  qu’ingénieuses;  mais  il  rencontre  des  succès  légi- 
times dans  deux  poèmes  en  prose.  Césaire  est  une  épopée 
psychologique  où  l’on  trouve  le  germe  du  Jocelyn  de  M.  de 
Lamartine,  mais  d’un  Jocelyn  plus  orthodoxe  et  moins  roma- 
nesque, et  le  germe  du  caractère  de  X Amaury  de  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  lui  a emprunté  sa  dernière  scène  tout  entière, 
mais  d’un  Amaury  moins  sensuel  et  moins  impur;  c’est 
l’histoire  des  combats  d’une  âme  chrétienne  qui  traverse  trois 
étapes,  la  faute,  le  repentir,  l’expiation.  Ces  dogmes,  émi- 
nemment catholiques,  sont  le  pivot  sur  lequel  roulent  pres- 
que tous  les  ouvrages  du  poète;  ils  forment  le  fond  des 
Machabées , de  Césaire,  du  Comte  Julien , comme  de  Flavien . 
On  peut  lire  l’histoire  de  Flavien  et  de  sa  touchante  Aéodé- 
mie,  et  suivre  l’humanité  de  Rome  au  désert,  même  après 
les  Martyrs  de  Chateaubriand,  que  cette  épopée  de  reflet, 
destinée  à peindre  la  dernière  époque  de  la  décadence  ro- 
maine sous  les  Gordiens,  a cependant  le  tort  de  rappeler 
sans  les  égaler.  Alexandre  Guiraud  doit  être,  du  reste,  placé 
au  nombre  des  hommes,  malheureusement  rares  dans  ce 
siècle,  qui  mirent  l’art  au  service  de  la  vérité,  et,  au  lieu 
d’en  faire  un  métier,  en  firent  une  mission. 

A côté  d’Alexandre  Guiraud,  Mme  Tastu,  cette  muse  hon- 
nête et  pure  du  foyer  domestique,  entremêle  ses  vers  à des 
travaux  plus  sérieux;  les  deux  Deschamps,  Émile,  talent 
aimable,  Antony,  talent  plus  mélancolique  et  plus  accentué,. 

La  dernière  lueur  d’un  jour  sombre  s'efface; 

Le  vent  siftle  et  la  vague  en  mugissant  bondit. 

L’œil  fixé  sur  le  mât,  la  main  sur  les  cordages, 

A manœuvrer  sans  ordre  apprêtons  nos  courages; 

Des  hamacs  descendus,  couvrons  tout  le  vaisseau; 

Sur  le  pont,  sans  pâlir,  attendons  la  rafale; 

Le  danger  de  plus  près  nous  suit  ù fond  de  cale  : 

Là  déjà  nous  sommes  sous  l'eau. 
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se  servant  chrétiennement  de  sa  raison  retrouvée  aujourd’hui 
pour  pleurer  sur  sa  raison  perdue  hier,  et  qui  s’obscurcira 
peut-être  encore  demain , continuent  fraternellement  leur 
sillon;  M.  Ancelot,  toujours  fidèle  à la  littérature  drama- 
tique, tente  le  roman  et  réussit  dans  des  Épîtres  familières , 
brillantes  d’esprit  et  de  malice,  où  il  raille  les  travers  de  son 
temps.  Plusieurs  de  ces  poètes,  manquant  de  centre  depuis 
(me  M.  Hugo  avait  quitté  ses  anciennes  voies  et  ses  anciens 
amis,  aimaient  à se  réunir  dans  un  des  rares  salons  littéraires 
de  l’époque,  chez  un  hôte,  poète  aussi  à ses  heures,  M.  Jules 
de  Resseguier.  Là  on  voyait,  à côté  de  ceux  que  nous  venons 
de  nommer,  Jules  de  Saint-Félix,  M.  de  Saint-Valéry , 
M.  Belmontet,  fidèle  à d’autres  souvenirs,  et  qui,  dans  des 
tournois  à armes  courtoises,  rompait  des  lances  poétiques 
pour  la  gloire  napoléonienne,  tandis  que  M.  de  Beauchesne 
tenait  pour  les  fleurs  de  lis. 

Fidèle  aux  trois  principes  de  la  Bretagne,  sa  province  na- 
tale, la  religion,  la  monarchie  et  la  liberté,  M.  de  Beau- 
chesne panse  les  plaies  morales  de  son  opinion  avec  de  beaux 
vers,  et  sans  être  encore  en  possession  de  tout  son  talent 
quelquefois  inégal  et  incorrect,  il  s’élève  quelquefois  aux 
grands  accents  de  la  poésie.  C’est  en  parlant  de  celles  de  ses 
compositions  marquées  de  ce  caractère,  que  Nodier  a pu  dire 
avec  raison  de  lui  : « C’est  un  partisan  des  classiques  entraîné 
par  une  sensibilité  ardente;  c’est  un  ami  des  romantiques 
retenu  par  un  goût  pur.  » Le  souffle  ardent  des  passions  fait 
de  temps  à autre  frémir  les  cordes  de  sa  lyre;  mais  ses  inspi- 
rations sont  ordinairement  plus  sérieuses.  Toutes  les  préoc- 
cupations qui  agitent  les  hommes  de  cette  génération  reten- 
tissent dans  ses  vers.  Il  est  de  cette  école  à la  fois  libérale  et 
monarchique  qui  s’est  formée  à la  lumière  et  à la  chaleur 
des  écrits  de  Chateaubriand,  qu’il  reconnaît  pour  maître. 
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Son  vers  tour  à tour  mélancolique,  indigné  et  consolateur  se 
souvient,  maudit  et  espère.  Ce  poète  aimable  et  modeste, 
traitant  les  hautes  renommées  de  son  temps  de  disciple  à 
maître,  trouve  des  chants  mélodieux  pour  rappeler  Victor 
Hugo  qui  s’en  va  ',  pour  retenir  Chateaubriand  que  Béranger, 
le  rival  d’Horace,  comme  il  le  dit,  attire  au  bruit  d’une  chan- 
son, et  pour  convier  Lamartine  à demeurer  sur  les  cimes  de 
la  poésie  et  à ne  pas  descendre  dans  les  sentiers  humains. 
Dans  ce  talent  affectueux  et  sans  aucune  trace  de  prétention 
et  d’envie,  qualité  rare  dans  tous  les  temps,  plus  rare  encore 
dans  cette  époque,  on  sent  palpiter  un  cœur  aimant  et  tendre, 
enthousiaste  des  nobles  choses,  capable  d’admiration  et  de 
sympathie,  fidèle  au  malheur,  ouvert  à l’amitié,  impitoyable 
pour  la  fortune,  mais  trop  indulgent  pour  la  gloire.  M.  de 
Beauchesne,  qui  a des  louanges  sincères  pour  tous  les  poètes 
éminents  de  son  temps,  Soumet,  Brizeux,  Victor  Hugo, 
Lamartine,  Chateaubriand,  et  dont  les  vers  n’oublient  point 
le  chemin  d’Holyrood  et  de  Buschtierad,  apporte  son  tribut 
à la  légende  bonapartiste.  Trop  jeune  pour  avoir  senti  le 
poids  de  l’empire,  il  en  admire  à distance  la  grandeur.  Quel- 
ques-uns de  ses  plus  beaux  vers  ont  été  inspirés  par  ce  senti- 


1 Oh  ! que  tu  m’as  trompé,  jeune  homme  au  cœur  de  flamme, 
Étoile  qui  sitôt  touches  à ton  déclin, 

Chanteur  qui  dans  les  plis  de  la  vieille  oriflamme, 

Perçais  le  royal  orphelin  ! 

Ainsi  donc  plus  d’amours,  plus  de  ces  chants  fidèles, 

Que  ta  prodigue  enfance  a consacrés  à Dieu; 

Séraphin,  les  méchants  l’ont  coupé  les  deux  ailes, 

Au  ciel  ils  te  font  dire  adieu. 

Moi  dont  le  cœur  bondit  quand  le  monde  te  loue, 

Je  pleure  en  te  voyant  tacher  ton  blanc  cimier, 

Et  souffleter  la  France,  et  traîner  dans  la  boue 
Le  manteau  de  François  Premier. 
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ment,  quoique  son  cœur  revienne  toujours  à ses  espérances, 
qui  sont  celles  de  la  Bretagne,  sa  patrie 1 . 

Tout  un  clan  de  poètes  bretons  s’essayait,  en  même  temps, 
à la  poésie.  M.  de  la  Villemarqué,  à la  fois  poète  et  érudit, 
mettait  en  lumière  les  vieux  chants  de  l’Armorique,  écrits 
dans  cet  idiome  simple  et  vigoureux  qui  va  peu  à peu  s’étei- 
gnant comme  toutes  les  vieilles  choses,  et  qui,  traversant  la 
mer,  relie  cependant  encore,  par  la  communauté  de  la  langue 
et  celle  de  la  race,  les  Bretons  de  France  et  les  Gallois  d’An- 
gleterre. M.  Jules  de  Francheville,  un  de  ces  jeunes  hommes 
devant  lesquels  d’honorables  scrupules  fermèrent,  en  1830, 


1 Dans  la  pièce  intitulée  Y Horoscope,  on  trouve  les  strophes  suivantes,  qui, 
pour  la  forme  et  le  fond,  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  beaux 
vers  de  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo  : 

Ah  ! ce  n’est  point  ainsi  qu’un  empire  se  fonde, 

Qu’aux  murs  de  Saint-Denis  on  gagne  son  tombeau  ! 

11  faut,  pour  commander  au  monde, 

Une  voix  plus  sonore,  il  faut  un  nom  plus  beau  ! 

11  faut  que  d’un  grand  coup  la  terre  soit  frappée  ; 

Qu’un  homme,  tourmenté  d’un  glorieux  courroux, 

Se  dise  : « J'ai  vingt  ans!  le  monde  est  fait  pour  nous!  » 

Et  qu’il  parte  en  tirant  l’épée; 

Qu’au  pied  du  Saint-Bernard  son  cheval  caracole 
Pour  franchir  d’un  seul  bond  tout  l’empire  romain  ; 

Qu’il  plante  sur  l’arche  d’Arcole 
Le  drapeau  qui  du  monde  apprendra  le  chemin. 

Qu’il  rende  d’un  regard  les  hommes  intrépides, 

Qu'il  montre  à ses  soldats  dont  la  force  est  à bout, 

Pour  juger  leur  valeur,  trente  siècles  debout 
Sur  les  hauteurs  des  Pyramides; 

Que  cet  homme,  aperçu  de  l’un  à l’autre  pôle, 

Porte  à son  front  sacré  quelque  signe  de  Dieu, 

Et,  comme  Atlas,  sur  son  épaule 
Mette  un  monde  vieilli  dont  se  rouille  l’essieu  ; 

Que  la  foule  ébahie  à son  aspect  s’écarte; 

Qu’il  porte  dans  sa  main  le  glaive  flamboyant; 

Qu'il  courbe  le  Midi,  le  Nord  et  l'Orient, 

El  qu’il  s’appelle  Bonaparte. 
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toutes  les  carrières,  sentait  son  cœur  s’ouvrir  à la  poésie,  en 
regardant,  des  fenêtres  de  son  castel  de  Truscat,  la  mer  du 
Morbihan,  avec  ses  eaux  sombres,  ses  rochers  féeriques  et  ses 
souvenirs  des  guerres  civiles  : Quiberon,  le  Champ  des  Mar- 
tyrs, et  le  grand  Océan,  dont  les  vagues,  venant  déferler  sur 
le  rivage,  ci  quelques  toises  de  Sarzeau,  recevaient,  au  temps 
des  guerres  héroïques  de  l’Ouest,  une  population  pieuse 
qui,  ne  pouvant  plus  prier  son  Dieu  sur  la  terre,  entourait 
de  ses  barques  la  barque  consacrée  sur  laquelle  un  prêtre 
proscrit,  élevant  la  sainte  hostie,  faisait  à l’heure  du  minuit, 
descendre  le  Sauveur  du  monde,  pendant  que  les  étoiles 
scintillaient  au  firmament,  comme  les  lampes  mystérieuses 
du  sanctuaire,  et  que  les  vents,  comme  un  orgue  éternel, 
grondaient  au  loin  sur  les  eaux.  Edouard  Turquetty,  bien 
digne  de  figurer  dans  ce  cycle  poétique  de  la  Bretagne,  s’in- 
dignait de  voir  la  poésie  de  son  temps  s’égarer  dans  de  mau- 
vaises voies;  il  essayait,  comme  le  missionnaire  poétique  du 
catholicisme  (c’est  ainsi  qu’il  s’appelle),  de  la  retremper  dans 
les  piscines  sacrées  de  la  Bible  et  de  l’Évangile,  où  il  trouva 
plus  d’une  fois  de  grandes  inspirations  *.  Le  comte  de  Pey- 
ronnet, un  des  pilotes  naufragés  de  la  Restauration,  qui  vint 
demander  aux  lettres  une  consolation  et  un  refuge,  appar- 
tient au  meme  groupe,  comme  M.  Nibelle,  comme  Yioleau, 
qui  s’étudie  à verser  la  manne  poétique  aux  classes  popu- 
laires, et  surtout  et  avant  tout  Reboul,  vrai  poète  sorti  du 
peuple  avec  une  hymne  dans  la  voix,  un  rayon  sur  le  front, 
et  qui  chante  la  famille,  la  religion  et  la  royauté,  chères  aux 
populations  méridionales,  justement  enorgueillies  de  voir  ce 
talent  s’élever  de  leur  sein  sans  quitter  leurs  rangs,  et  révéler 
ainsi  la  noblesse  chrétienne  d’une  âme  assez  sensée  pour 

1 Une  de  ses  plus  belles  pièces  csl  la  Course  de  la  mort,  empreinte  de  beautés 
vraiment  bibliques. 


CYCLE  DES  POETES  BRETONS  : BRIZEUX.  89 

allier,  sans  faste  stoïque,  le  travail  des  mains  qui  fait  vivre 
au  talent  qui  illustre,  et  montrer  l’intelligence  pratique  des 
choses  de  la  vie,  en  même  temps  que  les  dons  naturels  d’une 
intelligence  vive  et  spontanée. 

Cette  poésie,  débris  encore  beau  de  l’école  catholique  et 
monarchique  qui  avait  brillé  dans  la  période  précédente,  fut, 
il  faut  le  rappeler,  l’aliment  d’une  partie  de  la  génération  de 
ce  temps.  Sauf  de  rares  exceptions,  circonscrite  par  la  nature 
même  de  ses  inspirations  dans  un  cercle  de  lecteurs  dévoués 
aux  mêmes  croyances  et  aux  mêmes  idées,  elle  consolait  leurs 
souffrances  morales , nourrissait  leurs  souvenirs  et  donnait 
des  ailes  à leurs  espérances.  Il  semblait  à ceux  qui  suivaient 
les  chants  de  cette  tribu  harmonieuse,  que  c’étaient  leurs 
propres  sentiments  qui  s’exhalaient  dans  ces  vers. 

III 

AUGUSTE  BRIZEUX. 

Il  est  difficile  de  marquer  une  place  à Brizeux  dans  une 
des  écoles  de  cette  époque.  Ce  Breton  se  sépare  du  cycle  poéti- 
que de  son  pays  par  son  indifférence  en  matière  d’opinion 
politique.  Il  a des  liens  avec  l’école  catholique  par  le  senti- 
ment religieux  qu’il  a puisé  dans  son  éducation  et  dans  l’at- 
mosphère de  foi  et  de  ferveur  où  il  a vécu  ; mais  il  eut  aussi, 
au  moins  pour  un  temps,  des  liens  avec  l’école  philosophique 
et  libérale,  par  quelques-unes  de  ses  aspirations  intellec- 
tuelles. Avant  tout  cependant,  il  marche  dans  son  indépen- 
dance et  dans  son  originalité,  et  il  apporte  son  inspiration 
individuelle,  intime  et,  pour  ainsi  parler,  locale  dans  le  tour- 
billon poétique  de  1830. 
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Auguste  Brizeux,  né  à Lorient  en  1802,  était  de  la  même 
province,  de  la  môme  ville,  presque  du  même  âge  qu’ Alcide 
de  Beauchesne,  qui  après  avoir  lu  son  doux  poëme  de  Marie , 
lui  adressa  ces  beaux  vers  : 


Que  je  vous  rende  grâce  au  nom  de  ma  patrie. 

Que  je  vous  rende  grâce,  à vous!  j’ai  lu  Marie; 

J’ai  lu  cet  amour  pur,  primitif,  matinal, 

Cet  amour  de  quinze  ans,  né  sous  le  ciel  natal. 

J’ai  vu  que  ma  Bretagne,  en  courage  féconde, 

Pouvait  donner  encor  sa  poésie  au  monde  ; 

Que  vous  étiez  choisi  pour  attacher  encor 
A son  front  maternel  un  diadème  d’or. 

Ces  éloges  n’ont  rien  d’excessif,  Auguste  Brizeux  les  a 
mérités.  Élevé  dans  une  paroisse  rurale,  il  s’éprit  de  bonne 
heure  pour  la  beauté  sévère  du  paysage  breton,  et  une  de  ces 
affections  d’enfant  qui  laissent  dans  le  cœur  des  traces  d’au- 
tant plus  profondes  qu’elles  sont  venues  s’écrire  sur  cette 
page  encore  blanche  que  nous  portons  en  nous  avant  que  les 
passions  ardentes  de  la  jeunesse  et  les  épreuves  de  la  vie 
l’aient  noircie,  devint  la  meilleure  de  ses  muses.  Sa  Béatrix 
se  nommait  Marie.  Elle  avait  douze  ans,  quand  il  en  avait 
quinze;  c’était  une  humble  paysanne  des  environs  de  Lo- 
rient. 11  ne  faut  point  essayer  de  refaire  le  portrait  de  Marie 
après  Brizeux  : 


Oh!  quand  venait  Marie  et  lorsque  le  dimanche, 

A vêpres,  je  voyais  briller  sa  robe  blanche, 

Et  qu’au  bas  de  l’église  elle  arrivait  enfin, 

Se  cachant  à demi  sous  sa  coiffe  de  lin, 

Volontiers  j’aurais  cru  voir  la  vierge  immortelle. 

Ainsi  qu’elle  appelée  et  bonne  aussi  comme  elle. 

La  peinture  de  ce  penchant  naïf  qu’éprouvent  deux  enfants 
l’un  pour  l’autre,  au  sein  d’une  nature  calme  et  reposée 
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comme  leurs  cœurs,  est  la  source  d’où  jaillissent  plusieurs 
petits  poëmes,  gracieuses  églogues,  fraîches  pastorales,  et 
bientôt  plaintives  élégies,  reliées  par  la  pensée  commune  qui 
les  a fait  naître,  et  que  le  poète  a publiées  sous  le  nom  de 
Marie. 

Cette  idylle  dura  ce  que  durent  les  idylles.  Tandis  que 
Marie  est  retenue  au  village,  le  poète  est  appelé  à la  ville  par 
le  besoin  d’apprendre,  puis  par  le  désir  de  voir  et  de  connaître 
et  peut-être  d’être  connu.  Le  souffle  du  siècle  l'a  touché.  Il  a 
paru  un  moment  aux  dernières  réunions  littéraires  du  petit 
cénacle  romantique  à la  fin  de  la  Restauration  ; il  a rencontré 
Victor  Hugo,  Beauchesne,  Alfred  de  Vigny  surtout,  avec 
lequel  il  a noué  une  amitié  littéraire  qui  survivra  à la  cir- 
constance qui  l’a  fait  naître.  L’auteur  d’Eloa  est  plus  capable 
qu’un  autre  de  comprendre  l’auteur  de  Mairie.  Mais  Brizeux 
s’est  trouvé  défendu  contre  l’esprit  de  système  et  contre  la 
manière  qui  commence  à dominer  l’école  romantique,  par 
l’originalité  de  son  esprit  et  l’indépendance  un  peu  farouche 
de  son  caractère.  Seulement  les  idées  de  liberté  indéfinie  qui 
agitent  cette  génération  ont  troublé  son  esprit.  La  Révolution 
de  1830  l’a  compté  au  nombre  de  ses  admirateurs,  il  a cé- 
lébré, dans  des  vers  sympathiques,  Farcy,  cet  écrivain  du 
Globe  dont  la  pierre  tumulaire  se  dressa  pendant  quelques 
années  comme  un  souvenir  et  comme  une  menace,  sur  la  place 
du  Carrousel  où  il  était  tombé  le  29  juillet  1830,  le  jour  de 
l’attaque  du  château.  On  peut  présumer  qu’à  cette  époque  le 
sentiment  religieux  fut  aussi  ébranlé  dans  l’âme  de  Brizeux  : 
c’était  le  temps  où  M.  Cousin  rêvait  la  philosophie  si  belle 
que  les  jeunes  esprits,  charmés  de  cette  apparition,  fille  de 
la  raison  humaine,  croyaient  qu’elle  allait  remplacer  la  reli- 
gion, cette  fille  du  ciel. 

Brizeux  avait  quitté  son  Éden  breton , sa  douce  Marie , 
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dont  Ja  figure  paisible  n’apparaissait  plus  que  de  loin  en  loin 
dans  ses  rêves  pour  les  rasséréner;  il  cédait  aux  attractions 
de  son  temps  ; les  horizons  de  sa  pensée  s’étendaient,  mais 
devenaient  plus  vagues  et  plus  incertains.  Le  monde,  comme 
Milton  l’a  dit  en  parlant  des  deux  exilés  de  l’Éden,  s’ouvrait 
devant  lui. 

Ces  heures  d’égarement  furent  courtes.  Pendant  que  les 
ardentes  illusions  de  sa  jeunesse  se  dissipaient  au  contact 
des  faits,  les  belles  et  pures  espérances  de  son  adolescence 
s’étaient  évanouies.  Un  jour,  il  revint  en  Bretagne,  et  il  re- 
trouva Marie,  la  compagne  de  son  enfance,  mariée  à un 
métayer  simple  et  religieux  comme  elle.  Il  voulut  voir  si  elle 
était  heureuse  et  toujours  belle  ; la  rencontre  eut  lieu  dans 
une  foire,  et  les  vers  dans  lesquels  le  poëte  la  raconte  sont 
au  nombre  des  plus  doux  de  son  poëme  : 


Devant  l’un  des  marchands  bientôt  trois  jeunes  filles, 

Se  tenant  par  la  main,  rougissantes,  gentilles, 

Dans  leurs  plus  beaux  habits,  s’en  vinrent  toutes  trois 
Acheter  des  rubans,  des  bagues  et  des  croix. 

.l’approchai.  Faible  cœur!  ô cœur  qui  bat  si  vite, 

Que  la  peine  et  la  joie  et  tout  ce  qui  l’excite 
Arrive  désormais,  puisque  dans  ce  moment, 

Tu  ne  t’es  pas  brisé  sous  quelque  battement  ! 

Marie!  ah!  c’était  elle,  élégante,  parée; 

De  ses  deux  sœurs  enfants,  sœur  prudente,  entourée; 

Relie  comme  un  fruit  mûr  entre  deux  jeunes  fleurs. 

Le  passé,  le  présent,  le  sourire,  les  pleurs, 

Tout  cela  devant  moi!  Qu’elles  étaient  riantes, 

Ces  deux  sœurs  de  Marie,  à ses  côtés  pendantes  ! 

C’était  Marie  enfant! 

Au  premier  coup  d’œil,  le  poêle  reconnaît  Marie,  qui,  elle, 
ne  reconnaît  son  ancien  ami  d’enfance  que  lorsque  celui-ci 
lui  a adressé  la  parole  en  breton  : 
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« Mon  Dieu  ! c’est  lui,  » dit-elle,  en  me  prenant  la  main. 

Et  nous  pleurions.  Bientôt  j’eus  appris  son  histoire  : 

Un  mari,  des  enfants,  c’était  tout.  Comment  croire 
A ce  triste  roman  qu’ensuite  je  contai? 

Ma  mère  et  mon  pays,  que  j’avais  tout  quitté, 

Que  dans  Paris,  si  loin,  rêvant  de  sa  chaumière, 

Je  pensais  à Marie,  elle,  pauvre  fermière! 

Il  fallut  se  quitter  : alors  aux  deux  enfants 
J'achetai  des  velours,  des  croix,  de  beaux  rubans, 

Et  pour  toutes  les  trois  une  bague  de  cuivre 
Qui,  bénite  à Kemper,  de  tout  mal  vous  délivre. 

Et  tremblant,  je  passai  les  bagues  à leurs  doigts. 

Les  deux  petites  sœurs  riaient  ; la  jeune  femme 
Tranquille  et  sans  rougir,  dans  la  paix  de  son  âme. 

Accepta  mon  présent;  ce  modeste  trésor, 

Aux  yeux  de  son  époux,  elle  le  porte  encor  ; 

L’époux  est  sans  soupçon,  la  femme  sans  mystère; 

L’un  n’a  rien  à savoir,  l’autre  n’a  rien  à taire. 

Ces  vers  sont  toute  une  biographie  intellectuelle  et  morale. 
Ou  voit  quelle  est  l’origine  de  cette  mélancolie  profonde  qui 
est  le  fond  du  talent  de  Brizeux.  Cette  mélancolie,  le  soutenir 
de  Marie,  l’amour  de  la  Bretagne,  le  sentiment  des  beautés 
de  la  nature,  celui  des  beautés  de  l’art,  voilà  les  sources  où 
son  talent  puisera  ses  meilleures  inspirations. 

Le  premier  poème  de  Brizeux  parut  en  1832,  sous  ce 
titre  modeste  : Marie,  roman.  Si  près  encore  de  la  réalité,  le 
poète,  par  un  sentiment  de  pudeur  morale,  cherchait  à ca- 
cher au  lecteur  qu’il  ouvrait  devant  lui  un  feuillet  de  l’his- 
toire de  sa  vie.  A cette  époque,  les  passions  publiques  étaient 
dans  toute  leur  chaleur  ; la  lutte  des  partis  et  des  écoles  dans 
toute  sa  violence.  La  guerre  civile  éclatait  dans  les  provinces 
de  l’Ouest  et  à Paris;  on  appréhendait  la  guerre  étrangère. 
En  même  temps,  les  écoles  utopistes  proclamaient  la  réhabi- 
litation de  la  chair,  et  le  théâtre  retentissait  des  orgies  de  la 
muse  romantique.  Le  temps  n’était  donc  ni  aux  églogues  ni 
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aux  élégies.  Quelques  âmes  d’élite  respirèrent  les  parfums  de 
cette  simple  et  charmante  fleur  des  champs,  qui,  pour  le  plus 
grand  nombre,  resta  inaperçue.  Mais  si  le  poëme  de  Brizeux 
n’eut  pas  le  retentissement  qu’il  aurait  eu  dans  une  époque 
moins  troublée,  ce  n’en  est  pas  moins  une  de  ces  œuvres  du- 
rables qui  survivent  aux  circonstances.  La  renommée  du 
doux  poëme  de  Marie,  au  lieu  de  diminuer,  n’a  fait  qu’aug- 
menter avec  le  temps.  Brizeux  excella  dans  un  genre  particu- 
lier, l’idylle,  la  bucolique,  l’églogue,  l’élégie,  dans  la  pein- 
ture ordinairement  grave,  quelquefois  joyeuse,  mais  toujours 
fraîche,  naïve  et  vraie  des  beautés  de  la  nature,  et  des  mœurs 
de  la  Bretagne. 

Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans  un  second  poëme, 
moins  doux  et  moins  suave  que  celui  de  Marie , mais  plus 
énergique  et  d’un  souffle  plus  puissant,  les  Bretons.  Cette 
épopée  rustique  n’est  au  fond  qu’une  longue  églogue  mêlée 
d’élégies  ; mais  on  peut  dire  que  si  la  Bretagne  disparaissait, 
on  la  retrouverait  tout  entière  dans  le  beau  poëme  de  Bri- 
zeux, avec  ses  idées,  ses  croyances,  ses  joies,  ses  tristesses, 
ses  jeux,  ses  mœurs,  ses  coutumes,  et  jusqu’à  ses  supersti- 
tions, que  le  christianisme  n’a  pu  complètement  déraciner. 
Ce  poëme  est  l’Odyssée  de  la  Bretagne,  et  Je  peintre  a eu  lui- 
même  le  sentiment  de  la  fidélité,  de  la  ressemblance  et  de  l’é- 
nergique vérité  de  son  tableau . En  décrivant  les  funérailles  du 
vieux  fermier  Iloel,  il  songe,  avec  cette  tendance  mélancolique 
de  son  esprit  qui  vient  s’ajouter  à la  tristesse  naturelle  à ceux 
de  son  pays,  que  la  Bretagne  aussi  doit  un  jour  mourir.  Le  flot 
du  progrès  matériel  monte,  les  distances  se  rapprochent,  les 
barrières  tombent,  et  les  traits  distinctifs  de  la  physionomie 
de  sa  province  natale  vont  bientôt  s’effacer.  Alors  son  cœur 
s’émeut,  il  mène  les  funérailles  de  la  Bretagne  en  menant 
celles  du  fermier  lloel,  et  il  s’écrie  en  s’adressant  à son  pays  : 
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Comme  ce  vieux  Breton  qu’un  tertre  va  couvrir, 

Si  ton  heure  est  sonnée  et  si  tu  dois  mourir, 

Vois  avec  quel  amour,  j’épanche  de  ma  verve 
Ce  miel  de  poésie,  Arvor,  qui  te  conserve! 

Comme  autour  de  ton  corps  je  construis  un  tombeau 
Plus  rempli  de  parfums,  plus  solide  et  plus  beau, 

Qu’au  fond  des  bois  sacrés,  pour  sa  chère  Viviane, 

N’en  éleva  Merlin,  ce  grand  maître  en  Arcane. 

Si  ton  jour  est  venu,  comme  tes  vieux  héros, 

Dans  leur  auge  de  pierre  étendus  sur  le  dos, 

Bretagne,  dors  en  paix,  j’ai  répandu  l’arome, 

Le  miel  de  poésie,  ô mère!  qui  t’embaume. 

Il  y eut  donc  deux  inspirations  dans  la  vie  littéraire  de 
Brizeux,  d’abord  Marie,  ensuite  la  Bretagne.  Au  commence- 
ment c’est  la  première  figure  qui  domine;  puis  peu  à peu, 
quand  les  années  descendent  plus  pesantes  et  plus  graves  sur 
le  front  du  poète,  la  douce  image  de  son  amie  d’enfance  se 
transfigure  dans  l’image  plus  imposante,  mais  aussi  chère, 
de  la  Bretagne,  sa  bien  aimée  patrie.  Brizeux  est  essentielle- 
ment Breton,  et  quand  il  sort  du  sanctuaire  de  cette  double 
inspiration,  il  devient  un  poète  ordinaire;  il  n’est  remar- 
quable que  dans  un  genre,  mais  dans  ce  genre  il  est  excellent. 


IV 
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On  ne  saurait  fermer  ce  cycle  poétique  sans  parler  d’un 
homme  qui,  quoique  s’en  distinguant  par  plusieurs  de  ses 
qualités  et  de  ses  défauts,  s’y  rattache  par  un  lien  qu’il  n’a 
jamais  brisé  : il  s’agit  de  M.  Alfred  de  Vigny,  ami  de  Beau- 
chesne  et  de  toute  l’école  religieuse  et  monarchique,  appré- 
ciateur éclairé  et  bienveillant  auxiliaire  des  premiers  débuts 
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de  Brizeux.  Devançant  dans  les  voies  de  la  littérature  la  plu- 
part des  poètes  dont  il  vient  d’ètre  parlé,  il  avait  déjà,  sous  la 
Restauration,  atteint  une  renommée  plus  générale  et  plus 
haute,  qui  le  plaçait  un  peu  en  arrière,  il  est  vrai,  mais  non 
loin  cependant  de  M.  de  Lamartine  et  de  M.  Victor  Hugo. 

M.  Alfred  de  Vigny,  ce  poète  des  esprits  cultivés  et  des 
âmes  choisies,  subit,  dans  la  haute  sphère  où  il  était  placé, 
l’inlluence  des  idées  qui  amenèrent  la  Révolution  de  1830  et 
lui  survécurent.  Les  sentiments  de  ce  poète,  qui  avait  eu 
l’honneur  de  porter  l’épée  dans  la  garde  royale , sous 
Louis  XVIII  et  Charles  X,  étaient  d’une  nature  trop  élevée 
pour  qu’il  se  laissât  entraîner  à commettre  des  actes  ou  à pu- 
blier des  ouvrages  en  contradiction  flagrante  avec  ses  pre- 
mières idées.  Il  y a,  dans  ce  talent,  une  noLdesse  morale  qui 
répugne  aux  choses  malséantes  ; mais,  à partir  de  ce  moment, 
on  sent  vaciller  en  lui  la  lumière  de  la  lampe  qui  avait  jus- 
que-là éclairé  le  génie  du  poète;  la  certitude  religieuse, 
comme  la  conviction  politique,  sont  évidemment  ébranlées 
dans  l’intelligence  de  M.  de  Vigny,  et  la  première  expres- 
sion du  doute,  cet  hôte  dangereux,  auquel  il  vient  d’ouvrir  la 
porte,  c’est  Stello. 

Slello , dont  M.  de  Vigny,  tenté  un  .moment  par  les  succès 
du  théâtre,  mit  un  des  épisodes  les  plus  navrants  sur  la 
scène  ',  tient  de  la  philosophie  par  le  fond,  du  roman  par  la 
forme,  de  la  poésie  par  l’inspiration  qui  en  anime  toutes  les 
pages.  C’est  un  dialogue  ouvert  entre  l’esprit  du  poète  incli- 
nant, avec  son  temps,  au  rationalisme,  et  les  facultés  intui- 
tives de  son  âme;  un  duel  entre  l’analyse,  qui  veut  sonder 
par  la  déduction  tous  les  mystères  au  milieu  desquels 
l’homme  chemine,  et  la  synthèse,  qui  donne  les  principes 
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et,  à l’aide  de  l’intuition  éclairée  par  une  lumière  d’en  haut, 
arrive  en  trois  pas  aux  conclusions  que  l’analyse  cherchera 
éternellement.  Stello,  c’est  un  type  plus  moderne  et  plus  fa- 
milier de  la  grande  famille  des  Faust,  des  Werther,  des 
René,  des  Manfred.  L’échafaudage  des  accessoires  surnatu- 
rels dont  l’avait  entouré  Goethe,  le  grandiose  théâtral  de  la 
scène  où  l’avait  jeté  Byron,  et  les  perspectives  lointaines  et 
romantiques  dans  lesquelles  l’avait  encadré  Chateaubriand, 
ont  vieilli  ; c’est  nonchalamment  étendu  sur  un  élégant  ca- 
napé, dans  son  salon  étincelant  du  luxe  moderne,  que  Stello 
devisera  de  toutes  choses;  mais  le  type  est  resté,  le  type  du 
doute  amer,  de  l’ironie  douloureuse,  de  l’orgueil  rationaliste, 
qui  préfère  douter  avec  souffrance  et  chercher  avec  désespoir, 
que  croire  avec  humilité  et  ignorer  avec  foi.  Pourquoi?  Voilà 
le  développement  de  tout  ce  livre.  Hélas!  telle  en  est  la  con- 
clusion ; c’est-à-dire  un  cri  d’interrogation  curieuse  et  une 
exclamation  de  douleur.  Il  faut  y ajouter  cependant  un  élan 
d’orgueil  blessé  qui  affecte,-  malgré  tant  de  mécomptes,  d’a- 
voir encore  foi  en  lui-même.  En  effet  le  docteur  noir  trouve 
Stello  sans  réponse  à ces  paroles  qui  contiennent  toute  la 
théorie  du  livre  : « L’analyse  est  la  destinée  de  l’éternelle 
ignorante,  l’âme  humaine.  L’analyse  est  une  sonde  jetée 
profondément  dans  l’Océan  ; elle  épouvante  et  désespère  le 
faible,  mais  elle  rassure  et  conduit  le  fort,  qui  la  tient  ferme- 
ment dans  sa  main.  » On  sait  comment  elle  l’a  rassuré  dans 
notre  temps,  et  l’on  voit  où  elle  l’a  conduit. 

Il  y a,  dans  Stello,  deux  révoltes  : la  révolte  de  la  raison 
humaine  contre  les  énigmes  philosophiques  dont  elle  est  en- 
tourée ; la  révolte  de  la  raison  individuelle  contre  les  énigmes 
du  monde  social,  qui  ne  sont  au  fond  que  la  conséquence 
pratique  de  ces  autres  énigmes,  placées  dans  une  sphère 
supérieure,  celle  de  l’idée.  L’auteur  arrive  jusqu’à  poser  cet 
h. 
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axiome  qui  contient  en  germe  toutes  les  révolutions  et  qui 
donne  raison  à toutes  les  utopies  : « L’homme  a rarement 
tort,  et  l’ordre  social  toujours.  » Cette  pensée  se  développe 
dans  trois  poèmes,  à la  fois  dramatiques,  élégiaqucs  et  sati- 
riques, qui  semblent  trois  malédictions  du  génie,  écrites  en 
traits  sanglants  au  front  des  sociétés  humaines , Gilbert , 
Chatterton,  André  Chénier. 

M.  Alfred  de  Vigny  excelle  à mettre  ainsi  en  action  ses 
thèses  philosophiques,  et  il  faut  convenir  que,  lorsqu’on  sup- 
prime la  tradition  religieuse  qui  explique  l’origine  du  mal 
dans  les  sociétés  humaines  et  enseigne  la  grandeur  morale 
de  la  souffrance  et  l’utilité  de  la  douleur,  l’esprit  humain 
demeure  sans  réponse  contre  ces  anathèmes.  Toutes  les  tris- 
tesses et  toutes  les  amertumes  dont  l’âme  du  poëte  est  rem- 
plie, se  révèlent  par  le  choix  de  ces  trois  lamentables  épi- 
sodes qui,  avec  le  talent  que  M.  Alfred  de  Vigny  met  dans 
ses  œuvres,  présentaient  une  nourriture  à la  fois  attrayante 
et  malsaine  aux  imaginations  déjà  malades,  dans  un  temps 
où  les  sectes  socialistes  commençaient  à demander  le  change- 
ment radical  de  toutes  les  institutions  sociales.  L’auteur  de 
Cinq-Mars  se  retrouve  tout  entier  dans  l’épisode  d’André 
Chénier  surtout,  où,  après  avoir  rencontré  les  touches  aus- 
tères et  énergiques  de  l’historien,  en  peignant  la  France  sous 
la  Terreur,  le  pinceau  qui  a dessiné  les  suaves  figures  d’Éloa 
et  de  Dolorida  ressaisit  ses  teintes  les  plus  pures  et  les  plus 
douces  pour  peindre,  dans  la  prison  de  Saint-Lazare,  le  dé- 
vouement de  Mme  de  Saint- Aignan  et  l’innocente  coquetterie 
de  M1,e  de  Coigny,  cette  jeune  captive,  la  muse  des  derniers 
vers  d’André  Chénier. 

Servitude  et  Grandeur  militaires  est  la  conclusion  philo- 
sophique de  Stello , conclusion  meilleure,  bien  qu’aussi 
douloureuse  que  les  prémisses,  mais  bien  incomplète  et  bien 
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imparfaite  cependant.  Dans  Stello , M.  Alfred  de  Vigny  avait 
jeté,  contre  ce  qu’il  appelle  l’injustice  sociale,  trois  de  ces 
formidables  cris  qu’Homère  place  dans  la  bouche  de  son 
Achille,  lorsque,  sortant  désarmé  de  sa  tente,  il  arrête  l’ar- 
mée troyenne  par  le  seul  retentissement  de  sa  voix.  Ici  il 
semble  avoir  renoncé  à ces  éclatants  anathèmes  ; fatigué  par 
cette  analyse  incessante  et  stérile  des  problèmes  philosophi- 
ques et  sociaux,  il  essaye  d’espérer  que  l’avenir  les  résoudra; 
mais,  en  attendant,  il  se  replie  sur  lui-même,  et,  dans  cet 
ébranlement  de  toutes  ses  idées  et  de  tous  ses  sentiments,  ne 
trouvant  plus  de  solide  que  le  sentiment  de  l’honneur,  qui 
n’a  pu  périr  au  fond  de  cette  nature  d’élite,  il  le  prend  pour 
mobile  des  sociétés  modernes. 

Ainsi,  par  deux  fois,  le  stoïcisme,  car  l’honneur  n’est  que 
le  nom  chrétien  de  cette  vertu  païenne,  devient  le  refuge  des 
âmes  de  choix,  quand  elles  sentent  toutes  les  hases  chanceler 
en  elles  et  autour  d’elles.  Le  respect  de  soi-même,  ce  sou- 
venir de  la  dignité  de  l’homme  qui,  fait  à l’image  de  Dieu, 
admire  encore  en  lui  le  reflet  d’une  lumière  qu’il  a cessé  de 
voir  au  ciel,  l’idée  du  devoir  pris  en  lui-même  et  séparé  du 
principe  auquel  remonte  cette  idée,  voilà  la  religion  dans 
laquelle  se  réfugie  le  poète,  et  qui  devient  l’âme  de  sa  poésie. 
Il  n’y  a rien  là  qui  puisse  surprendre.  Au  sortir  du  doute, 
quand  on  ne  veut  pas  se  laisser  enrôler  dans  le  troupeau 
d’Epicure  et  qu’on  ne  s’élève  point  jusqu’à  la  foi  catholique, 
on  ne  trouve  que  le  stoïcisme.  Plus  noble  que  le  premier, 
moins  vrai,  moins  raisonnable  et  moins  sûr  que  le  second, 
le  stoïcisme  est  le  refuge  des  hommes  généreux  qui,  ne  pou- 
vant plus  rien  affirmer,  s’affirment  eux-mêmes  et  échappent 
à la  corruption  du  cœur,  par  cette  infatuation  de  l’esprit 
qu’on  nomme  l’orgueil. 

Il  ne  faut  pas  nier  le  stoïcisme,  il  est  juste  de  l’estimer 
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plus  que  l’épicurisme , car  il  est  plus  noble  et  moins  funeste 
aux  sociétés  humaines;  mais,  dans  les  époques  sceptiques, 
combien  rares  sont  les  stoïciens,  ces  vertueux  inconséquents, 
et  combien  nombreux  les  épicuriens,  ces  égoïstes  logiques  ! 
En  outre , jusqu’à  quel  degré  et  jusqu’à  quel  temps  les 
stoïciens  demeureront-ils  stoïciens?  Grave  problème!  Avec 
la  faiblesse  humaine  qui  ne  trouve  chez  eux  que  l’orgueil 
pour  s’appuyer,  sont-ils  bien  sûrs  d’être  stoïciens  à toutes 
les  heures1?  L’honneur,  pour  parler  le  langage  de  M.  de 
Vigny,  n’aura-t-il  pas  ses  éclipses,  ses  défaillances,  ses  capi- 
tulations devant  l’intérêt,  l’entraînement  des  passions,  les 
tentations  de  l'ambition,  celles  de  l’avancement,  pour  le 
marchand  et  le  commerçant,  l’ami  introduit  dans  le  foyer,  le 


1 C’est  à quoi  M.  de  Vigny  n’a  pas  assez  songé  quand  il  a écrit  ces  lignes  : 
« Oui,  j’ai  cru  apercevoir  sur  cetle  sombre  mer  un  point  qui  m’a  paru  solide; 
je  l’ai  vu  d’abord  avec  incertitude,  et,  dans  le  premier  moment,  je  n’y  ai  pas 
cru.  J’ai  craint  de  l’examiner,  et  j’ai  longtemps  détourné  de  lui  mes  yeux  ; en- 
suite, parce  que  j’étais  tourmenté  du  souvenir  de  celte  première  vue,  je  suis 
revenu  malgré  moi  à ce  point  visible,  mais  incertain;  je  l’ai  approché,  j’en  ai 
fait  le  tour,  j’ai  vu  sur  lui  et  au-dessus  de  lui,  j’y  ai  posé  la  main,  je  l’ai  trouvé 
assez  fort  pour  servir  d’appui  dans  la  tourmente,  et  j’ai  été  rassuré.  Ce  n’est  pas 
une  foi  neuve,  un  culte  de  nouvelle  invention,  une  pensée  confuse;  c’est  un  sen- 
timent né  avec  nous  et  dans  nous,  indépendant  des  temps,  des  lieux,  et  môme 
des  religions,  un  sentiment  lier,  inflexible,  un  instinct  d’une  incomparable 
beauté,  qui  n'a  trouvé  que  dans  les  temps  modernes  un  nom  digne  de  lui,  mais 
qui  déjà  produisait  de  sublimes  grandeurs  dans  l’antiquité,  cl  la  fécondait  comme 
ces  beaux  fleuves  qui,  dans  leur  source  et  leurs  premiers  détours,  n’ont  pas 
encore  d’appellation.  Celte  foi  qui  me  semble  rester  à tous  encore  et  régner  en 
souveraine  dans  les  armées,  est  cellë  de  I’honneur.  Je  ne  vois  point  qu’elle  se 
soit  affaiblie  et  qu’on  l’ait  usée.  Ce  n’est,  point  une  idole,  c’est,  pour  la  plupart 
des  hommes,  un  dieu,  et  un  dieu  autour  duquel  bien  des  dieux  supérieurs  sont 
tombés.  La  chute  de  tous  leurs  temples  n’a  pas  ébranlé  sa  statue.  Une  vitalité 
indéfinissable  anime  cetle  vertu  bizarre,  orgueilleuse,  qui  se  tient  debout  au 
milieu  de  tous  nos  vices,  s’accordant  même  avec  eux  au  point  de  s’accroître  de 
leur  énergie.  Tandis  que  toutes  les  vertus  semblent  descendre  du  ciel  pour  nous 
donner  la  main  et  nousélevir,  celle-ci  paraît  venir  de  nous-même  et  tendre  à 
monter  jusqu’au  ciel.  C’est  une  vertu  tout  humaine  que  l’on  peut  croire  née 
de  la  terre,  sans  palme  céleste  après  la  mort;  c’est  la  vertu  de  la  vie.  • [Servi- 
tude et  yrandeur  militaires , p.  461.) 
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juge  assis  sur  le  tribunal,  l’homme  politique,  le  militaire? 
Cette  vertu  bizarre  qui  existe  au  milieu  des  vices,  comme  le 
dit  le  poëte,  qui  est,  sans  avoir  sa  raison  d’être,  ne  sera-t-elle 
pas  plus  souvent  étouffée  qu’excitée  par  l’ivraie  au  milieu  de 
laquelle  elle  croît?  Au  défaut  d’être  rare,  cette  religion,  que 
M.  Alfred  de  Vigny  donne  à son  temps  comme  une  ressource 
suprême,  ne  joint-elle  pas  celui  d’être  incertaine  et  peu  sûre? 
Vingt-trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  le  poëte  enseignait 
au  dix-neuvième  siècle,  encore  dans  sa  première  moitié,  que 
l’honneur  suffisait  aux  sociétés  humaines,  et  que  la  con- 
science exaltée,  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa 
vie,  en  un  mot,  l’honneur,  cette  pudeur  virile,  comme  il  dit 
dans  son  beau  langage,  suppléerait  à l’absence  de  la  morale 
religieuse  qui  enfonce  ses  racines  puissantes  dans  les  profon- 
deurs de  la  théodicée  catholique  : qu’est-il  advenu  et  où  en 
sommes-nous?  L’histoire  est  sous  les  yeux  du  lecteur  et  les 
faits  parlent  d’eux-mêmes. 

Cependant,  à tout  prendre,  Servitude  et  grandeur  mili- 
taires est  un  progrès  sur  Stella.  Il  y a dans  ce  livre  bien  des 
idées  sur  la  perfectibilité  indéfinie  des  sociétés,  l’abolition 
chimérique  de  la  guerre,  la  réunion  de  toutes  les  nations 
dans  une  sorte  de  république  universelle,  illusions  qui  tien- 
nent encore  plus  à l’époque  qu’à  l’homme;  quoique  M.  de 
Vigny  évite  avec  une  sollicitude  dédaigneuse  les  sentiers 
frayés , il  n’a  pu  se  dérober  en  effet  complètement  à l’in- 
fluence de  l’esprit  de  son  temps.  Mais  le  poëte,  à la  faveur  de 
l’épaulette  qu’il  portait,  a jeté  un  regard  profond  sur  le  pro- 
blème de  l’armée,  « ce  colosse  assis,  immobile  et  muet,  au 
pied  de  chaque  souverain,  et  qui  le  gêne  et  l’épouvante.  » Il 
a eu  le  sentiment  de  la  grandeur  qu’il  peut  y avoir  dans  la 
servitude  militaire,  et  il  a entrevu  par  conséquent  cette 
vérité  chrétienne , que  l’accomplissement  du  devoir  est  au- 
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dessus  de  la  revendication  du  droit,  et  que  celui  qui  sert 
obscurément  la  société  est  au-dessus  de  celui  qui  la  maudit 
éloquemment.  Le  capitaine  Renaud,  un  des  modestes  héros 
de  ces  beaux  récits  militaires,  dit,  en  racontant  sa  vie  pleine 
de  mérites  ignorés  et  restés  sans  récompense  de  la  part  de 
l’empereur  : « Dès  ce  jour,  je  commençais  à m’estimer  inté- 
rieurement, à avoir  confiance  en  moi,  à sentir  mon  caractère 
s’épurer,  se  former,  se  compléter  et  s’affermir.  Dès  ce  jour 
je  vis  que  les  événements  ne  sont  rien,  que  l’homme  intérieur 
est  tout;  je  me  plaçais  bien  au-dessus  de  mes  juges;  enfin  je 
sentis  ma  conscience,  je  résolus  de  m ^appuyer  uniquement 
sur  elle,  de  considérer  les  jugements  publics,  les  récompenses 
éclatantes,  les  fortunes  [rapides,  les  réputations  de  bulletin, 
comme  de  ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  qui  ne 
valait  pas  la  peine  qu’on  s’en  occupât.  » Que  manque-t-il  à 
ce  symbole?  Un  rayon  d’en  haut  venant  éclairer  cette  con- 
science, pour  qu’elle  ne  reste  pas  livrée  à ses  ténèbres,  et 
Dieu,  ce  témoin  sublime  de  la  vertu  humaine,  dont  il  est  le 
bienveillant  auxiliaire  et  la  plus  digne  fin. 

Du  reste,  ces  récits  à la  fois  dramatiques  et  touchants,  où 
l’on  voit  revivre  cette  vertu  de  l’obéissance  passive  qui  ne 
doit  s’arrêter  que  là  où  le  crime  commence,  comme  s’arrêta 
le  comte  d’Orthez,  à l’époque  de  la  Saint-Barthélemy;  ces 
vertus  de  mâle  simplicité,  d’obscur  dévouement,  de  sacrifices, 
d’abnégation,  ces  scrupules  d’honneur  militaire  dont  le  com- 
mandant de  l’histoire  du  cachet  rouge,  la  vie  et  la  mort  de 
l’adjudant  de  Vincennes,  la  vie  et  la  mort  du  capitaine  Re- 
naud offrent  de  belles  légendes,  étaient  de  nature  à élever  et 
à rasséréner  les  cœurs  troublés  par  la  plupart  des  poètes  du 
temps.  L’honneur  militaire  se  trouvait  glorifié  par  une  des 
voix  les  plus  accréditées  de  la  littérature,  à une  époque  où  il 
avait  été  profondément  ébranlé  dans  les  âmes  par  l'esprit 


ALFRED  DE  VIGNY. 


103 


d’une  révolution  victorieuse,  et  M.  Alfred  *de  Vigny,  dans 
ces  paroles  jetées  à la  fin  de  ses  récits,  semblait  dédier  à cette 
noble  garde  royale,  dans  les  rangs  de  laquelle  il  avait  eu 
l’honneur  de  servir,  ce  livre  qui  apprend  au  lecteur  à honorer 
le  soldat  et  qui  apprend  au  soldat  à s’honorer  lui-même  : « Si 
le  mois  de  juillet  1830  eut  ses  héros,  il  eut  en  vous  ses  mar- 
tyrs, ô mes  braves  compagnons;  vous  voilà  tous  à présent 
séparés  et  dispersés.  Beaucoup  parmi  vous  se  sont  retirés  en 
silence,  après  l’orage,  sous  le  toit  de  leur  famille;  quelque 
pauvre  qu’il  fût,  beaucoup  l’ont  préféré  à l’ombre  d’un  autre 
drapeau  que  le  leur.  D’autres  ont  voulu  chercher  leurs  fleurs 
de  lis  dans  les  bruyères  de  la  Vendée  et  les  ont  encore  arro- 
sées de  leur  sang;  d’autres  sont  allés  mourir  pour  des  rois 
étrangers;  d’autres,  encore  saignant  des  blessures  des  trois 
jours,  n’ont  point  résisté  aux  tentations  de  l’épée  ; ils  l’ont 
reprise  pour  la  France  el  lui  ont  encore  conquis  des'  cita- 
delles. Partout  même  habitude  de  se  donner  corps  et  âme, 
même  besoin  de  se  dévouer,  même  désir  de  porter  et  d’exer- 
cer quelque  part  l’art  de  bien  souffrir  et  de  bien  mourir... 
Gardons-nous  donc  bien  de  dire  de  ce  dieu  antique  de  l’Hon- 
neur que  c’est  un  faux  dieu,  car  la  pierre  de  son  autel  est 
peut-être  celle  du  Dieu  inconnu.  L’aimant  magique  de  cette 
pierre  attire  et  attache  les  cœurs  d’acier,  les  cœurs  forts. 
Dites  si  cela  n’est  pas,  mes  braves  compagnons,  vous  à qui 
j’ai  fait  ces' récits,  ô nouvelle  légion  Thébaine!  vous  dont  la 
tête  se  fit  écraser  sur  cette  pierre  du  serment,  vous  tous  saints 
et  martyrs  de  la  religion  de  F Honneur  ! » 

Cette  étude  de  la  transformation  des  idées  de  M.  Alfred  de 
Aignv  nous  conduit  naturellement  aux  deux  hommes  qui, 
plus  que  tous  les  autres,  avaient  rcjÿœsenté  l’école  catholique 
et  monarchique  dans  les  hautes  sphères  de  la  poésie,  après  le 
réveil  dont  la  Restauration  avait  été  le  signal  ; nous  voulons 
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parler  de  MM.  -de  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Quelle  fut, 
après  1830,  la  destinée  intellectuelle  de  ces  deux  grands 
poètes?  Quelle  influence  le  mouvement  général  des  esprits 
exerça-t-il  sur  leurs  idées?  Que  devint  M.  Victor  Hugo  qui 
commençait,  dès  les  dernières  années  de  la  Restauration,  à 
sentir  chanceler  en  lui  sa  théodicée  chrétienne  et  ses  convic- 
tions politiques?  Mais,  d’abord  et  avant  tout,  que  devint 
M.  de  Lamartine? 


V 

LAMARTINE  I SECOND  CYCLE  POÉTIQUE. 

Le  -grand  type  des  intelligences,  leur  créateur  comme  leur 
modèle  inimitable,  c’est  Dieu.  Seule,  l’intelligence  divine 
est  parfaite  et  complète,  également  admirable  et  achevée  dans 
tous  ses  attributs.  L’intelligence  humaine,  au  contraire,  ne 
possède  presque  toujours  ses  qualités  qu’à  titre  onéreux;  sa 
supériorité  même,  dans  telle  ou  telle  partie,  la  constitue  ail- 
leurs dans  un  état  d’infériorité;  toutes  ses  puissances  sont 
compensées  par  des  faiblesses,  et  il  semble  que  Dieu,  pour 
lui  rappeler  qu’elle  a été  créée,  ait  voulu  inscrire,  jusque  sur 
ses  grandeurs,  le  cachet  de  son  néant. 

L’histoire  de  toutes  les  intelligences  humaines  est  celle  de 
l’intelligence  de  M.  de  Lamartine.  Sa  grando  faculté  est  une 
incomparable  puissance  d’impression  ; il  pense  avec  des  sen- 
timents encore  plus  qu’avec  des  idées.  Cette  faculté,  qui  est 
la  source  principale  des  beautés  poétiques  qui  brillent  dans 
ses  premiers  ouvrages,  entraînait  avec  elle  ses  inconvénients; 
elle  devint  la  cause  des  erreurs  et  des  torts  que  l’on  eut  à 
reprocher  à la  seconde  période  de  sa  vie  littéraire,  lorsque 
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l’action  que  la  situation  générale  exerçait  sur  les  intelli- 
gences, livra  la  sienne  à toute  sa  fougue,  en  l’affranchissant 
de  la  compression  salutaire  qu’une  situation  plus  contenue  et 
plus  régulière  exerçait  sur  son  esprit. 

Les  sentiments,  dans  la  sphère  intellectuelle,  sont  à peu 
près  aux  idées  ce  que  la  langue  musicale  est  à la  langue  par- 
lée et  écrite  ; en  d’autres  termes,  ce  sont  des  idées  confuses. 
Sans  doute,  ce  manque  de  précision  leur  donne  plus  d’éten- 
due; mais  si  le  regard  du  sentiment  est  plus  vaste  que  celui 
de  l’idée,  il  est  aussi  plus  vague;  s’il  entrevoit  plus  de  choses, 
il  voit  moins  bien  les  choses  qu’il  aperçoit;  s’il  soupçonne 
plus,  il  sait  moins.  Le  tort  ou  le  malheur  de  M.  de  Lamar- 
tine fut  d’avoir  méconnu  cette  différence.  Il  voulut  appliquer 
à des  choses  exactes,  positives,  cette  puissance  d’impressions 
dont  il  est  doué.  Il  voulut  observer  avec  le  sentiment,  raison- 
ner avec  le  sentiment,  résoudre  avec  le  sentiment,  des  pro- 
blèmes religieux,  sociaux  et  politiques  ; au  lieu  d’étudier  les 
questions,  de  les  approfondir  par  la  réflexion,  de  les  résoudre 
par  la  raison  aidée  des  lumières  de  la  foi  là  où  elles  sont  né- 
cessaires, il  entreprit  de  les  juger  par  impression,  non  pas 
comme  son  intelligence  les  voyait,  mais  comme  son  cœur  les 
sentait  ou  comme  son  imagination  les  rêvait.  Le  rossignol 
reploya  ses  ailes  ; avec  les  notes  harmonieuses  que  Dieu  lui 
avait  mises  dans  la  voix,  il  voulut  faire  de  la  théologie,  de  la 
morale,  de  la  politique,  de  l’histoire,  et  il  termina  par  une 
thèse  son  hymne  déjà  commencé. 

Le  Voyage  en  Orient  fut  un  des  premiers  résultats  de 
cette  malencontreuse  tentation.  L’Orient,  comme  un  aimant 
dont  la  force  est  inépuisable,  a toujours  attiré  les  poêles,  les 
hommes  lettrés,  les  intelligences  d’élite  : Chateaubriand,  au 
commencement  du  siècle,  lord  Byron,  quelques  années  plus 
tard,  l’avaient  visité.  Un  esprit  aimable  qui  a le  goût  comme 
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le  sentiment  des  choses  littéraires,  M.  de  Marcellus,  après 
avoir  noblement  servi  la  France,  sous  la  Restauration,  dans 
la  diplomatie,  employa  ses  honorables  loisirs,  sous  le  gouver- 
nement nouveau,  à retracer  les  souvenirs  qu’il  avait  rapportés 
d’Orient,  et  son  livre,  œuvre  d’art,  de  littérature  et  d’érudition, 
avait  obtenu  un  légitime  succès1.  M.  de  Lamartine  subit  à 
son  tour  cette  attraction  commune.  Au  moment  où  la  Révo- 
lution de  1830  éclatait,  ce  poète  s’était  éloigné  de  l’Europe, 
comme  s’il  avait  voulu  donner  aux  problèmes  politiques  le 
temps  de  marcher  vers  leur  solution.  Jeune  encore,  estimé 
de  tous  les  partis,  au  faîte  de  sa  renommée  littéraire,  riche, 
heureux , il  emmenait  avec  lui  ses  plus  doux  trésors,  sa  femme 
et  sa  fille,  sans  prévoir  que  l’Orient  retiendrait  une  de  ces 
chères  vies  comme  rançon.  Tout  en  parcourant  l’Orient  plutôt 
en  prince  qu’en  poète,  il  jetait  rapidement  sur  un  carnet  de 
voyage  ses  impressions  et  ses  idées.  Certes,  il  y a de  belles 
pages  dans  ce  poème  en  prose.  Toutes  les  fois  que  M.  de 
Lamartine  n’est  que  poète,  il  est  grand  poète  ; mais  aussi, 
quand  il  devient  législateur,  théologien,  politique,  il  tombe 
souvent  dans  les  plus  graves  erreurs.  C’en  était  une  que  la 
pensée  meme  de  ce  voyage.  M.  de  Lamartine,  se  rendant  en 
Orient  non  pour  prier  sur  le  saint  tombeau,  mais  pour  étu- 
dier et  juger  le  christianisme  qui  remplit  le  monde  de  sa  pré- 
sence, ressemblait  à un  homme  qui,  voyant  voler  dans  les 
nuages  un  aigle  aux  ailes  étendues,  se  dirigerait  à grand’- 
pcine  vers  l’aire  où  il  espérerait  trouver  les  débris  de  la  co- 
quille dont  le  roi  des  airs  est  sorti. 

La  Judée,  à jamais  sainte  par  ce  souvenir,  a été  le  berceau 
du  christianisme  enfant,  une  autre  crèche  où  la  religion,  qui 


1 Souvenirs  de  l'Orient,  par  le  vicomte  île  Marcellus,  2 vol..  1S39.  Le  voyage 
de  M.  de  Marcellus,  publié  en  1839,  remonte  à l’année  1816,  époque  où  des 
fonctions  diplomatiques  l’appelèrent  en  Orient. 
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devait  changer  la  face  du  monde,  a vécu  ses  premiers  jours; 
mais,  depuis  que  le  Christ,  du  haut  de  sa  croix,  a attiré  à lui 
toute  la  terre,  le  christianisme  est  partout  où  l’on  trouve 
l’Évangile.  C’est  dans  ses  dogmes  d’une  hauteur  qui  confond 
la  raison,  dans  sa  morale  d’une  pureté  ineffable,  dans  sa  tra-  • 
dition  qui  remonte  toute  la  longueur  de  la  chaîne  des  siècles, 
dans  cette  autorité  toujours  présente  et  toujours  infaillible  de 
l’Église,  dans  cette  obéissance  et  dans  cette  soumission  des 
plus  grands  esprits  comme  des  intelligences  les  plus  humbles, 
dans  la  société  moderne  tout  entière  et  dans  sa  civilisation 
sortie  de  l’Évangile,  c’est  dans  toutes  ces  choses  qu’il  faut 
étudier  le  christianisme,  si  l’on  veut  le  comprendre.  Un  pèle- 
rinage en  Orient  est  une  pieuse  satisfaction  pour  l’âme,  heu- 
reuse de  se  recueillir  dans  les  lieux  arrosés  par  le  sang  d’un 
Dieu  fait  homme,  mais  ce  n’est  point  une  étude  suffisante  de 
la  philosophie  catholique. 

Le  christianisme,  qui  est  la  loi  des  intelligences,  est  aussi 
le  plus  noble  objet  de  leurs  méditations.  On  ne  saurait  abor- 
der ce  sublime  sujet  qu’avec  la  gravité  d’une  pensée  sérieuse, 
appliquée,  et  avec  l’érudition  de  la  science  ; car,  si  le  chris- 
tianisme est  à la  portée  de  tous  ceux  qui  se  contentent  de 
l’exercer,  ce  n’est  qu’après  de  longues  études  qu’on  parvient 
à sonder  ses  profondeurs.  Il  a une  partie  scientifique,  c’est  la 
théologie;  une  partie  historique,  ce  sont  les  monuments  et  la 
tradition;  une  partie  législative,  ce  sont  les  canons  et  la  disci- 
pline; une  partie  d’utilité  pratique,  c’est  la  morale.  Si,  pour 
acquérir  une  science  humaine,  il  faut  de  longs  et  de  per- 
sévérants efforts,  pense-t-on  qu’on  puisse  deviner  le  christia- 
nisme? Il  est  évident  qu’un  homme  qui  essayerait  de  résoudre 
des  problèmes  de  géométrie  avec  ses  impressions,  serait  ex- 
posé à tomber  dans  des  erreurs  continuelles.  Que  penser  de 
celui  qui  se  confierait  à ses  impressions  et  à ses  sentiments 
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pour  résoudre  les  problèmes  de  cette  sublime  géométrie  qui 
mesure  les  rapports  de  grandeur,  non  plus  seulement  des 
corps,  mais  des  intelligences  ; les  problèmes  de  cette  admi- 
rable algèbre  qui  arrive  à dégager  la  grande  et  toute-puis- 
sante inconnue  qu’on  appelle  Dieu? 

Nous  venons  d’exppser,  en  quelques  mots,  les  principales 
sources  des  graves  erreurs  dans  lesquelles  M.  de  Lamartine 
est  tombé  en  écrivant  son  Voyage  en  Orient.  La  vue  des 
lieux  saints  lui  a rappelé  les  grands  mystères  qui  s’y  sont 
accomplis,  ot  trop  souvent  les  connaissances  positives  lui  ont 
manqué,  quand  il  a voulu  parler  de  ces  dogmes  qui  ne  sup- 
portent point  le  vague  de  l’idée  ou  l’incertitude  de  l’expres- 
sion. Il  s’est  laissé  aller  aux  rêves  du  poète,  et  trop  souvent 
les  rêves  du  poète  ne  se  sont  pas  rencontrés  avec  la  science 
du  théologien.  Il  a voulu  dogmatiser  avec  des  impressions  et 
des  sentiments,  sans  voir  que  le  dogmatisme  du  sentiment 
était  le  pire  de  tous,  parce  qu’il  condense,  pour  ainsi  dire, 
des  nuages  afin  d’en  tirer  la  lumière.  Les  dogmes  du  chris- 
tianisme sont  les  plus  positifs  et  les  plus  certains  des  axiomes, 
puisqu’ils  ont  été  révélés  d’en  haut.  Les  expressions  nua- 
geuses, les  commentaires  poétiques  ne  sauraient  donc  con- 
venir pour  aborder  ce  sujet  profond,  mais  précis,  plus  élevé 
que  l’intelligence  humaine,  mais  qui  n’a  rien  de  vague  ni  de 
confus. 

C’est  ainsi  que  les  qualités  de  M.  de  Lamartine  devinrent 
des  défauts.  Sa  puissance  d’impression  l’enivre,  sa  richesse 
de  sentiment  l’égare;  le  poète  des  Méditations,  si  admirable 
parce  qu’il  n’était  que  poète  et  que  le  sentiment  chrétien 
animait  ses  poésies,  quand  il  chantait,  à la  vue  de  ces  beaux 
lacs,  les  merveilles  de  la  création,  se  perd  dans  la  nue  quand 
il  aborde  la  partie  précise  et  exacte  du  christianisme,  sur  les 
lieux  mêmes  où  le  Christ  mourut  pour  les  hommes.  Ce  pas- 
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sage  du  sentiment  à l’idée  est  presque  partout  fatal  à M.  de  La- 
martine. Ainsi  il  y a dans  son  cœur  un  sentiment  plein  d’une 
douce  et  pieuse  bienveillance  : il  voudrait  que  la  fraternité 
de  l’Évangile,  cette  pensée  descendue  du  ciel,  reçut  sa  réali- 
sation sur  la  terre.  La  grande  famille  humaine  ne  doit-elle 
pas  se  rencontrer  et  s’unir  dans  le  sein  de  ce  Dieu  qui  l’a 
formée  de  ses  mains?  Voilà  le  sentiment  dans  son  exquise 
pureté  et  dans  sa  tendresse  toute  chrétienne.  Mais,  lorsque 
M.  de  Lamartine  veut  faire  de  ce  sentiment  une  idée,  ce  qui 
n’était  que  tolérance  devient  presque  indifférence.  Pour  con- 
cilier les  hommes,  il  confond  les  croyances  opposées,  il  mêle, 
pour  ainsi  dire,  le  Coran  et  l’Évangile  : parce  que  Dieu  est  le 
Dieu  de  tous  les  hommes,  il  veut  qu’il  soit  le  Dieu  de  toutes 
les  religions,  c’est-à-dire  le  Dieu  de  la  vérité  et  de  toutes  les 
erreurs.  Il  prend  par  la  confusion  pour  arriver  à l’unité.  Sans 
faire  attention  qu’il  n’y  a rien  de  phis  partial  que  cette  im- 
partialité qui  égale  le  culte  descendu  du  ciel  et  les  mensonges 
de  la  terre,  il  se  laisse  aller  à l’entraînement  de  son  cœur,  et 
il  vogue,  à pleines  voiles,  vers  les  écueils  du  panthéisme,  en 
suivant  aveuglément  l’impulsion  d’un  sentiment  que  cepen- 
dant il  a puisé  dans  l’Évangile.  On  dirait  que  le  catholicisme 
ne  lui  semble  plus  assez  vaste  pour  contenir  l’humanité.  Il 
veut  agrandir  le  temple,  et  il  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  le  rétré- 
cit; car  toute  la  place  qu’il  ôte  à la  vérité,  il  l’ôte  à Dieu,  qui 
est  la  vérité  même.  Son  panthéon  est  moins  grossier  que  celui 
du  paganisme  sans  doute,  car  il  n’est,  habité  que  par  un  Dieu, 
mais  par  un  Dieu  qui  approuve  toutes  les  religions,  et  dont 
l’unité  contradictoire  admet  ainsi  la  pluralité  des  dieux. 

Tout  le  Voyage  en  Orient  est  écrit  sous  cette  influence,  et, 
pour  en  faire  toucher  du  doigt  les  effets,  on  peut  se  servir 
d’une  pensée  de  M.  de  Lamartine  lui-même.  Étant  amené  à 
parler  des  grands  poètes,  il  convient  qu’il  aime  mieux  les 


110 


POÉSIE. 


lire  dans  la  traduction  que  dans  l’original,  « parce  que,  dit-il, 
dans  l’original,  ils  n’ont  que  les  beautés  que  leurs  auteurs  y 
ont  mises,  tandis  que  dans  la  traduction  ils  ont  toutes  celles 
que  le  lecteur  leur  prête.  » Eh  bien  î M.  de  Lamartine  en  à agi 
avec  l’Orient  comme  il  veut  qu’on  en  agisse  avec  les  grands 
poètes  et  les  grands  poëmes;  il  lui  .a  demandé  des  impres- 
sions et  il  lui  a ensuite  prêté  toutes  les  richesses  de  ses  inspi- 
rations littéraires,  toutes  les  beautés  dont  le  sentiment  s’est 
éveillé  dans  son  âme;  il  s’est  mis  à refaire  l’Orient,  comme, 
en  lisant  Homère,  sans  doute,  il  refait  l 'Iliade.  On  dirait 
qu’après  avoir  tracé  ces  beaux  paysages,  il  lui  a répugné  de 
les  faire  habiter  par  ces  Turcs,  corrompus  avant  d’avoir  été 
civilisés,  doublement  esclaves  du  sabre  et  du  cordon  quand 
ils  regardent  vers  la  terre  et,  s’ils  viennent  à lever  les  yeux 
vers  le  ciel,  esclaves  de  la  fatalité  du  Coran.  Le  poète  com- 
prend trop  bien  les  exigences  de  la  poésie  pour  admettre  de 
pareilles  figures  dans  ses  délicieux  tableaux.  La  taciturnité 
des  Osmanlis  deviendra  de  la  gravité,  leur  insensibilité,  de 
la  philosophie;  le  Coran,  cette  source  éternelle  de  barbarie, 
puisqu’il  admet  comme  principe  politique  la  force  brutale, 
et,  comme  principe  religieux,  le  fanatisme,  c’est-à-dire  la 
force  brutale  encore,  le  Coran  deviendra  un  livre  plein  de 
sagesse  qui  vivra  en  bon  voisinage  avec  l’Évangile. 

Sans  doute  le  poème  peut  gagner  à ces  merveilleuses  créa- 
tions du  sentiment;  mais  la  religion?  mais  l’histoire?  mais  la 
science  sociale?  mais  la  politique?  Aussi  que  de  beautés! 
mais  que  d’erreurs!  Quelles  richesses  d’impressions!  mais, 
dans  les  observations,  que  d’inexactitudes!  Quel  brillant 
roman,  mais  quelle  mauvaise  histoire  ! 

On  trouve,  dans  le  poème  de  Jocelyn,  une  nouvelle  preuve 
des  dangers  qu’entraîne  cette  puissance  d’impressions,  quand 
on  veut  aborder  la  partie  précise  et  dogmatique  du  christia- 
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nisme  avec  le  vague  du  sentiment.  Dans  les  Méditations , le 
poëte  avait  laissé  le  sentiment  poétique  dans  sa  sphère;  ce 
n’étaient  que  douces  et  pieuses  rêveries,  élans  religieux, 
œuvre  d’une  vive  imagination,  toute  trempée  des  saintes 
émotions  de  l’Évangile.  Ici,  il  faut  sortir  de  cette  vie  contem- 
plative; ce  sont  des  personnages  qu’il  faut  faire  penser,  parler, 
agir,  un  saint  évêque,  un  prêtre.  Eh  bien!  M.  de  Lamartine, 
au  lieu  de  les  faire  penser,  les  fera  rêver  comme  lui;  au  lieu 
de  les  faire  agir  dans  le  sens  de  leurs  devoirs  et  de  leur  carac- 
tère, il  les  fera  agir  dans  le  sens  de  la  poésie.  Il  condensera, 
pour  ainsi  dire,  les  nuages  des  Méditations  et  des  Harmonies y 
et  il  en  fera  des  personnages  poétiques  ; il  fera  un  évêque 
chimérique,  un  prêtre  imaginaire.  Il  leur  mettra  un  roman 
dans  la  tête  et  un  poème  dans  le  cœur.  Pour  faire  ressortir 
la  figure  douce  et  indécise  de  Jocelyn,  il  rembrunira  celle  de 
l’évêque  ; au  lieu  de  se  placer  au  point  de  vue  des  person- 
nages, il  restera  au  sien;  et,  avec  cette  puissance  d’impres- 
sion dont  nous  avons  tant  parlé,  il  mettra,  dans  la  bouche  de 
l’évêque  et  dans  le  cœur  de  Jocelyn,  la  pensée  et  les  senti- 
ments de  M.  de  Lamartine  qui,  n’étant  ni  évêque  ni  lévite, 
n’a  ni  les  mêmes  connaissances,  ni  les  mêmes  lumières  pour 
s’éclairer,  ni  les  mêmes  devoirs  à remplir. 

Il  n’y  aurait  ni  raison  ni  justice  à nier  les  beautés  litté- 
raires de  Jocelyn . Il  est  impossible  de  mieux  approprier  à 
notre  temps  l’épopée,  descendue  du  genre  héroïque  à un 
genre  familier,  et,  pour  ainsi  dire,  domestique.  Cet  épisode, 
oii  le  poëte  a retracé  une  page  de  la  vie  humaine  dans  notre 
époque,  et  qui  a pour  sujet  les  combats  intérieurs  d’un  jeune 
homme  élevé  pour  le  sanctuaire,  et  auquel  la  nature  exté- 
rieure, cette  immortelle  Circé,  sourit  avec  ses  enchante- 
ments, est  un  des  tableaux  les  plus  séduisants  qui  soient 
sortis  des  mains  de  M.  de  Lamartine  ; jamais  peut-être  ce 
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grand  peintre  n’avait  poussé  plus  loin  le  sentiment  du 
paysage,  qui  est  une  des  supériorités  de  la  littérature  moderne, 
quoiqu’il  faille  ajouter  qu’on  y aperçoit  déjà  des  symptômes 
de  décadence  littéraire  dans  la  composition  générale  du  poëme, 
qui  est  défectueuse,  dans  l’abondance  prolixe  des  détails  et 
dans  la  négligence  et  l’incorrection  de  la  langue  poétique 
succombant  quelquefois  sous  la  prodigalité  disparate  des 
images.  Mais  si  l’on  vient  à chercher,  sous  le  coloris  magique, 
qui  couvre  tous  ces  défauts,  le  fond  même  de  l’ouvrage,  on 
comprend  les  censures  des  esprits  sérieux  et  les  prévoyantes 
alarmes  de  l’Eglise. 

Sans  doute,  Jocelyn  n’est  pas  un  ouvrage  irréligieux  ; c’est 
un  livre  dont,  au  contraire,  le  christianisme  a dicté  les  plus 
belles  pages;  mais  c’est  précisément  ce  mélange  des  croyances 
de  la  religion  avec  les  passions  de  la  terre  qui  fait  le  danger 
de  Jocelyn.  Un  livre  athée  ou  immoral  ne  trouve  que  l’a- 
théisme ou  l’immoralité  pour  lecteurs,  c’est-à-dire  qu’il  ne 
corrompt  que  la  corruption  même.  Mais  un  livre  où  l’on  ren- 
contre la  volupté  à côté  de  la  prière,  les  passions  humaines 
sous  la  croix  du  Christ,  cette  fièvre  de  l’âme  qu’on  nomme 
l’amolir  à côté  des  méditations  les  plus  belles  sur  la  Bible  et 
sur  l’Évangile;  ce  livre  a des  inconvénients  d’autant  plus 
graves  que  la  vérité  s’y  trouve  mêlée  à l’erreur,  la  terre  au 
ciel,  la  pureté  des  anges  aux  faiblesses  humaines.  Les  âmes 
de  choix,  en  garde  contre  un  piège  grossièrement  tendu  à 
leur  innocence,  résistent  moins  facilement  aux  tièdes  et  molles 
vapeurs  qui  s’élèvent  de  la  chaude  atmosphère  de  Jocelyn , 
avec  les  nuages  de  l’encens  consacré  et  les  parfums  de  la 
prière.  La  Nouvelle  Héloïse  de  Jean-Jacques  a pu  perdre 
plus  de  femmes  que  des  romans  d’une  morale  plus  relâchée, 
et  cela  par  une  raison  toute  simple,  c’est  qu’on  estime  Julie, 
même  après  sa  chute,  et  que  Jean-Jacques  a su  faire  paraître 
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en  elle  la  faute  presque  innocente.  Eh  bien!  Jocelyn  est  en 
quelque  sorte  la  Nouvelle  Héloïse  des  âmes  choisies.  Sans 
doute  il  ne  trompera  pas  le  prêtre,  trop  éclairé  sur  ses  devoirs 
pour  pouvoir  tomber  par  ignorance;  mais  il  murmurera  de 
dangereuses  paroles  à l’oreille  du  jeune  lévite  qui  se  des- 
tine au  sanctuaire,  et  il  persuadera  à la  foule  qu’on  peut 
porter  dans  son  cœur  une  passion  que  l’Eglise  réprouve,  vivre 
avec  l’incendie  sans  que  l’incendie  vous  dévore,  et  élever  vers 
Dieu,  sans  crime,  un  cœur  rempli  par  une  créature.  Ainsi, 
contre  le  principe  fondamental  du  christianisme  qui,  consi- 
dérant l’homme  avant  tout,  dans  sa  partie  intellectuelle  et 
morale,  lui  demande  non-seulement  l’innocence  de  l’acte, 
mais  l’innocence  de  la  pensée,  il  résulte  de  Jocelyn  que  le 
prêtre,  celui  à la  voix  duquel  Dieu  descend  sur  la  terre,  n’est 
pas  coupable  tant  qu’il  a préservé  les  droits  matériels  de  la 
vertu,  et  que  l’homme,  ce  composé  d’intelligence  et  de  ma- 
tière, peut  ne  rendre  hommage  à son  Créateur  que  dans  la 
partie  la  plus  infime  de  son  être.  Un  pareil  système  ne  tend 
à rien  moins  qu’à  matérialiser  la  morale. 

Quand  donc  l’Église,  usant  de  son  droit,  a condamné  ce 
livre,  comme  lorsqu’elle  a censuré  le  Voyage  en  Orient,  elle 
n’a  fait  que  maintenir,  non-seulement  les  doctrines  invaria- 
bles du  christianisme,  mais  la  noblesse  et  la  grandeur  de  la 
civilisation  chrétienne  que  M.  de  Lamartine  avait  compro- 
mise, là,  en  la  mettant  presque  sur  le  même  rang  que  la 
barbarie  orientale,  ici,  en  faisant  rétrograder  sa  pureté,  toute 
morale  et  intellectuelle,  jusqu’à  la  pureté  du  corps  et  à l’in- 
nocence de  la  matière.  L’Église,  avec  son  regard  éclairé  d’une 
lumière  infaillible  , a compris  que  le  Voyage  en  Orient 
contenait,  à côté  d’admirables  morceaux  de  poésie,  de  nom- 
breuses erreurs  en  religion,'  en  philosophie,  en  morale;  elle 
a compris  que  le  poème  de  Jocelyn  était  au  moins  aussi  dan- 
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gereux  par  ses  qualités  que  par  ses  défauts  ; que  ce  mélange 
du  sacré  et  du  profane  était  un  péril  de  plus  ; que  la  croix  de 
Jésus-Christ,  plantée  sur  cette  espèce  de  palais  d’Armide, 
empêcherait  les  meilleurs  esprits  de  se  tenir  en  garde  contre 
ses  dangereux  enchantements.  Alors  le  phare  éternel,  allumé 
à Rome  par  la  main  d’un  Dieu,  s est  illuminé,  et  le  monde 
a été  averti  que,  vers  l’endroit  où  le  poussaient  son  admira- 
tion et  ses  sympathies  pour  M.  de  Lamartine,  il  y avait  des 
écueils  1 . 

Le  soupçon  que  le  Voyage  en  Orient  avait  fait  naître  dans 
l’esprit  de  plusieurs  et  que  le  poëme  de  Jocelyn  avait  con- 
firmé, se  changea  en  certitude  quand  M.  de  Lamartine  pu- 
blia la  Chute  d’un  ange.  On  vit  clairement  alors  tous  les 
ravages  que  le  rationalisme  absolu,  qui  emportait  les  intelli- 
gences, avait  faits  dans  cette  âme  où  dominait  naguère  encore 
le  sentiment  catholique,  et  les  plus  indulgents  et  même  les 
plus  aveugles  comprirent  les  clairvoyantes  sévérités  de  l’E- 
glise. Le  panthéisme,  à demi  voilé  dans  le  Voyage  en  Orient, 
déchire  son  voile  dans  la  Chute  d’un  ange.  Ce  poëme,  bizarre 
ot  monstrueux,  est  le  reflet  incohérent  et  confus  des  impres- 
sions confuses  et  incohérentes  jetées  dans  cette  âme  par  l’as- 


1 M.  de  Lamartine  ayant  publié  une  explication  de  ses  doctrines  dans  une 
seconde  édition  de  Jocelyn , un  journal  protestant,  le  Semeur,  s’exprima  ainsi  à 
ce  sujet  : « Qui  nous  expliquera  l’explication  de  M.  de  Lamartine?  Nous  nous 
plaignons  d’y  trouver  presque  partout  le  même  vague  que  dans  son  poëme;  ici 
comme  là,  en  prose  comme  en  vers,  l'auteur  enveloppe  sa  pi  nsée  dans  un  nuage 
qui,  pour  être  teint  des  reflets  les  plus  brillants,  n’en  est  pas  moins  un  nuage. 
M.  de  Lamartine  attribue  aux  dogmes  de  la  religion  un  sens  plus  ou  moins 
symbolique;  c’est  sur  ce  symbolicisme  précisément,  sinon  uniquement,  qu’on 
lui  fait  la  guerre.  On  croit  qu’il  y a la  distance  de  l'infini  entre  son  christia- 
nisme symbolique  et  le  christianisme  positif;  on  ne  peut  consentir  aussi  aisé- 
ment que  lui  à échanger  des  faits  contre  des  emblèmes;  on  sent  pour  soi-même 
d’abord,  puis  pour  le  monde  entier,  le  besoin  de  ces  faits;  on  proteste  contre  la 
substitution.  Parce  que  M.  de  Lamartine  est  tombé  le  premier  dans  le  piège,  il 
ne  s’ensuit  pas  que  ce  ne  soit  pas  un  piège.  » 
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pect  de  l’Orient,  ce  berceau  de  l’antiquité  profane  comme  de 
l’antiquité  sacrée,  ce  théâtre  de  la  passion  du  Christ,  qui  fut 
aussi  le  théâtre  des  rites  infâmes  de  Moloch  et  des  molles 
voluptés  d’Astarté.  L’Orient,  avec  ses  influences  contradic- 
toires, ses  souvenirs  opposés,  les  fascinations  de  son  climat, 
est  entré  dans  l’imagination,  puis  dans  le  cœur  du  poëte; 
peu  à peu  il  s’en  est  rendu  maître,  et  il  en  sort,  au  bout  de 
quelques  années,  sous  la  forme  de  ce  poëme  panthéiste  où 
l’esprit  et  la  matière,  Dieu  et  la  nature,  l’idée  et  la  forme, 
sont  tour  à tour  divinisés,  mais  dans  l’ensemble  duquel  le 
sensualisme,  ce  vieil  ennemi  du  spiritualisme  chrétien,  fait 
sentir  son  souffle  ardent  et  impur. 

Chose  étrange!  les  chastes  draperies  qui,  dans  la  jeunesse 
de  l’auteur  des  Méditations , retombaient  sur  ses  tableaux, 
se  déchirent,  sous  sa  main,  à l’époque  où  vient  l’âge  mûr; 
toutes  les  lignes  sont  voluptueusement  accusées,  et  les  tons 
de  sa  peinture  deviennent  plus  chauds.  L’ivresse  des  sens,  le 
délire  de  l’imagination  indépendante  de  toute  autorité  et  es- 
clave de  ses  propres  rêves,  le  mirage  de  la  nature  physique 
dans  un  esprit  échauffé  par  les  spectacles  qu’il  a eus  sous 
les  yeux,  voilà  désormais  les  muses  de  M.  de  Lamartine. 
Le  mouvement  de  décadence  littéraire,  déjà  sensible  dans 
Jocelyn,  prend  des  allures  plus  rapides  dans  la  Chute  d’an 
ange.  L’ardeur,  l’inspiration,  la  vigueur  ne  manquent  point 
dans  ce  poëme;  mais  c’est  une  ardeur  déréglée,  une  inspira- 
tion sans  frein,  une  vigueur  qui  se  dépense  en  excès.  La 
langue  poétique  devient  de  plus  en  plus  incohérente  et  incor- 
recte; c’est  une  lave  qui  roule  avec  elle  mille  scories.  Le 
poëte,  engagé  à la  fois  dans  tous  les  sentiers  de  la  renommée, 
philosophe,  orateur,  politique,  homme  d’État  en  espérance, 
bientôt  historien,  dédaigne  de  plus  en  plus  le  travail  de  la 
réflexion;  il  jette  des  vers,  comme  un  volcan  vomit  les  ma- 
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tières  incandescentes  qui  fermentent  dans  son  sein.  Plein 
d’une  hautaine  indifférence  pour  la  forme,  il  ne  compose 
plus,  il  improvise. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  était  entré  dans  la  vie 
littéraire,  M.  de  Lamartine  éprouva  un  échec.  On  n’était 
point  préparé  à ce  mépris  pour  la  perfection  des  détails,  et  à 
cette  incohérence  dans  la  composition  ; et  le  public,  saisissant 
l’à-propos  facile  du  titre  de  l’ouvrage,  l’appliqua  à l’auteur 
lui-même  et  caractérisa  ses  adieux  au  moins  momentanés  à 
la  poésie,  en  répétant  que  c’était  là  aussi  la  chute  d’un  ange. 
Le  public  ne  savait  pas  que,  si  ce  poëme  était  le  dernier  mot 
de  M.  de  Lamartine  en  poésie,  ce  n’était  point  son  dernier 
mot  en  littérature. 


VI 


VICTOR  HUGO  : SECOND  CYCLE  POÉTIQUE. 

Tandis  que  M.  de  Lamartine,  après  avoir  quitté  la  poésie 
lyrique,  la  meilleure  de  ses  gloires,  traversait  avec  éclat  l’é- 
popée intime,  pour  aller  tristement  se  perdre  dans  l’épopée 
philosophique,  où  le  panthéisme,  ce  séducteur  des  plus  hautes 
intelligences  de  notre  siècle,  l’attendait,  le  plus  brillant  de 
ses  émules,  M.  Victor  Hugo,  tout  en  continuant  au  théâtre 
l’épreuve  commencée  par  Hernani,  demeurait  fidèle  au  genre 
auquel  il  avait  dû  ses  premiers  succès.  11  n’v  a rien  là  qui 
puisse  surprendre  : même  au  théâtre,  M.  Victor  Hugo  fut  un 
poète  lyrique;  tant  qu’il  écrivit  en  vers,  l’ode  se  retrouva 
dans  ses  drames  : quoi  d’étonnant,  dès  lors,  qu’il  eût  continué 
à cultiver  concurremment  l’ode  et  le  théâtre?  Mais  cette  vive 
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intelligence  avait  été  atteinte,  comme  celle  de  M.  de  Lamar- 
tine et  même  à une  époque  où  celle-ci  résistait  encore,  par  le 
mouvement  rationaliste  du  siècle.  Les  Orientales , ce  dernier 
ouvrage  de  M.  Victor  Hugo  sous  la  Restauration,  révélaient 
un  développement  de  son  talent  poétique,  un  progrès  dans  la 
forme,  mais  un  ébranlement  profond  dans  ses  idées.  Pour 
un  homme  sensible  au  succès,  comme  l’était  ce  poète,  la 
Révolution  de  1830,  qui  semblait  un  coup  décisif  porté  aux 
croyances  religieuses  et  aux  principes  politiques  dont  se  com- 
posait autrefois  son  symbole , devait  achever  l’œuvre  déjà 
commencée  dans  son  esprit.  Ce  ne  furent  pas  seulement  ses 
opinions  qui  y périrent,  sa  théodicée  catholique  fut  em- 
portée dans  le  naufrage. 

La  critique  contemporaine  a beaucoup  discuté  les  motifs 
du  travail  intérieur  qui  se  fit  dans  l’esprit  de  M.  Victor  Hugo 
à partir  des  Orientales,  en  substituant  chez  lui  la  superstition 
de  la  forme  au  culte  de  l’idée,  et  la  recherche  des  beautés 
plastiques  de  la  poésie  à celle  des  beautés  intellectuelles  : la 
solution  de  ce  problème,  posé  sans  être  résolu,  est  là  tout 
entière.  La  théodicée  de  M.  Victor  Hugo  était  changée,  ou 
plutôt  elle  avait  disparu  sans  être  remplacée.  La  lampe  qui 
éclairait  le  sanctuaire  où  naissaient  ses  pensées  s’était  éteinte 
au  souffle  du  scepticisme  du  siècle  ; les  certitudes  que  donne 
le  catholicisme  sur  Dieu,  l’homme,  l’univers,  et  les  rapports 
qui  les  lient,  n’existaient  plus  pour  lui.  Or,  ceux  qui  ont  lu 
les  pages  navrantes  où  Théodore  Jouffroy,  racontant  sa  propre 
histoire,  a décrit  la  mort  d’une  âme  qui  perd  la  certitude, 
pour  demeurer  livrée  au  doute  sur  les  grands  problèmes  qui 
agitent  l’esprit  humain,  ne  s’étonneront  pas  de  l’affaiblisse- 
ment qui  se  fit  sentir  dans  la  partie  la  plus  intellectuelle  des 
œuvres  de  M.  Victor  Hugo.  Ce  grand  poète  n’avait  plus  en 
lui  cet  immortel  rayon  à la  lumière  duquel  il  choisissait  sa 
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route  ; il  avait  perdu  la  force  avec  laquelle  il  dominait  ses 
idées;  il  s’abandonnait  à ses  impressions,  à la  superstition  de 
la  forme,  du  rhythme,  de  l’image,  de  la  rime,  de  tous  les 
procédés  littéraires  qui  sont  de  l’art  encore,  mais  qui  forment 
la  partie  la  plus  intime  de  l’art.  L’obscurité  et  le  vague  étaient 
entrés  dans  son  intelligence,  et  ils  obscurcissaient  l’idée  et 
glaçaient  l’inspiration. 

On  peut  dire  qu’à  partir  de  ce  moment  le  talent  de  M.  Vic- 
tor Ilugo  va  devenir  comme  un  clairon  sonore,  suspendu  sous 
un  portique,  et  auquel  tous  les  souffles  puissants  qui  s’élève- 
ront dans  l’atmosphère  prêteront  des  accents  éclatants.  Il  n’y 
a guère  qu’un  démenti  donné  à cette  définition  du  talent  du 
poète,  tel  qu’il  apparaît  dans  cette  nouvelle  période  ; ce  dé- 
menti, c’est  dans  les  Feuilles  d’automne  qu’on  le  trouve.  Cette 
exception  s’explique  : M.  Victor  Hugo,  dont  la  langue  poé- 
tique a revêtu,  dans  les  Orientales , sa  forme  la  plus  parfaite, 
venait  d’atteindre  cette  époque  de  la  vie  où,  arrivé  au  faîte  de 
la  montée  des  années,  l’homme  s’arrête  un  moment  avant  de 
redescendre  la  pente  opposée;  il  a encore  trop  à regarder  au- 
tour de  lui  et  derrière  lui,  pour  regarder  déjà,  devant  lui,  ce 
triste  but  de  toute  vie  humaine , attristé  encore  par  la  dispa- 
rition des  croyances  qui  consolent  et  encouragent  notre  foi, 
en  faisant  luire  d’immortelles  espérances  au  delà  du  tom- 
beau. Sans  doute  il  ne  remplit  point  le  programme  un 
peu  fastueux  écrit  au  frontispice  de  son  œuvre,  destinée  à 
chanter  les  joies  de  la  famille  et  à enseigner  à l’humanité  les 
lois  qui  la  régissent  et  la  destinée  qui  lui  est  assignée;  mais 
il  y a cependant  un  accent  de  vérité  dans  cette  poésie,  parce 
que  le  poète  chante  ce  qu’il  a senti,  ce  qu’il  a vu,  ce  qu’il 
aime  : sa  femme,  cher  et  doux  ornement  de  son  foyer,  ses 
enfants  à la  tète  blonde,  les  frais  paysages  dont  les  horizons 
fuient  devant  son  regard,  les  sentiers  embaumés  des  fleurs 
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qu’il  a cueillies,  les  arbres  à l’ombre  desquels  il  a rêvé,  la 
montagne  derrière  laquelle  il  a vu  se  coucher  le  soleil.  Le 
charme  de  ce  volume  des  Feuilles  d’automne , c’est  d’avoir 
été  écrit  par  un  mari,  par  un  père,  par  un  amant  de  la  na- 
ture, qui  est  un  grand  poëte,  avec  la  vivacité  de  ses  impres- 
sions réelles,  l'énergie  vivante  de  ses  souvenirs.  Le  poëte  l’a 
dit  lui-même  : « Le  cœur  humain  est  comme  la  terre  ; on 
peut  semer,  on  peut  planter,  on  peut  bâtir  ce  qu’on  veut 
à sa  surface  ; mais  il  n’en  continuera  pas  moins  à produire 
ses  verdures,  ses  fleurs,  ses  fruits  naturels;  jamais  pioches 
ni  sondes  ne  le  troubleront  à certaines  profondeurs  ; de  même 
qu’elle  est  toujours  la  terre,  il  sera  toujours  le  cœur  hu- 
main. » Ce  qu’il  y a de  plus  poétique  dans  les  Feuilles  d’au- 
tomne, c’est  donc  ce  qu’il  y a de  plus  vrai,  ce  qui  sort  le  plus 
directement  du  cœur  humain,  l’accent  du  père  de  famille 
chantant  les  joies  du  foyer  *,  l’extase  du  jeune  homme  de- 
vant la  beauté  chaste  et  pure,  le  sentiment  reconnaissant  du 
fils,  le  recueillement  d’un  cœur  qui  oublie  un  moment  .qu’il 
n’est  plus  chrétien  devant  les  œuvres  de  Dieu,  où  brille  un 
reflet  de  sa  bonté  et  de  sa  grandeur. 


1 Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à grands  cris;  son  doux  regard  qui  brille 
Fait  briller  tous  les  yeux, 

Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être. 

Se  dérident  souvent  à voir  l’enfant  paraître 
Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d’un  grand  feu,  vacillant  dans  la  chambre, 

Les  chaises  se  toucher. 

Quand  l’enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire; 

On  rit,  on  se  récrée,  on  l’appelle,  et  sa  mère 
Tremble  à le  voir  marcher. 

La  nuit,  quand  l’homme  dort,  quand  l’esprit  rêve,  à l'heure 
Où  l’on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L’onde  entre  les  roseaux, 
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Les  Feuilles  d'automne  furent  comme  une  halte  de  recueil- 
lement entre  la  première  période  littéraire  de  M.  Hugo  et  la 
seconde,  après  les  Orientales , dans  lesquelles  il  avait  Gonquis 
la  plénitude  de  sa  langue  poétique. 

Dans  les  Chants  du  crépuscule  et  dans  les  Voix  intérieures, 
le  foyer  de  l’inspiration  s’est  refroidi.  Le  poète  est  devenu 
moins  jeune,  les  années  sont  en  même  temps  descendues  sur 
les  traits  moins  souriants  de  sa  femme  et  sur  les  têtes  blondes 
de  ses  enfants,  de  sorte  que  les  muses  de  son  foyer  domes- 
tique commencent  à ne  plus  murmurer  des  chansons  aussi 
douces  à son  oreille,  et  que  la  jeunesse,  qui  est  aussi  une 
musc,  revêt  d’une  lumière  moins  brillante,  à ses  regards,  les 
perspectives  de  la  nature  et  de  la  vie  : le  soleil,  le  paysage, 
la  nature,  la  vie,  sont  toujours  les  mêmes;  mais  il  ne  les  voit 
plus  des  mêmes  yeux. 

Il  faut  aussi  tenir  compte  de  l’influence  qu’exerça  sur  son 
esprit  l’atmosphère  intellectuelle  et  morale  malsaine  qu’il 
respirait,  à cette  époque,  en  poursuivant  ardemment,  au 
théâtre,  sa  tentative  d’une  réforme  dramatique.  Il  prenait, 
de  plus  en  plus,  l’habitude  de  substituer  l’émotion  factice  à 


Si  l’aube  tout  à coup  luit  là-bas  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 
De  cloches  cl  d’oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l’aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine, 
Quand  vous  la  respirez; 

Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 
Et  de  rayons  dorés. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies. 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N’ont  point  fait  mal  encor; 

Jamais  vos  jeunes  pas  n’ont  touché  notre  fange. 

Tête  sacrée,  enfant  aux  cheveux  blonds,  bel  ange 
A l’auréole  d’or. 
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l’émotion  vraie  et  de  tout  calculer  en  vue  de  l’effet  à pro- 
duire ; le  point  de  vue  scénique  usurpait  une  place  de  plus  en 
plus  grande  dans  son  intelligence  et  dans  ses  ouvrages.  On  ne 
vit  point  impunément  avec  des  personnages  comme  Lucrèce 
Borgia,  Marie  Tudor,  Angélo,  Thisbé,  Ruy-Blas,  Triboulet, 
Guanhumara  et  les  Burgraves  ; le  faux  a une  influence  con- 
tagieuse sur  l’esprit,  et  un  écrivain  se  corrompt  par  ses  pro- 
pres ouvrages. 

On  ne  saurait  donc  nier  qu’à  partir  des  Chants  du  cré- 
puscule il  y avait  quelque  chose  de  moins  naturel,  de  moins 
vrai,  de  moins  senti  dans  le  talent  de  M.  Victor  Hugo. 
Quoique  les  cordes  vibrantes,  qu’on  a entendues  dans  les 
premières  odes  et  dans  les  Feuilles  d'automne,  se  réveillent 
encore  quelquefois  1 , le  plus  souvent  la  forme  est  éclatante, 
le  vers  puissamment  ciselé,  l’accent  sonore,  sans  que  l’on 
sente  palpiter,  sous  cette  belle  forme,  la  vie  d’un  sentiment 
vrai,  sous  cette  ciselure,  l’inspiration  d’une  intelligence  con- 
vaincue, dans  les  vibrations  de  l’instrument  poétique,  les 
émotions  d’une  âme.  L’intelligence  du  poète,  ouverte  comme 
un  carrefour  à tous  les  vents  qui  soufflent,  donne  passage  à 
des  chants  contradictoires  comme  les  divers  mouvements 
d’opinion  auxquels  il  faut  répondre.  M.  Victor  Hugo  s’est 
comparé  lui-même  à un  fleuve  qui  emporte  ce  qui  s’en  va  et 
qui  réfléchit  ce  qui  demeure  : cette  définition  de  son  talent, 
pendant  cette  seconde  période,  ne  manque  point  de  justesse, 
et  l’on  peut  ajouter  que  c’est  la  situation  même  de  son  âme 
qui  se  révèle  dans  ses  vers. 

Quelques  lignes  jetées,  comme  une  préface,  en  tête  des 
Chants  du  crépuscule,  laissent  entrevoir  l’état  de  cette  âme, 
entourée  de  ténèbres  extérieures,  qui  ont  pénétré  jusque 

1 Pur  exemple  dans  la  pièce  intitulée  Date  lilia,  et  dans  celle  sur  la  cloche, 
?auf  quelques  notes  panthéistes  qui  viennent  troubler  l’harmonie  du  morceau. 
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dans  son  sanctuaire,  en  éteignant  la  lampe  intérieure  qui 
l’éclairait  naguère.  « Tout,  aujourd’hui,  dans  les  idées  comme 
dans  les  choses,  dit-il,  est  à l’état  de  crépuscule.  De  quelle 
nature  est  ce  crépuscule?  de  quoi  sera-t-il  suivi?  Question 
immense,  la  plus  haute  de  toutes  celles  qui  s’agitent  confu- 
sément dans  ce  siècle,  où  un  point  d’interrogation  se  dresse 
à la  fin  de  tout.  La  société  attend  que  ce  qui  est  à l’horizon 
j’allume  tout  à fait,  ou  s’éteigne  complètement.  Il  n’y  a rien 
de  plus  à dire.  Ce  qui  est  peut-être  exprimé  dans  ce  recueil, 
c’est  cet  étrange  état  crépusculaire  de  l’âme  et  de  la  société, 
dans  le  siècle  où  nous  vivons.  De  là,  dans  ce  livre,  ces  cris 
d’espoir  mêlés  d’hésitation,  ces  troubles  intérieurs  qui  re- 
muent à peine  la  surface  du  vers  au  dehors,  cette  crainte  que 
tout  n’aille  s’obscurcissant,  et,  par  moment,  cette  foi  bruyante 
et  joyeuse  à l’épanouissement  possible  de  l’humanité.  Le 
dernier  mot  que  doit  ajouter  ici  l’auteur,  c’est  que , dans 
cette  époque  livrée  à l’attente  et  à la  transition,  et  où  la  dis- 
cussion est  si  acharnée  qu’il  n’v  a guère  aujourd’hui  d’é- 
coutés,  de  compris  et  d’applaudis  que  le  Oui  et  le  Json,  il 
n’est  ni  de  ceux  qui  nient,  ni  de  ceux  qui  affirment  ; il  est  de 
ceux  qui  espèrent 1 . » 

Il  est  manifeste  qu’une  intelligence  si  troublée  et  si  incer- 
taine dans  ses  voies  ne  pouvait  faire  que  ce  qu’elle  fit,  chan- 
ter son  trouble  et  ses  indécisions,  et  revêtir  de  belles  formes 
poétiques  les  mouvements  passionnés  d’opinion  qui  s’éle- 
vaient dans  son  temps.  C’est  là  désormais  le  caractère  des 
poésiesdeM.  Victor  Hugo.  Après  les  journées  de  Juillet  1830, 


' Les  mêmes  idées  reviennent  dans  le  Prélude  ; 

Seigneur,  est-ce  vraiment  l’aube  qu’on  voit  éclore? 
Oh  ! l’anxiété  croît  de  moment  en  moment  ! 

N'y  voit-on  déjà  plus?  n’y  voit-on  pas  encore? 
Est-ce  la  lin,  Seigneur,  ou  le  commencement? 
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il  chante,  avec  une  verve  ardente  et  confuse,  où  respirent  l’i- 
vresse et  la  perturbation  des  idées  du  moment,  les  libertés 
publiques  incontestables  et  incontestées,  suivant  lui,  depuis 
que  le  vieux  roi,  qu’il  n’insulte  pas  cependant,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  est  parti  pour  l’exil  : avec  cette  inco- 
hérence de  sentiments  et  d’idées  qu’il  emprunte  à l’opposi- 
tion de  quinze  ans,  mélange  hétérogène  de  partis  et  de  pas- 
sions contraires,  il  célèbre  en  même  temps  l’empereur,  ses 
aigles  hautaines  et  cet  esprit  de  guerre  et  de  conquête,  qui 
n’avaient  rien  de  commun  cependant  avec  l’esprit  de  liberté. 

Chose  étrange  ! nul  poète  ne  contribua,  autant  que  M.  Victor 
Ilugo,  au  progrès  du  bonapartisme  poétique,  en  dissimulant 
les  réalités  de  l’Empire,  dans  cette  légende  lyrique  où  est 
allée  se  perdre  la  véritable  histoire  de  Napoléon.  Il  prend 
plaisir  à draper  cette  grande  figure  dans  les  plis  vaporeux 
d’une  poésie  théâtrale  ; il  mêle  son  héros  à toutes  les  joies, 
à toutes  les  douleurs,  à toutes  les  colères  de  la  grande  ville 
où  il  évoque  son  image  : du  haut  de  l’espèce  d’autel  poétique 
que  son  enthousiasme  imprévoyant  lui  élève,  il  le  fait  assister 
à la  révolution  de  Juillet  elle-même,  que  l’homme  des 
journées  du  13  vendémiaire  et  du  18  brumaire  aurait  peu 
encouragée.  Si  la  jeunesse  est  allée  si  ardemment  aux  barri- 
cades, c’est  parce  que  le  regard  de  Napoléon  s’est  autrefois 
posé  sur  elle 1 . 

C’est  avec  cette  confusion  d’idées  et  d’images  qu’on  obs- 
curcit le  bon  sens  public.  Peu  importe!  M.  Victor  Hugo  ne 
sera  point  satisfait  tant  que  la  statue  de  l’empereur  ne  sera 
point  rétablie  sur  sa  colonne,  et  que  ses  froides  dépouilles, 

1 Vous  les  enfants  des  belliqueux  lycées, 
l.à  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées; 

Tous  vos  jeux  s’ombrageaient  des  plis  d’un  étendard. 

Souvent  Napoléon,  plein  de  grandes  pensées, 


POÉSIE. 


1 24 

revenues  de  Sainte-Hélène,  ne  seront  point  déposées  aux 
Invalides.  Ces  idées  plaisent  à son  imagination  qui  aime  le 
grandiose  et  le  théâtral;  les  contrastes  de  la  fortune  de  Na- 
poléon, simple  capitaine  d’artillerie,  et  tout-puissant  empe- 
reur, vainqueur  et  maître  de  l’Europe,  vaincu  et  prisonnier 
de  l’Angleterre  à Sainte- Hélène , conviennent  à ce  génie 
amoureux  d’antithèses,  et  il  y trouve  un  sujet  intarissable 
d’effets  poétiques  heurtés,  de  vers  largement  scandés,  à la 
manière  de  Lucain,  dont  il  n’évite  pas  toujours  l’enflure  et 
le  style  contourné,  une  source  d’images  splendides,  de  rimes 
retentissantes.  Peut-être  est-il  séduit  aussi  par  ce  brillant 
symbole  de  la  supériorité  individuelle,  devenue  le  culte  de  la 
plupart  des  écrivains  de  cette  époque  rationaliste,  ou  plutôt 
l’idolâtrie  dont  ils  sont  à la  fois  les  prêtres  et  les  dieux.  Mais, 
malgré  tout,  sous  cette  richesse  des  images,  sous  cette  pompe 
du  rhythme,  sous  cet  éclat  des  rimes,  sous  toutes  ces  beautés 
plastiques  de  la  poésie,  on  a trop  souvent  à regretter  l’ab- 
sence de  ces  beautés  intérieures  et  plus  sublimes,  qui  trou- 
vent mieux  le  chemin  du  cœur,  le  sentiment  vrai,  la  pensée 
maîtresse  de  la  forme  qui  ne  doit  être  que  son  reflet.  Le 
corps  de  cette  poésie  est  supérieur  à son  âme. 

On  trouverait  un  exemple  remarquable  de  ces  beautés 
plastiques,  auxquelles  manquent  un  sentiment  vrai  et  une 
pensée  maîtresse  de  la  forme  qu’elle  revêt,  dans  deux  odes 
inspirées  par  deux  sujets  bien  divers , celle  que  le  poète 


Passant,  les  bras  croisés  dans  vos  lignes  pressées, 
Aimanta  vos  fronts  d’un  regard. 

Aigle  qu’ils  devaient  suivre  ! aigle  de  notre  armée, 
Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée, 
Dont  le  tonnerre  un  soir  s'éteignit  dans  les  flots, 
Toi  qui  les  a couvés  dans  l’aire  paternelle, 
Regarde,  et  sois  joyeuse,  et  crie  et  bals  de  l'aile  : 
Mère,  les  aiglons  sont  éclos  ! 
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consacre  à maudire  la  Chambre  des  députés  pour  avoir  passé 
à l’ordre  du  jour,  après  la  Révolution  de  1830,  sur  la  de- 
mande de  quelques  pétitionnaires  qui  réclamaient  le  retour 
des  cendres  de  Napoléon,  et  celle  où  il  maudit  le  juif  qui  a 
trahi,  à prix  d’argent,  madame  la  duchesse  de  Berry.  Dans 
cet  entassement  d’images  gigantesques , de  stances  ambi- 
tieusement scandées,  que  le  poète  jette  sous  les  pieds  de 
l’idole  pour  qu’elle  regarde  de  plus  haut  « les  trois  cents 
avocats  qui,  suivant  son  expression,  osaient  chicaner  un  tom- 
beau à sa  cendre  ',  » que  manque-t-il?  Ce  souffle  d’enthou- 
siasme qui  est  la  vie  de  la  poésie.  Il  y a quelque  chose  de 
laborieux  dans  cette  admiration,  comme  il  y a quelque  chose 
de  péniblement  recherché  et  d’excessif  dans  cette  malédiction, 
savamment  nuancée,  qui  rassemble  à loisir  toutes  les  for- 
mules du  mépris,  tous  les  noms  d’opprobre  et  toutes  les 
hyperboles  de  l’injure,  pour  en  accabler  le  juif  qui  a vendu  la 
duchesse  de  Berry.  Le  marteau  s’élève  et  retombe  avec  une 
précision  mécanique  sur  le  traître;  il  est  lourd,  il  est  dur,  il 
est  artistement  ciselé,  mais  on  ne  sent  point  trembler  d’indi- 
gnation la  main  qui  le  tient.  Dans  la  première  pièce,  comme 
dans  la  seconde,  on  ne  trouve  qu’une  colère  poétique,  tans 
profondeur  malgré  la  beauté  superficielle  des  vers,  et  dont 
l’éclat  éblouit,  mais  dont  l’accent  n’émeut  pas;  et,  en  outre, 

1 A cette  heure  où  les  tiens  t’entouraient  par  cent  mille, 

Où,  comme  se  pressaient  autour  de  Paul-Émile 
Tous  les  petits  Romains, 

Nou3,  enfants  de  six  ans,  rangés  sur  ton  passage, 

Cherchant  dans  ton  cortège  un  père  au  fier  visage, 

Nous  le  battions  des  mains  ! 

Oh!  qui  t’eût  dit  alors,  àce  faîte  sublime, 

Tandis  que  tu  rêvais  sur  ce  trophée  opime, 

Un  avenir  si  beau, 

Qu’un  jour  à cet  affront  il  te  faudrait  descendre. 

Que  trois  cents  avocats  oseraient  à ta  cendre 
Chicaner  un  tombeau? 
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on  est  choqué,  dans  la  première,  du  défaut  de  bon  sens  du 
poète  qui  veut  associer  deux  choses  incompatibles,  l’apothéose 
de  l’empereur  et  celle  de  la  liberté  politique. 

Le  vague  panthéiste  des  idées  du  poète  se  reflète  donc  dans 
ses  compositions;  cette  muse  prête  sa  voix  éclatante  à tous 
les  échos  sonores,  parce  que  cette  voix  n’appartient  à aucune 
idée  clairement  définie;  elle  est  tentée  par  tout  ce  qui  re- 
tentit, par  tout  ce  qui  brille;  elle  croit  à tout  parce  qu’elle 
ne  croit  fermement  à rien,  ou,  plutôt,  elle  ne  croit  qu’à  elle- 
même,  à son  ascendant,  à sa  supériorité.  C’est  là  le  sens  des 
dernières  poésies  lyriques  publiées  par  M.  "Victor  Hugo,  sous 
ce  titre  : les  Voix  intérieures . 

Les  Voix  intérieures  sont  un  hommage  que  le  poète  se 
rend  à lui-même,  une  satisfaction  qu’il  se  donne,  pour  expier 
le  tort  des  profanes  qui  ont  méconnu  son  génie,  un  hymne  à 
sa  divinité.  Dans  cet  Exegi  monumentum  tantôt  enthou- 
siaste, tantôt  indigné,  tantôt  plaintif,  qui  ne  remplit  pas 
moins  d’un  volume,  la  situation  de  l’intelligence  de  M.  Victor 
Hugo  se  révèle  tout  entière.  Elle  est  ce  qu’elle  doit  être.  Il  a 
perdu  sa  croyance  catholique,  et,  depuis  ce  moment,  son  âme 
est  devenue  comme  une  route  ouverte,  traversée  par  toutes 
les  idées  et  tous  les  sentiments  qui,  sans  y séjourner,  jettent, 
en  passant,  un  son  éclatant  ou  mélodieux.  Dans  cette  intelli- 
gence où  la  foi  a laissé,  en  se  retirant,  un  vide  profond  que 
la  philosophie,  d’ailleurs  très-imparfaitement  étudiée  par 
M.  Victor  Hugo,  n’a  pu  remplir,  l’idolâtrie  rationaliste  de 
l’époque  a peu  à peu  introduit  le  seul  culte  qu’elle  supporte, 
celui  de  la  supériorité  : c’est  la  supériorité  du  génie  de  Na- 
poléon, la  supériorité  de  la  force  populaire,  la  supériorité  du 
siècle  actuel  sur  ses  devanciers,  de  notre  pays  sur  les  autres 
pays,  et,  enfin,  la  dernière  des  supériorités,  voilée  par  toutes 
les  autres,  la  supériorité  individuelle  de  l’homme  sur  son 
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temps,  du  poëte  sur  ceux  qui  l’entourent;  car,  dans  notre 
siècle,  l’homme  ne  détrône  plus  Dieu  que  pour  s’adorer  lui- 
même.  La  chute  de  M.  Victor  Hugo  n’est  pas  sans  analogie 
avec  celle  de  M.  de  la  Mennais.  La  vanité,  plutôt  que  l’or- 
gueil qui  est  un  sentiment  complet,  et  l’irritation,  plutôt  que 
la  colère,  qui  est  un  sentiment  énergique  et  vrai,  telles  sont 
donc  les  sources  d’inspiration  qui  dominent  dans  les  Voix 
intérieures . Les  formes  de  cette  poésie  sont  belles,  largement 
sculptées,  quoiqu’un  peu  monotones,  car  sa  phrase  poétique 
affectionne  deux  moules,  l’antithèse  et  le  dénombrement; 
mais  les  idées  sont  rares,  les  développements  verbeux,  les 
images  exubérantes  et  contradictoires;  l’expression  épuise  la 
pensée  et  lui  survit. 

Quoique  le  poëme  de  Notre-Dame  de  Paris  soit  écrit  en 
prose,  c’est  un  poëme,  une  épopée  dans  laquelle  M.  Victor 
Hugo  a voulu  représenter  le  moyen  âge.  De  même  que  les 
Voix  intérieures  sont  le  dernier  mot  de  son  talent  dans  la 
poésie  lyrique,  les  Bur graves  dans  la  poésie  dramatique, 
Notre-Dame  de  Paris,  publiée  en  1833,  est  le  dernier  mot 
de  son  talent  dans  ces  poëmes  en  prose  où  il  s’était  essayé 
en  écrivant  Bug-Jargal,  Han  d’Islande  et  le  Dernier  Jour 
d’un  condamné.  Si  le  titre  est  catholique,  la  pensée  fonda- 
mentale de  l’ouvrage  est  païenne.  Anankê,  la  nécessité,  voilà 
le  mot  fataliste  que  l’auteur  écrit,  non-seulement  au  front 
des  tours  de  Notre-Dame,  mais  dans  toutes  les  parties  et  sur 
les  fronts  de  tous  les  personnages  de  son  épopée.  Quasimodo, 
le  héros  difforme  du  poëme  ; Esméralda,  la  bohémienne  qui 
en  est  avec  lui  l’héroïne;  Claude  Frollo,  te  diacre  dont  la 
passion  coupable  s’exalte  jusqu’au  meurtre  ; Phœbus  de  Châ- 
teaupers,  le  type  de  l’insolence  et  de  la  confiance  brutale  de 
l’homme  d’armes;  Gringoire,  la  personnification  grimaçante 
de  cette  puissance  de  l’esprit  encore  asservie,  qui  ajoute  au 
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mépris  qu’on  lui  porte  celui  qu’elle  éprouve  pour  elle-même, 
et  trouve  son  refuge  dans  son  avilissement,  sont  autant  de 
personnages,  mus  par  une  force  invincible,  dans  une  sphère 
d’où  ils  ne  peuvent  sortir.  Ce  ne  sont  point  des  êtres  hu- 
mains, car  la  liberté,  qui  est  l’homme  tout  entier,  leur  man- 
que; leurs  passions,  leurs  fautes,  comme  leurs  souffrances, 
sont  fatales. 

Dans  ce  livre,  dont  les  broderies  sont  étincelantes,  les  ara- 
besques d’un  coloris  éclatant,  mais  dont  le  fond  est  sombre, 
règne  un  souffle  puissant  de  poésie  panthéiste.  Jamais  le  sen- 
timent de  la  confusion,  de  la  matière  et  de  l’esprit  ne  fut 
poussé  aussi  loin.  Quelques  philosophes  font  sortir  l’espèce 
humaine  de  la  matière,  peu  à peu  dégrossie  et  subtilisée,  et 
Vico  lui-même  veut  qu’après  le  déluge  il  y ait  eu  un  temps 
où  le  sens  moral  ait  péri  dans  le  cœur  de  notre  race,  composée 
de  bêtes  fauves  à face  humaine  ; nous  ne  connaissons  rien  de 
plus  effrayant  que  cette  idée,  heureusement  condamnée  par 
l’orthodoxie  comme  par  la  raison,  d’une  race  d’hommes  qui 
n’auraient  pas  encore  été  des  hommes  ou  qui  auraient  cessé 
de  l’être.  Il  y a quelque  chose  de  plus  effrayant  encore  cepen- 
dant, c’est  la  pensée  de  M.  Victor  Ilugo,  qui  fait  rentrer 
l’esprit  dans  la  matière  d’où  d’autres  ont  voulu  le  faire  sortir. 
C’est  là,  en  effet,  l’idée  mystérieuse  qui  domine  son  épopée 
de  Notre-Dame  de  Paris.  Les  pierres  pensent,  sentent, 
souffrent,  soupirent  dans  ce  poème,  dont  l’édifice  de  Notre- 
Dame  est  le  personnage  principal;  les  hommes  gravitent. 
L’âme  est  ainsi  déplacée,  elle  quitte  l’homme  pour  animer 
la  pierre. 

Souvent  la  confusion  est  si  grande,  qu’on  ne  sait  point  si 
Quasimodo  ne  serait  point  une  de  ces  figures  grimaçantes, 
taillées  par  le  ciseau  capricieux  des  artistes  du  moyen  âge  sur 
le  portique  de  Notre-Dame,  et  qui  ne  s’en  est  détachée  qu’à 
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demi,  tant  ce  personnage,  entre  la  chair  vivante  et  la  pierre, 
entre  l’esprit  et  la  matière,  tient  de  ces  êtres  équivoques 
qui,  placés  sur  les  frontières  de  deux  règnes  de  la  nature, 
les  séparent  en  les  confondant.  De  là  le  sentiment  étrange 
et  indéfinissable  qu’on  éprouve  en  lisant  cette  composition 
pleine  de  beautés  descriptives  du  premier  ordre  qui  fait  vivre 
la  pierre,  mais  qui  tue  l’homme  en  lui  déniant  la  faculté, 
qui  est  le  cachet  de  sa  grandeur,  le  libre  arbitre,  et  avec  le 
libre  arbitre,  la  moralité  de  ses  actions.  On  est  entraîné,  de 
page  en  page,  par  la  nouveauté  et  la  richesse  d’un  style  qui 
transporte  dans  la  langue  les  effets  de  la  peinture,  de  la 
sculpture  et  de  la  statuaire,  par  la  pompe  du  spectacle,  l’éclat 
de  la  mise  en  scène  des  mœurs  si  dramatiques  et  si  colorées 
du  moyen  âge  ; mais  on  est  tenté,  à chaque  instant,  de  se  dé- 
tourner pour  dire  : « O hommes  ! est-il  bien  vrai  que  vous 
soyez  des  hommes!  O pierres!  êtes-vous  bien  sûres  d’être 
des  pierres  ? » 

Au  milieu  de  cette  puissante  débauche  d’esprit,  M.  Victor 
Hugo  qui,  au  sortir  du  catholicisme,  a rencontré  par  instinct 
le  panthéisme,  reste  fidèle  à cette  passion  du  contraste  et  de 
l’antithèse  qu’on  retrouve  dans  ses  poésies  lyriques,  et  qui 
domine  tout  son  théâtre.  Il  est  toujours  le  poëte  de  la  lai- 
deur, de  la  difformité,  des  situations  en  dehors  de  la  société; 
il  aime  à prendre  ses  dieux  sous  les  pieds  de  ses  lecteurs,  ses 
personnages  sacrifiés  sur  leurs  têtes.  Le  hideux  Quasimodo, 
ce  monstrueux  sonneur  de  cloches,  dont  le  corps  difforme 
ressemble  à une  pierre  mal  dégrossie  par  le  ciseau,  et  la 
face , toute  chargée  de  végétations  immondes , à ces  figures 
grotesques  et  verdâtres,  à demi  ébauchées  sur  le  faîte  de 
Aotre-Dame  pour  donner  passage  à l’écoulement  des  eaux,  ré- 
gnera, dans  ce  poëme,  avec  Esméralda,  la  Bohémienne. 
M.  Victor  Hugo  qui,  bien  avant  Eugène  Sue  et  peu  de  temps 
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après  Béranger,  a entrepris  la  réhabilitation  de  la  courtisane, 
qui,  dans  le  Dernier  jour  d’un  condamné , met  dans  la 
bouche  d’une  femme  de  mauvaise  vie  une  chanson  touchante 
en  argot,  qui,  dans  Marion  deLorme,  célèbre  la  courtisane 
héroïque  et  réhabilitée  par  une  affection  vraie  ; dans  la  Thisbé 
d’Angelo,  la  courtisane,  sentimentale  et  dévouée  jusqu’au 
sacrifice,  trace,  dans  la  Esméralda  de  Notre-Dame  de  Paris, 
l’idéal  de  la  courtisane  pure  et  virginale.  Les  personnages 
sacrifiés  sont  Frollo  le  prêtre,  et  Phœbus  de  Châteaupers  le 
gentilhomme,  les  deux  types  de  la  supériorité  sociale  dans 
le  moyen  âge.  Ainsi,  l’idée  systématique  de  l’auteur,  la  hié- 
rarchie morale  prise  au  rebours  de  la  hiérarchie  sociale,  cet 
idéal  démocratique  qui  met  ses  idées  littéraires  sur  la  pente 
où  glisseront  plus  tard  ses  opinions  politiques,  se  retrouve 
dans  Notre-Dame  de  Paris , le  plus  éclatant  de  ses  poèmes 
en  prose,  comme  dans  toutes  les  pièces  de  son  théâtre.  On 
entrevoit  déjà  la  dernière  transformation  du  talent  de  ce 
grand  poète. 


YI1 


ÉCOLE  RATIONALISTE.  — RÉRANGER  *.  DERNIÈRES  CHANSONS.  BARBIER  : 
ÏAMBES.  — BARTHÉLEMY  *.  SATIRES.  — ARNAULT,  VIENNET, 
PONGERVILLE.  — BIGNAN.  — MmeS  DE  GIRARDIN,  DESBORDES 
DE  VALMORE.  — COLLET.  — ÉLISA  MERCQEUR. 

t 

A côté  du  tableau  des  destinées  intellectuelles  des  poètes 
attachés  dans  le  présent  ou  dans  le  passé  à l’école  catholique 
et  monarchique,  il  convient  de  placer  le  tableau  des  destinées 
des  poètes  qui  prirent  place  dans  les  camps  divers  entre 
lesquels  se  divisa  et  se  subdivisa  l’école  opposée.  Le  rationa- 
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lisme  en  effet  s’est  scindé,  on  l’a  vu,  en  plusieurs  philosophies. 
Il  est  spiritualiste  éclectique  et  platonicien,  ou  sceptique, 
avec  une  nuance  sensualiste,  à la  manière  du  dix-huitième 
siècle;  utopiste  ou  panthéiste  et  humanitaire,  avec  une  ten- 
dance à confondre  Dieu,  la  nature  et  l’homme  dans  un  chaos 
poétique.  Toutes  ces  tendances  se  retrouvent  dans  la  poésie 
de  cette  époque  qui,  dans  la  première  période  du  gouverne- 
ment de  Juillet,  affecte  des  allures  philosophiques. 

Deux  écrivains  surtout,  MM.  Casimir  Delavigne  et  Bé- 
ranger, avaient  balancé  la  renommée  poétique  de  MM.  de 
Lamartine,  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny,  et  tous  deux 
aussi  avaient  brillé  dans  la  poésie  lyrique,  qui  sera  une  des 
gloires  littéraires  de  notre  temps.  Casimir  Delavigne,  dont  le 
souffle  poétique  plus  court  semblait  épuisé  par  ses  Dernières 
Messéniennes , ne  travailla  plus  que  pour  le  théâtre  ; car  on 
ne  saurait  guère  mettre  la  Parisienne , ce  chant  de  circon- 
stance, au  nombre  de  ses  odes.  Béranger,  sans  entrer  complè- 
tement dans  le  silence,  comprit,  avec  cette  sagacité  qui  lui 
est  propre,  que  la  phase  militante  de  son  talent  venait  d’ex- 
pirer. 

Au  moment  de  la  chute  de  la  Bestauration,  la  cible  sur 
laquelle  cet  archer  poétique  avait  visé  pendant  quinze  ans, 
étant  tombée,  ses  flèches  semblèrent  ne  plus  avoir  de  but, 
et  il  s’arrêta  pour  étudier  l’horizon.  Cet  esprit,  plein  d’habi- 
leté dans  le  ménagement  de  la  popularité,  réussit  cepen- 
dant à garder  son  crédit  populaire  par  un  silence , d’abord 
sympathique  au  nouvel  établissement  politique,  ensuite  dé- 
nigrant et  dédaigneux,  silence  interrompu  seulement,  de 
temps  à autre,  par  quelques  chants  sans  retentissement  écla- 
tant dans  les  classes  moyennes,  mais  qui  vibraient  au  cœur 
des  masses.  Les  chansons  politiques  qu’il  publia  pendant 
cette  période  sont  pleines  d’excitations  socialistes  : c’est  l’im- 
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pot  qu’il  attaque,  ce  sont  les  contrebandiers  qu’il  chante.  Il 
a,  par  là,  un  trait  de  ressemblance  de  plus  avec  le  poëte 
populaire  de  l’Ecosse,  Burns',  qui  a moins  de  correction, 
moins  d’esprit,  mais  plus  de  naturel,  plus  de  sincérité  dans 
la  passion  et  de  vérité  dans  l’accent,  que  le  poëte  français,  au 
talent  duquel  il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de  comparer  son 
talent. 

Burns,  poëte  venu  de  la  charrue,  a un  tout  autre  senti- 
ment des  beautés  de  la  nature  que  Béranger,  poëte  citadin. 
Appartenant  par  sa  position  à la  grande  famille  poétique  des 
Chatterton,  des  Gilbert  et  des  Malfilâtre,  il  a quelque  chose 
de  plus  mâle  que  tous  ces  poëtes,  parce  qu’il  est  moins  en 
dehors  de  la  vie  pratique;  il  a lutté  contre  les  difficultés,  il  a 
été  fermier,  douanier;  il  n’a  point  reculé,  comme  le  poëte 
français,  devant  les  liens  et  les  charges  de  la  famille;  il  est 
mari,  il  est  père.  Le  cercle  de  ses  émotions  est  donc  plus 
étendu.  Cet  enfant  de  la  nature,  bon  et  sensible  au  fond, 
mais  imprévoyant,  fougueux,  ardent,  dominé  par  ses  pas- 
sions plutôt  que  conduit  par  ses  calculs,  chemine  dans  les 
sentiers  escarpés  d’une  vie  indigente,  et  s’en  détourne,  toutes 


1 Né  le  25  janvier  1759,  Burns  mourut  quatre  ans  avant  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  à l’âge  de  trente-sept  ans.  L’inquiétude,  la  pauvreté,  le  chagrin,  avaient 
triomphé  de  la  vigueur  de  sa  constitution  et  de  la  gaieté  naturelle  de  son  carac- 
tère. 11  a dit  de  lui-même,  dans  une  lettre  où  il  refusait  une  souscription  qu’on 
voulait  ouvrir  en  sa  faveur  : « La  partialité  bienveillante  de  mes  compatriotes 
m’a  donné  une  renommée  que  je  dois  soutenir.  Comme  poëte,  j’ai  exprimé  des 
sentiments  mâles  et  indépendants,  qu’on  retrouvera  toujours,  j’en  ai  la  con- 
fiance, dans  le  cœur  de  l'homme.  Des  motifs  tout-puissants,  la  nécessité  de  sou- 
tenir ma  femme  et  ma  famille,  m’ont  décidé  à accepter  les  fonctions  que  je  rem- 
plis, seul  moyen  que  j'eusse  d’accomplir  ce  devoir.  Cependant  l’honneur  de  mon 
nom  est  à mes  yeux  le  plus  cher  des  intérêts.  Qu’on  dise  que  Burns  était  né 
pauvre,  que  la  nécessité  le  fit  douanier,  mais  qu’on  ajoute  qu’il  ne  fut  pas  au 
pouvoir  de  la  pauvreté  d’abaisser  son  caractère,  et  que  l’oppression  s’appesantit 
sur  son  esprit  indépendant  et  vraiment  anglais,  sans  le  courber.  » (The  Songs 
of  Burns  With  Biographical  préfacé.) 
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les  fois  que  l’occasion  s’en  présente,  pour  mordre  aux  grappes 
parfumées  des  ceps  qui  couvrent  les  coteaux.  Il  ne  peut  pas 
dire,  comme  le  poëte  français  : Jeté  sur  cette  boule,  laid,  chétif 
et  souffrant  ! Il  est  beau,  il  est  jeune,  il  aime  le  plaisir,  et,  sans 
songer  à Boileau,  dont  probablement  il  n’avait  jamais  lu  Y Art 
poétique , il  met  en  pratique  ses  maximes,  car  il  exprime  ce 
qu’il  éprouve.  En  rien,  il  ne  joue  un  rôle.  Il  chante  avec  l’ac- 
cent de  son  émotion  de  la  journée,  soit  qu’il  soupire  ses  tris- 
tesses ou  laisse  échapper  un  hymne  funèbre,  navrant  comme 
un  dernier  adieu  1 . Ses  sentiments  sont-ils  moins  élevés  et 
moins  purs,  ses  couplets  prennent  une  allure  plus  vive  et  plus 
libre,  trop  libre  souvent.  Puis  cette  âme,  naturellement  bien- 
veillante, s’aigrit  et  s’envenime  quand,  pleine  du  sentiment 
de  sa  supériorité  naturelle,  elle  est  ramenée  au  sentiment  de 
l’abjection  de  sa  position,  des  souffrances  de  sa  famille  et  des 
misères  de  son  foyer  indigent;  alors  sa  colère  s’exalte,  elle 
transpire  dans  ses  vers  empreints  d’une  verve  indépendante 
et  quelquefois  sauvage,  comme  dans  les  adieux  du  voleur 
Macpherson  à la  vie,  Macpherson  Farewel,  et  mieux  encore 
dans  la  cantate  des  Gais  Mendiants  [the  jolly  B eg gars),  chant 
d’une  cynique  énergie,  dont  le  chant  des  Gueux  de  Béranger 
n’est  qu’un  écho  adouci.  Mais  ce  n’est  là  que  l’exception. 
Cette  âme,  qui  a un  fonds  de  générosité  naturelle,  obéit  ordi- 
nairement à des  inspirations  plus  nobles.  Le  patriotisme,  la 

1 On  peut  citer  au  nombre  des  plus  touchantes  élégies  de  Burns  la  pièce  inti- 
tulée ; lo  Mary  in  heaven,  et  dont  voici  le  début  : 

Thou  ling’ring  star,  with  less’ning  ray, 

That  lov’st  lo  grect  the  early  morn, 

Again  thoti  usher’st  in  the  day 
My  Mary  from  my  soûl  was  torn. 

O Mary  ! dear  départ ed  shade  ! 

Where  is  thy  place  of  blissful  rest? 

Scest  thou  thy  lover  lowly  laid? 

Hear’st  thou  the  groans  that  rend  his  breast? 
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supériorité  de  la  vertu  et  du  mérite  sur  les  avantages  de  la 
naissance  et  de  la  fortune,  l’inspirent  et  l’élèvent;  alors  ses 
sentiments  s’épanchent  dans  de  véritables  odes',  telles  que 
celles  sur  l’union  de  l’Écosse  et  de  l’Angleterre,  sur  la  pau- 
vreté honnête,  ou  bien  encore,  telles  que  les  chansons  stuar- 
tistes,  écrites  avec  un  sentiment  d’autant  plus  vrai , que  les 
ancêtres  de  Burns,  tenanciers  d’une  famille  dévouée  à cette 
illustre  et  malheureuse  race,  avaient  suivi  la  bannière  du 
prétendant2. 

1 La  pièce  intitulée  : llie  Union , et  dans  laquelle  le  poêle  maudit  la  réunion 
de  l’Ecosse,  sa  patrie,  à l’Angleterre,  est  une  véritable  ode  avec  un  refrain  fami- 
lier, genre  que  Béranger  a introduit  dans  notre  littérature  : 

Fareweel  to  a’our  scottish  famé 
Fareweel  our  ancient  glory  ; 

Fareweel  even  to  scoltisch  name, 

Sae,  fam’d  in  ancient  story! 

Now  Sark  rins  o’er  the  Solway  sands, 

And  Tweed  rins  to  the  océan, 

To  mark  where  England’s  province  stands! 

Such  a parcel  of  rogues  in  a nation  ! 

On  peut  citer  aussi  la  pièce  intitulée  : Bannockburn , dont  le  mouvement  et  l’ac- 
cent sont  admirables;  c’est  le  discours  de  Robert  Bruce  à son  armée  avant  la 
bataille  : 

Scots,  wha  hae  wi’  Wallace  bled! 

Scols,  vham  Bruce  has  aften  led  ! 

Welcome  to  your  gory  bed 
Or  to  yo  glorious  victorie! 

2 The  Chevalier  s lament,  la  lamentation  du  Chevalier,  après  sa  défaite,  con- 
tient ces  belles  strophes  : 

The  decd  lhat  1 dar’d, 

Could  il  merit  their  malice, 

A king  and  a father 
To  place  on  his  throne? 

His  right  are  these  hills, 

And  his  right  are  these  valleys 
Where  the  wid  beast  ûnd  shelter, 

But  1 can  find  none. 

But  It  is  not  my  sufferings 
Th  us  wretched,  forlorn, 
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Béranger  est  un  tout  autre  homme.  Sans  entraînement, 
sans  fougue,  esprit  froid  et  singulièrement  avisé,  il  ne  fait  que 
ce  qu’il  veut  faire,  ne  dit  que  ce  qu’il  veut  dire,  et  il  n’a  guère 
d’autres  passions  que  celles  de  la  démocratie,  la  haine  de 
toute  supériorité  sociale,  avec  un  goût  très-vif  pour  la  popu- 
larité. On  serait  tenté  souvent  de  voir  en  lui  un  épicurien 
drapé  dans  le  manteau  d’un  stoïque,  tant  sa  vie  semble  avoir 
été  bien  calculée  ! Point  d’engagements  de  famille,  et,  avec 
les  avantages  attachés  à la  position  d’un  homme  de  parti , 
aucune  des  obligations  ordinairement  à la  charge  de  cette 
position.  Il  chante  à ses  heures,  avec  un  art  remarquable, 
mais  sans  entraînement,  la  patrie  ou  le  vin,  Lisette  ou  la 
liberté,  la  République  ou  l’Empire,  et,  dans  ses  hardiesses 
politiques  comme  dans  ses  hardiesses  littéraires,  tout  est 
admirablement  ménagé.  Il  a la  popularité  des  révolutions, 
d’autres  en  ont  la  responsabilité.  Tandis  que  Burns  soutire 
cruellement  de  son  indigence,  la  pauvreté  volontaire  dont 
Béranger  se  pare  et  qui  fait  la  dignité  de  son  caractère,  sem- 
ble être  une  habileté  de  plus  ; elle  comporte  l’aisance  relative 
qui  convient  à ses  goûts , à ses  habitudes , à un  célibat  af- 
franchi des  charges  de  la  vie  domestique , et  lui  donne  une 
attitude  indépendante,  vis-à-vis  de  ses  amis  arrivés  au  gou- 
vernement, et,  par  conséquent,  sympathique  aux  classes 
populaires.  Habile  en  politique  à se  désintéresser  toujours 
de  la  question  de  fait,  il  excelle  à se  maintenir  sur  le  terrain 
commode  de  la  théorie.  C’est  là  sa  préoccupation  constante 
et  visible.  Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  il  écrit  peu, 

My  brave  gallant  friends, 

Il  is  your  ruin  I mourn: 

Your  deeds  prov’d  so  loyal 
In  hol  bloody  trial, 

Alas  ! can  1 mak  you 
No  sweeter  return? 
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assez  cependant  pour  être  en  règle  avec  l’opposition,  et, 
dans  ses  odes,  toujours  déguisées  en  chansons,  on  trouve  un 
souffle  de  cet  esprit  utopiste  et  socialiste,  qui  se  lève  dans  les 
idées  des  masses.  Plus  tard,  quand  cet  esprit  aura  renversé 
le  gouvernement  de  Juillet,  Béranger  continuera  à suivre 
la  même  tactique,  et  restera  dans  un  coin,  comme  le  Diogène 
de  sa  chanson , qui , pour  tout  service  patriotique , aurait 
prêté  son  tonneau  si  les  fûts  avaient  manqué  pour  la  ven- 
dange 

Il  y a un  mot  de  ce  poète,  cité  par  un  de  ses  amis,  qui  peint 
admirablement  cette  nature  : le  lendemain  de  l’avénement 
de  la  République  de  1848,  Chateaubriand  dit  au  célèbre 
chansonnier,  avec  lequel  il  avait  contracté  une  de  ces  amitiés 
habiles  qui  lui  assurait  des  échos,  complices  de  sa  renommée, 
dans  l’école  révolutionnaire  : ce  Eh  bien  ! votre  République, 
vous  l’avez?  — Oui,  mais  j’aimerais  mieux  la  rêver  que  l’a- 
voir, » répondit  Béranger1 2.  Réponse  bien  digne  de  cet  esprit 
sceptique  et  avisé  qui  voyait,  dans  l’idéal  de  la  République, 
avant  son  avènement,  un  texte  favorable  à une  opposition 
littéraire  et,  dans  la  République  réalisée,  une  source  d’em- 
barras pratiques  qui,  à défaut  de  la  responsabilité  politique 
qu’il  déclinait  , lui  laissait  une  responsabilité  morale  dont  il 
sentait  le  poids:  Un  autre  trait  achève  de  peindre  cette  na- 
ture : c’est  le  plaisir  quelque  peu  diabolique  que  le  poète 
voltairien  semble  goûter  à voir  tomber  les  intelligences  qui 
avaient  fait  la  gloire  de  l’école  catholique.  Immédiatement 
après  la  Révolution  de  1830,  il  entoura  Chateaubriand  de  ses 
louanges,  mais  il  n’obtint  qu’une  réciprocité  d’éloges,  peu 
surprenante  de  la  part  de  l’illustre  écrivain,  fort  prodigue  de 


1 Béranger,  nommé  à la  Constituante  en  1848,  refusa  d’accepter  le  mandat 
des  électeurs  de  Paris. 

2 M.  Sainte-Beuve,  Causerie  sur  Déranger. 
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cette  monnaie1.  Il  résulta  de  cet  échange  d’encens,  si  doux 
aux  poètes,  une  correspondance  dont  quelques  pages,  pu- 
bliées par  M.  de  Chateaubriand,  jettent  une  assez  vive  et 
assez  curieuse  lumière  sur  les  illusions,  les  idées  de  Béranger 
à cette  époque  de  sa  vie,  et  sur  les  tendances  de  son  talent 2 : 


1 a Sous  le  simple  titre  de  chansonnier,  un  homme  est  devenu  un  des  plus 
grands  poëtes  que  la  France  ait  produits;  avec  un  génie  qui  tient  de  la  Fontaine 
et  d’Horace,  il  a chanté,  lorsqu'il  l’a  voulu,  comme  Tacite  écrivait.  » (Chateau- 
briand, Éludes  historiques,  lre  édition,  préface,  page  20.) 

2 Voici  la  lettre  de  Béranger  à M.  de  Chateaubriand. 


Monsieur, 


Passy,  19  août  1832. 


Huit  jours  passés  dans  une  campagne,  à quelques  lieues  de  Paris,  m’ont  privé 
du  plaisir  de  recevoir  votre  lettre  à sa  date,  et  d’y  répondre  sur-le-champ. 

Quoi  ! vous  partez  sans  me  donner  l’espoir  de  vous  revoir  bientôt!  C’est  ac- 
croître le  regret  que  j’ai  éprouvé,  monsieur,  de  ne  vous  avoir  pas  trouvé  chez 
vous.  Lorsque  les  journaux  m’ont  appris  que  vous  alliez  faire  une  nouvelle  ab- 
sence, je  ne  considérais  ce  voyage  que  comme  un  besoin  de  santé  et  de  repos 
moral,  après  des  jours  d’ennuis  et  de  tracasseries.  Mais  vous  ne  me  parlez  pas 
de  retour,  et  je  m’en  afflige  vivement.  Faut-il  que  le  sort  nous  ait  fait  naître 
dans  des  camps  opposés!  sans  cela,  peut-être  vous  aurais-je  été  bon  à quelque 
chose;  oui,  j’aurais  pu  vous  être  utile.  Ne  cherchez  pas  dans  ces  paroles  une 
prétention  ridicule;  elles  me  sont  inspirées  par  une  vive  et  franche  affection, 
déjà  bien  ancienne.  J’ai  en  moi  quelque  chose  qui  vaut  mieux  qu’on  ne  saurait 
croire  : c’est  un  instinct  assez  juste  du  caractère  et  des  sentiments  des  autres, 
ce  qui,  en  rendant  ma  raison  fort  tolérante,  la  met  à leur  service,  et  cela  pres- 
que à leur  insu. 

Lié  plus  intimement,  monsieur,  j’ose  croire  que  j’aurais  pu  verser  quelques 
consolations  dans  votre  âme  de  grand  poëte,  et  vous  aider  à voir  dans  l’avenir 
autre  chose  que  ce  que  vous  semblez  y démêler.  Cet  avenir,  vous  y aurez  une 
si  belle  place,  qu’il  y a ingratitude  à vous  à douter  de  sa  grandeur.  Oui,  mon- 
sieur, la  société  subit  une  transformation  ; oui,  elle  accomplit  la  grande  pensée 
chrétienne  de  l’égalité.  Cette  pensée  chrétienne,  que  vous  avez  remise  en  hon- 
neur parmi  nous,  en  l’ornant  de  toutes  les  richesses  du  génie,  s’empare  du 
monde,  élaborée  comme  elle  l’est,  depuis  près  d’un  demi-siècle,  par  notre  chère 
et  belle  France.  Beaucoup  d’hommes  des  anciens  jours  la  nient,  parce  qu’elle 
s’ est  dépouillée  d’une  partie  de  ses  voiles  religieux;  mais  elle  est  claire  et  distincte 
pour  ceux  qui,  comme  moi,  n’ont  jamais  vu  dans  le  christianisme  qu’une  grande 
forme  sociale  qui,  à sa  naissance,  a eu  besoin  de  la  sanction  divine.  Mon  Dieu 
est  bien  au-dessus  de  ces  changements  humains,  mais  il  n’en  est  pas  moins 
présent  au  grand  drame  où  nous  avons  tous  une  part  plus  ou  moins  active,  et 
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un  christianisme  sans  dogme,  réalisé  dans  les  lois,  au  mo- 
ment môme  où  l’on  abandonnerait  les  autels  du  Christ,  et 
faisant  régner  la  liberté  et  l’égalité  au  milieu  du  déchaîne- 
ment effréné  de  tous  les  appétits  et  de  toutes  les  vanités, 
qu’aucune  croyance  religieuse  ne  contiendrait  plus,  voilà  l'a- 


«’est  sa  présence  qui  me  donne  de  la  résignation.  Mon  rôle  de  comparse  ou  de 
niais  s’est  agrandi.  Vous,  monsieur,  à qui  ce  Dieu  a donné  à remplir  un  rôle 
principal,  n’y  puisez-vous  pas  de  la  force  pour  le  conduire  jusqu’au  bout?  Vous 
avez  conservé  bien  plus  de  jeunesse  qu’on  n’en  a ordinairement  à notre  âge. 
Votre  esprit  est  si  plein  de  verdeur,  qu’il  semble  que  vous  n’ayez  reçu  ce  pri- 
vilège que  pour  nous  éclairer  dans  les  routes  nouvelles  où  voilà  le  monde  lancé. 
On  chante  toujours  sur  des  tombeaux,  grâce  à ce  temps  maudit,  qui  va  fauchant 
sans  (in  et  partout  ; mais  on  n’a  pas  souvent  l’avantage  de  chanter  auprès  d’un 
berceau  qui  contienne  des  destinées  futures  aussi  grandes,  ni  peul-êire  aussi 
prochaines.  Toutefois,  il  y a longtemps  que  je  me  dis,  comme  vous,  que  ceux 
qui  naissent  aux  époques  de  transition  sont  bousculés,  renversés,  dans  la  lutte 
des  générations  qui  s’entre-choquent.  C’est  sur  nos  cadavres  que  doivent  passer 
les  combattants  qui  nous  suivent.  Nous  comblerons  le  fossé  qu’il  leur  faudra 
franchir  pour  prendre  d’assaut  la  place  où  tous  nos  efforts  n’auront  pu  que  faire 
brèche.  Mais  espérons  qu’une  fois  la  ville  gagnée,  les  vainqueurs  viendront  re- 
lever les  morts  pour  leur  faire  un  bel  enterrement,  enseignes  déployées,  et  à 
grand  bruit  de  fanfares.  Et  qui  sait  enfin  si  Dieu  lui-même  ne  distribue  pas  des 
croix  d’honneur  aux  braves  restés  sur  les  champs  de  batailles?  Ah  ! pour  celles-là. 
messieurs  de  la  police  n’en  tâteront  pas. 

Peut-être,  me  direz-vous,  monsieur  : Mais,  dans  un  tel  conflit,  qui  peut  être 
sûr  d’avoir  été  utile?  Je  vous  répondrai  que  j’ai  peine  à croire  qu’un  homme 
de  génie,  même  méconnu,  n’ait  pas  toujours  un  peu  la  conscience  de  sa  valeur. 
Avec  bien  plus  de  raison  doit-il  avoir  cette  certitude,  celui  que  les  nations  ont 
placé  si  haut  dans  leur  estime  et  leur  admiration.  Chaque  homme  de  talent  se 
fait  son  effigie,  en  marbre  ou  en  bronze  ; seulement  les  plus  timides  se  conten- 
tent d’un  buste  ; les  autres  vont  à la  statue.  Tout  revenu  que  vous  êtes  des 
vanités  de  ce  monde,  la  voix  de  vos  contemporains  vous  aura  forcé  de  faire  la 
vôtre  colossale.  Eh  bien  ! quand,  au  milieu  de  la  foule,  dont  la  marche  paraît 
souvent  inexplicable  et  étourdissante,  vous  éprouvez  des  moments  de  dégoût  et 
d’abattement,  convenez-en,  monsieur,  vous  jetez  un  regard  sur  cette  glorieuse 
figure,  et,  vous  appuyant  sur  elle,  vous  laissez,  avec  plus  de  résignation,  le 
temps  et  la  multitude  passer  au  milieu  du  bruit  et  de  la  poussière. 

Quand  je  vous  sais  des  motifs  d’affliction,  je  me  plais  à vous  voir  ainsi,  et, 
par  un  retour  sur  moi-même,  je  suis  tout  fier  alors  de  penser  que  vous  m’avez 
permis  d’écrire,  à la  pointe  du  couteau,  mon  nom  sur  le  piédestal  de  cette 
statue.  , 

A propos  de  cela,  savez-vous,  monsieur,  que  j’ai  une  véritable  crainte?  Je 
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venir  prochain  de  la  France  et  du  monde,  selon  l’horoscope 
d’une  clairvoyance  équivoque,  tiré,  en  1832,  par  cette  muse 
populaire. 

Si  les  phrases  caressantes  de  Béranger  n’entraînèrent  point 
Chateaubriand  hors  de  ses  voies  , il  eut  lieu  d’être  plus  satis- 
fait de  ses  rapports  avec  un  autre  écrivain  sur  lequel  l’école 
catholique  devait  encore  plus  compter,  car  le  caractère  sacré 
du  sacerdoce  rendrait  ses  engagements  plus  étroits  et  plus  in- 


vais,  comme  je  vous  l’ai  dit,  publier  dans  quelques  mois  mon  dernier  recueil 
de  chansons.  Vous  pensez  bien  que  celle  dont  votre  nom  a fait  le  succès  y figu- 
rera. Mais  j’ai  peur  que  vous  ne  vous  y trouviez  en  mauvaise  compagnie.  Le 
goût  que  j’ai  pour  la  poésie  populaire  me  souffle  souvent  d’étranges  choses.  Mon 
antipathie  pour  le  solennel  affecté,  si  opposé  au  génie  de  notre  langue,  fait  tou- 
jours, dans  mes  chants,  suivre  les  tons  graves  de  quelques  notes  burlesquement 
accentuées.  Quoique  habituellement  ces  disparates  ne  soient  pas  sans  but,  je 
conçois  que  vous  autres,  gens  d’en  haut,  y trouviez  à redire.  Que  faire  à cela? 
J’ai  voulu  essayer  de  transporter  la  poésie  dans  les  carrefours,  et  j'ai  été  conduit 
à la  chercher  jusque  dans  le  ruisseau  : qui  dit  chansonnier,  dit  chiffonnier. 
Doit-on  être  surpris  que  ma  pauvre  muse  n’ait  pas  toujours  une  tunique  bien 
propre?  Le  moraliste  des  rues  doit  attraper  plus  d’une  éclaboussure.  Au  reste, 
si  vous  me  lisez,  pensez  un  peu  à Aristophane,  mais  n’y  pensez  pas  trop. 

C’est  le  cas  de  répéter  ce  que  je  disais  plus  haqt,  mais  dans  un  autre  sens  : 
lié  plus  intimement  avec  vous,  monsieur,  je  me  serais  sans  doute  amendé,  et  de 
plus  nobles  inspirations  me  seraient  venues  auprès  de  votre  muse  héroïque  et 
pieuse.  Et  nous  voilà  encore  une  fois  loin  l’un  de  l’autre!  Ah!  pour  Dieu, 
revenez  dans  votre  patrie,  vous  ne  pouvez  vivre  heureux  loin  d’elle.  Goutte  de 
sang  français,  où  allez-vous  vous  extravaser?  Quoi!  vous  pourriez  longtemps 
rester  loin  de  Paris,  loin  de  ce  cœur  si  chaud,  dont  les  rapides  pulsations  don- 
nent tant  à penser  et  à sentir?  Non,  vous  nous  reviendrez  bientôt,  j’en  ai  l’es- 
pérance, pour  vivre  encore  ici  de  littérature  et  de  gloire,  entouré  de  nombreux 
amis,  car  vous  devez  en  avoir  beaucoup  qui,  comme  moi  sans  doute,  se  plaignent 
de  votre  nouvelle  absence. 

En  attendant  votre  retour,  monsieur,  et  sans  redouter  des  réponses  aussi  lon- 
gues que  celle-ci,  ayez  la  bonté  de  me  donner  de  vos  nouvelles.  Les  journaux 
m’en  apprendront  sans  doute;  mais  vous  devez  juger  du  prix  que  j’attache  à 
vos  lettres.  Quand  vous  me  donnez  Une  marque  de  souvenir,  il  me  semble  que 
j’entends  la  postérité  prononcer  mon  nom. 

Recevez,  monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  mon  entier  dévouement  et  de 
ma  respectueuse  amitié.- 

Votre  très-humble  serviteur, 
Béranger. 


140 


POÉSIE. 


violables  : il  s’agit  de  M.  de  laMennais.  Après  les  Paroles  d’un 
croyant,  ce  grand  écrivain,  précipité  dans  son  orgueil,  alla 
voir  Béranger,  qui  rôdait,  comme  un  tentateur,  autour  des 
hautes  intelligences.  « Béranger  le  séduisit,  continue  l’écri- 
vain qui  a rapporté  cette  anecdote1.  Il  me  disait,  après  cette 
visite,  en  se  frottant  les  mains  : Eh  bien!  votre  la  Mennais , 
il  est  à nous!  Je  lui  ai  fait  dire  qu’il  ne  croyait  pas...  Je 
fais  mon  métier  de  diable.  Il  le  faisait  en  effet  en  ce  mo- 
ment. » 

C’est  dans  ces  tristes  joies  et  ces  espérances  chimériques 
que  s’écoulèrent,  pour  le  poète,  les  dix-huit  années  du  gou- 
vernement de  Juillet.  Au  moins,  dans  ce  temps-là,  avait-il, 
pour  consoler  ses  loisirs,  les  perspectives  de  l’avenir  dans 
lequel  son  idéal , accepté  comme  possible  tant  qu’on  n’avait 
pas  tenté  de  le  réaliser,  tenait  une  grande  place.  Plus  tard, 
l’expérience,  qui  donne  des  leçons  aux  rois  et  se  permet  au 
besoin  d’en  donner  aux  poètes,  devait  lui  apprendre  que  les 
muses  sceptiques  et  libertines  qui,  peu  soucieuses  de  faire 
éclabousser  leur  tunique  par  les  rues,  ôtent  les  croyances  aux 
peuples  et  insultent  les  mœurs  en  allant  chercher  la  poésie 
jusque  dans  le  ruisseau,  pour  parler  le  langage  de  Béranger 
lui- même,  ne  préparent  point  les  sociétés  humaines  à la 
liberté  et  à l’égalité  chrétiennes,  ces  filles  divines,  nées  du 
fils  d’une  vierge,  dans  les  sanglants  embrassements  de  la 
croix.  Il  est  vrai  que  le  chantre  de  la  liberté  avait  été  aussi  le 
chantre  de  l’Empire,  de  sorte  que  Béranger  se  trouvait  en 
règle  avec  tous  les  événements  ; sa  muse  prévoyante  et  avisée, 
qui  avait  pignon  sur  deux  rues,  pouvait  donc  attendre  avec 
sécurité  l’avenir,  qui  excitait  les  appréhensions  de  Chateau- 
briand. 


1 M.  Sainte-Beuve. 
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Le  demi -silence  de  Béranger,  après  la  Révolution  de 
1830,  tenait  à sa  situation  personnelle,  car  ses  chansons 
étaient  une  des  origines  du  nouveau  gouvernement.  Mais  la 
poésie  politique  ne  manqua  point  d’interprètes  qui , moins 
engagés  avec  le  pouvoir,  élevèrent  librement  la  voix.  Les 
trois  journées  de  1830  étaient  à peine  achevées,  que  les 
ïambes  de  M.  Auguste  Barbier  vinrent  révéler  un  poète  sati- 
rique de  premier  ordre.  Trois  de  ces  ïambes  frappèrent  sur- 
tout l’imagination  : la  Curée , Y Idole,  la  Popularité . 

La  Curée , qui  nous  est  apparue,  sur  le  seuil  de  la  Révolu- 
tion de  1830,  comme  un  prélude  poétique  où  vibrait  le  pres- 
sentiment d’une  autre  révolution , était  surtout  consacrée  à 
glorifier  la  multitude  et  à flétrir  ces  hommes  du  lendemain 
qui  flairent  un  triomphe  et  dévorent  la  proie  qu’ils  n’ont  pas 
abattue.  Jamais  la  poésie  française  n’avait  montré  la  har- 
diesse cynique  d’images  et  l’énergie  brutale  d’expressions 
qui  respirent  dans  cette  malédiction  démocratique.  C’est 
l’hyperbole  de  Juvénal  avec  une  sincérité  de  colère  que  n’a 
pas  le  rhéteur  romain,  et  un  tout  autre  mouvement  d’idées 
et  de  sentiments1. 

L 'Idole  et  la  Popularité,  sans  avoir  eu  le  même  retentisse- 
ment politique,  présentaient,  à un  degré  remarquable,  les 
mêmes  caractères  littéraires,  la  spontanéité  de  l'inspiration, 
la  vigueur  de  l’élan,  l’éclat  du  rhythme,  les  beautés  mâles  et 
même  sauvages  d’un  style  énergique  et  familier.  La  pre- 
mière de  ces  deux  pièces  était  une  audacieuse  réaction  contre 
l’idolâtrie  littéraire,  à laquelle  concouraient  presque  tous  les 

1 Paris  n’est  plus  qu’une  sentine  impure, 

Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes, 

Où  chacun  cherche  à déchirer 
Un  misérable  coin  des  guenilles  sanglantes. 

Du  pouvoir  qui  vient  d’expirer. 
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grands  noms  de  l’époque,  MM.  de  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne,  M.  Thiers  et  Béran- 
ger, l’idolâtrie  napoléonienne;  mais,  comme  toutes  les  réac- 
tions, celle-ci  a un  caractère  excessif.  Napoléon,  dans  les  vers 
du  poète,  cesse  d’être  un  homme  de  chair  et  de  sang,  mé- 
langé de  qualités  et  de  défauts;  c’est  un  homme  de  bronze, 
insensible  comme  le  métal,  impassible  comme  la  fatalité. 
On  comprend  la  vôrve  d’indignation  avec  laquelle  le  poète 
s’élève  contre  l’apothéose  du  despotisme  militaire , et  les 
vives  couleurs  dont  il  peint  l’asservissement  de  la  France 
préparée,  par  l’abaissement  des  caractères  et  l’extrémité  de 
ses  souffrances,  à la  conquête  étrangère.  Mais  c’est  dépasser 
le  but  et  aller  au  delà  de  l’équité  historique,  que  d’enlever  le 
côté  humain  à Napoléon,  après  lui  avoir  refusé  le  côté  divin. 
Avec  ses  grands  défauts,  comme  avec  ses  grandes  qualités, 
après  tout,  c’est  un  homme.  Il  ne  faut  point  remplacer  une 
exagération  par  une  autre  et,  pour  répondre  aux  écrivains 
qui  en  ont  fait  un  dieu,  le  rejeter  hors  l’humanité  \ 


1 C’est  la  critique  qu’on  peut  appjiquer  à la  pièce  intitulée:  Vldole,  et  parti- 
culièrement à ces  vers  dans  lesquels  l’auteur  compare  la  France  à une  cavale  et 
Napoléon  à un  cavalier  : 

Enfin,  lasse  d’aller  sans  finir  sa  carrière, 

D’aller  sans  user  son  chemin, 

De  pétrir  l’univers  et,  comme  une  poussière, 

De  soulever  le  genre  humain, 

Les  jarrets  épuisés,  haletante  cl  sans  force, 

Prêle  à fléchir  à chaque  pas, 

Elle  demanda  grâce  à son  cavalier  corse, 

Mais,  bourreau,  tu  n’écoutas  pas! 

Tu  la  poussas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse, 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents  ; 

Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents; 

Elle  se  releva,  mais  un  jour  de  bataille, 

Ne  pouvant  plus  mordre  son  frein, 

Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille, 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 
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Au  point  de  vue  moral,  cette  pièce  est  cependant  d’un  vol 
plus  élevé  que  la  Curée.  On  peut  donner  la  même  louange  à 
la  Popularité , satire  véhémente  des  sacrifices  trop  fréquents 
que  les  hommes  de  gouvernement  font,  dans  les  pays  libres, 
pour  obtenir  la  faveur  populaire,  à laquelle  ils  devraient  pré- 
férer les  conseils  austères  du  devoir  et  la  voix  de  leur  con- 
science. Mais,  à côté  de  ce  mérite  moral,  la  Popularité  et 
Y Idole  ont  un  tort  littéraire  : c’est  de  trop  rappeler  la  Curée 
par  la  similitude  des  images  et  le  retour  du  même  mouve- 
ment dans  le  rhythme  poétique.  Ces  trois  pièces  trouvent, 
du  reste,  un  digne  complément  dans  Melpomène , censure 
éloquente  des  débauches  dramatiques  qui,  à cette  époque, 
déshonoraient  la  scène. 

On  a dit,  non  sans  raison,  que  les  ïambes  de  M.  Barbier 
étaient  une  combinaison  de  l’ode  avec  la  satire  1 . Les  quatre 
pièces  dont  il  s’agit  sont,  en  effet,  pleines  de  lyrisme.  Le 
mouvement  des  idées,  l’éclat  des  images,  le  caractère  du 
rhythme,  tout  contribue  à établir  une  différence  profonde 
entre  cette  poésie  ailée  et  la  satire  didactique  de  l’ancienne 
littérature.  L’auteur,  avec  l’à-propos  du  talent,  avait  eu  le 
rare  bonheur  d’exprimer  ou  de  provoquer  l’indignation  gé- 
nérale, contre  quatre  types  de  vices  publics  qui  ont  été  les 
sources  de  toutes  les  misères  de  notre  temps  : la  curée  des 
emplois,  l’idolâtrie  du  succès,  le  sacrifice  du  devoir  à la  fa- 
veur populaire,  l’abus  du  talent,  ce  don  que  Dieu  a fait  pour 
le  bien  et  que  l’on  emploie  pour  le  mal.  Après  avoir  exprimé, 
dans  une  poésie  pleine  d’énergie,  de  chaleur  et  de  mouve- 
ment, mais  avec  un  cynisme  d’images  regrettable,  ces  quatre 
sentiments  qui  résument  toutes  les  protestations  de  la  con- 
science privée  ou  publique  pendant  cette  période,  il  eut  la 
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sagesse  et  le  courage  d’arrêter  le  vol  de  ces  satires  aux- 
quelles l’espace  manquait  désormais.  A partir  de  ce  moment, 
il  se  reposa  dans  des  poésies  d’un  autre  genre,  qui  obtinrent 
le  suffrage  des  hommes  de  goût,  mais  n’ajoutèrent  rien  à sa 
renommée;  M.  Auguste  Barbier  restera  le  poète  des  ïambes, 
et  son  véritable  titre  sera  d’avoir  introduit  ce  nouveau  genre 
de  poésie  dans  notre  littérature. 

Après  M.  Auguste  Barbier,  mais  bien  au-dessous  de  lui, 
dans  la  satire  politique,  il  faut  placer  un  de  ces  poètes  gémeaux 
qui,  venus  de  Marseille,  poursuivaient  de  leurs  épigrammes 
plus  sonores  que  pénétrantes  les  dernières  années  de  la  Res- 
tauration. Tandis  que  M.  Méry  éparpillait  un  peu  partout 
son  talent  facile,  et,  tour  à tour  romancier,  poète,  conteur, 
auteur  dramatique,  suspendait  à tous  les  buissons  de  la 
littérature  les  dépouilles  de  sa  riche  imagination , son  frère 
en  poésie,  M.  Barthélemy,  prenant  pour  une  conviction 
républicaine  bien  arrêtée  l’envie  qu’il  avait  d’arriver  à la 
renommée,  s’établissait  le  Juvénal  à jour  fixe  de  la  Révolution 
de  1830.  A l’encontre  de  M.  Barbier,  qui  croyait  avoir  épuisé 
les  vices  de  son  temps  en  quatre  satires,  M.  Barthélemy  in- 
stituait la  satire  périodique,  en  s’engageant  ainsi  à l’avance, 
envers  ses  lecteurs,  à flétrir  les  torts  que  le  gouvernement 
ne  pouvait  manquer  d’avoir,  ne  fût-ce  que  pour  fournir  un 
sujet  au  poète.  R donna  le  nom  de  Némésis  à ce  journal 
d’invectives  poétiques,  écrit  avec  une  facilité  de  versification 
remarquable,  et  accueilli  avec  faveur  par  l’opposition,  tou- 
jours disposée  à applaudir  aux  coups  portés  contre  le  gou- 
vernement qu’elle  veut  renverser.  C’était  un  nom  bien  austère 
pour  une  œuvre  qui  ne  l’était  guère.  La  Némésis  de  M.  Bar- 
thélemy ne  fut,  au  fond,  qu’une  furie  provençale,  qui,  avec 
plus  de  verve  d’imagination  et  d’injures  dans  la  bouche  que 
de  colère  au  cœur,  excellait  à parler  en  grands  vers  d’assez 
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petites  choses,  et  secouait  ses  flambeaux  et  faisait  siffler  ses 
serpents,  pour  éblouir  et  étonner  le  public,  bien  plus  que 
pour  sévir  contre  le  gouvernement  qu’elle  haïssait  par  mé- 
taphore. Lorsque  M.  de  Lamartine  se  mit  sur  les  rangs 
dans  les  élections  de  1831 , et  échoua  à Dunkerque  et  à 
Toulon,  Némésis , qui  cherchait  les  querelles  retentissantes, 
fit  monter  ses  injures  vefs  cette  haute  renommée.  En  li- 
sant la  réponse  étincelante  de  beautés  que  le  grand  poète 
laissa  tomber  sur  le  versificateur,  les  classiques  se  souvin- 
rent de  la  lutte  inégale  du  Phrygien  Marsyas  avec  Apollon 
et  du  châtiment  infligé  par  le  dieu  vainqueur  à son  témé- 
raire rival. 

Après  un  peu  de  temps  et  un  peu  de  bruit,  cette  spécula- 
tion satirique  finit  mal.  On  apprit  un  jour  que  l’implacable 
Némésis,  apprivoisée  par  des  moyens  que  personne  ne  con- 
nut, mais  que  tout  le  monde  crut  deviner,  avait  fermé  sa 
boutique  d hémistiches  indignés.  Déchue  de  son  métier  de 
furie,  cette  muse  trop  facile  glissa  encore  sur  la  pente,  et  la 
littérature  n’a  point  à s’occuper  des  chants  auxquels  on  la  vit 
descendre. 

Il  ne  serait  point  juste  d’omettre,  dans  ce  tableau  de  la 
poésie,  les  fables  ingénieuses  par  lesquelles  Arnaut  se  ven- 
geait de  l’oubli  qui  commençait  à descendre  sur  ses  tragé- 
dies. A la  même  époque,  M.  Yiennet,  qui  a trop  occupé  les 
hommes  de  son  temps,  pour  que  l’on  puisse  lui  refuser  une 
place  dans  les  souvenirs  de  la  littérature  contemporaine, 
se  créait  une  célébrité  singulière , dont  les  épigrammes 
comme  les  louanges  ont  contribué  à augmenter  le  reten- 
tissement. 

La  carrière  littéraire  de  M.  Yiennet  remonte  à l’Empire. 
Il  a dit  lui-même,  avec  cet  accent  de  bonhomie  à la  fois 
maligne  et  naïve  qui  est  un  des  traits  de  son  caractère  et  de 
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son  talent,  tout  le  bien  qu’il  pense  de  l’un  et  de  l’autre1, 
son  goût  pour  l’opposition  commençant  avec  le  siècle,  son 
vote  négatif  sur  le  consulat  à vie  et  l’Empire,  ses  services 
militaires  mal  récompensés  à cause  de  la  liberté  de  ses  opi- 
nions, son  penchant  précoce  pour  les  muses,  ses  succès,  et 
aussi  ses  revers,  car  les  armes  poétiques  sont  journalières 
comme  les  autres  armes.  Honnête  homme,  homme  d’esprit, 
mais  d’un  esprit  plein  des  préjugés  philosophiques  du  dix- 
huitième  siècle,  auxquels  il  ajouta,  par  surcroît,  les  préjugés 
de  son  temps,  M.  Viennet  avait  eu,  de  1820  à 1830,  toute 
la  crédulité  d’un  homme  d’opposition,  et  par  conséquent  il 
en  avait  eu  les  passions  et  la  colère  dans  ses  œuvres  où  se  re- 
flétèrent les  luttes  contemporaines.  Ce  sont  de  vives  satires, 
de  mordantes  épîtres  aux  allures  toutes  satiriques  qui,  avec 
les  apologues  d’un  tour  ingénieux  et  vif  qui  vinrent  plus 
tard,  représentent  la  meilleure  part  de  ses  œuvres  littéraires, 
bien  que  l’auteur,  assez  accoutumé  à ne  pas  être  du  goût  du 
public,  leur  préfère  ses  tragédies  de  Clovis  et  d ' Arbogaste  et 
son  poëme  de  Philippe- Auguste  qui,  malgré  le  mérite  de  la 
versification,  n’a  pas  résolu  un  problème  insoluble  : donner, 
dans  une  époque  qui  n’a  rien  d’épique,  une  épopée  à la 
France. 

M.  Viennet  avait  été  au  nombre  des  plus  vifs,  parmi  ces 
champions  de  l’école  classique  qui,  tenant  pour  la  tradition 
en  littérature,  pour  le  progrès  en  politique,  craignaient  un 


1 Voir  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversation , t.  LU,  la  vie  de  M.  Viennel, 
racontée  par  lui-même.  Les  œuvres  principales  de  M.  Viennet,  publiées  jusqu’à 
ce  jour,  se  composent  d 'Épîtres  et  Satires  ( 1 vol.  1845),  dont  la  plus  grande 
partie  a été  composée  avant  1830,  et  des  Mélanges  de  poésies  (1  vol.,  1853), 
dont  la  plus  grande  partie  remonte  également  à la  Restauration;  de  huit  ou- 
vrages dramatiques  représentés,  entre  autres  les  tragédies  de  Clovis , d'Arbo- 
gaste,  une  comédie  intitulée  la  Course  à l'héritage,  la  petite  comédie  de  la 
Migraine,  du  poëme  de  Philippe-Auguste  et  d’un  volume  d’apologues. 
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peu  trop,  avant  1830,  l’excès  de  la  liberté  sur  le  Parnasse, 
pas  assez  dans  l’État.  Ce  grand  partisan  des  unités  d’Aristote 
eut  presque  autant  d’horreur  pour  M.  de  Villèle  que  pour 
les  romantiques,  un  peu  moins  pourtant  que  pour  les  jésuites 
et  pour  les  capucins.  Dieu  sait  comment  il  traite  les  premiers, 
quoiqu’il  affecte,  selon  l’usage  du  temps,  d’avoir  peur  d’être 
brûlé  sur  sur  les  bûchers  de  Montrouge  qui  font  bien  à la  fin 
de  la  phrase  poétique  \ On  sait  comment  un  avenir  prochain 
fit  justice  à cette  docte  et  pieuse  compagnie  de  ces  lieux  com- 
muns du  philosophisme  et  de  la  haine,  et  M.  Viennet  eût  été 
bien  étonné  si  quelqu’un  lui  eût  dit  alors  que  ce  serait 
M.  Thiers,  dont  il  était  l’admirateur  et  l’ami,  qui  ouvrirait 
aux  jésuites  les  portes  de  la  France2.  Quant  aux  capucins,  le 
Dictionnaire  de  l’Académie  ne  contient  pas  assez  d’injures  au 
gré  du  poète  pour  les  insulter  et  les  flétrir3,  et  il  déclare  en 
terminant  son  invective,  avec  une  gravité  qui  a quelque  envie 
d’être  sublime,  que  « la  France  attend  des  lois  et  non  des  ca- 
pucins. » Les  capucins,  qui  ne  font  pas  de  vers,  ne  répondi- 
rent pas  à cette  sentence  sans  appel  ; mais  si  le  poëte,  dans 
un  de  ses  voyages,  visitait  le  couvent  que  ces  religieux  ont 
fondé  à Lyon,  il  y verrait  la  médaille  et  le  diplôme  que  leur 
vota,  après  le  choléra  de  1849,  la  ville  de  Marseille  recon- 
naissante; témoin  de  la  charité  héroïque  de  ces  pères,  elle 
trouva  que  les  capucins  avaient  une  science  inconnue  à beau- 

1  Au  feu  ! dira  Montrouge,  et  tu  seras  brûlé. 

2  Dans  la  loi  d’enseignement,  votée  sous  la  République  de  1848,  et  qui  fut 
défendue  avec  beaucoup  de  talent  et  d’éloquence  par  M.  Thiers,  qu’un  membre 
de  la  Montagne  appela  jésuite. 

3  Capucin  effronté,  dont  la  triste  figure, 

Et  la  barbe  crasseuse  et  le  manteau  de  bure, 

Sont  donnés  en  spectacle  à nos  regards  surpris, 

Quels  méchants  ou  quels  sots  t’ont  lancé  dans  Paris? 

Es-tu  le  précurseur  de  cette  vile  espèce 
Qu’avec  le  fanatisme  engendra  la  paresse? 
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coup  de  littérateurs,  celle  de  savoir  se  dévouer  et  mourir 
pour  leurs  frères.  Ce  sont  là  les  misères  intellectuelles  de 
M.  Yiennet.  En  homme  d’imagination  qu’il  était,  il  se  prit 
sincèrement  à la  glu  des  mots  cabalistiques  avec  lesquels  les 
oppositions  grossissent  les  plus  minces  griefs  et  évoquent  des 
fantômes  : il  aurait  été  désolé  de  reprocher  à ses  adversaires 
des  choses  médiocres,  et  sa  haine  sonore  choisit  toujours 
dans  l’histoire  les  noms  les  plus  injurieux  pour  en  décorer 
ses  rimes  1 . 

Après  la  Révolution  de  1830,  ce  grand  feu  tomba. 
M.  Yiennet  s’aperçut  bientôt  que  les  vertus  de  modération 
qu’il  avait  prêtées  à l’opposition  de  quinze  ans,  n’allaient  pas 
très-loin,  et  que  ce  n’était  pas  uniquement  pour  le  maintien 
de  la  Charte  que  tout  le  monde  avait  combattu.  Alors,  le 
poète,  avant  tout  homme  de  cœur,  aimant  la  bataille,  et 
craignant  assez  peu  de  recevoir  des  coups  dans  la  mêlée 
pourvu  qu’il  les  rendît,  fit  volte-face  dans  ses  vers,  et  com- 
mença une  vive  opposition  contre  l’opposition.  Il  resta,  dans 
cette  phase,  ce  qu’il  était,  homme  d’esprit,  mais  d’un  esprit 
imprudent,  provocant,  excessif.  Il  perdit  bien  vite  à ce  jeu  sa 
popularité  publique  et  poétique,  comme  le  témoigne  l’Épître 
de  condoléance  sur  les  charivaris,  dédiée  à M.  Thiers  qui  se 
serait  bien  passé  de  la  dédicace2.  Qu’y  faire?  M.  Yiennet, 
qui  est  toujours  un  adversaire  incommode,  est  quelquefois  un 

1 Dès  lors  par  un  troupeau  d’automates  muets, 

Un  petit  Mazarin  fait  voter  ses  budgets, 

Un  Rufin  en  simarre,  un  nouveau  JefFeryes, 

Sur  la  Charte  et  nos  lois  porte  ses  mains  impies. 

Nos  Séjans  ont  pfili. 

( Êpîire  à Charles  X.) 

L 'Épilre  à Hoffmann,  YÉpîire  aux  Chiffonniers , sont  encore  plus  violentes. 

2 L’émeute  a donc  sur  toi  porté  sa  griffe  impure, 

Et  des  charivaris  la  glorieuse  injure 

Vient  enfin,  brave  Thiers,  d’accueillir  ton  retour. 
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ami  un  peu  fâcheux.  Il  défend  comme  il  attaque,  à sa  guise. 
Cet  écrivain,  d’une  bonhomie  malicieuse  et  taquine,  ne  mé- 
nage guère  plus  ses  amis  que  ses  adversaires;  c’est  un  railleur 
dont  on  rit  avec  inquiétude  et  dont  on  attend  le  mot  indiscret 
que  personne  ne  veut  dire,  et  que  l’on  craint  et  que  l’on  désire 
à la  fois.  Du  reste,  ce  galant  homme  a du  trait  dans  l’esprit, 
de  l’originalité  dans  le  tour  des  idées,  un  talent  comme  un 
caractère  d’offensive  ; il  a usé  le  ridicule  qui  croyait  l’avoir 
usé;  son  vers,  souvent  bien  frappé,  se  grave  facilement  dans 
la  mémoire  *,  et  si  la  plupart  de  ses  épîtres  et  de  ses  satires 
expriment  des  passions  et  des  colères  trop  peu  fondées  et  trop 
peu  durables  pour  résister  à l’action  du  temps,  ses  apologues, 
marqués  au  coin  d’une  naïveté  narquoise,  où  la  satire  et 
l’épigramme  ont  toujours  leur  coin,  et  où  l’esprit  français 
trouve  son  compte , garderont  mieux  leur  place  dans  la 
littérature. 

La  même  époque  voyait  paraître  les  belles  traductions  en 
vers  de  M.  de  Pongerville,  qui  ne  craignit  point  de  lutter 

1 L ’Épître  au  public  de  l'Institut  contient  des  vers  d’un  tour  très-vif  et  très- 
naturel  : 

Ah  ! si  dans  les  recoins  de  ce  docte  séjour 
Se  cachait  par  hasard  un  drageon  de  Molière, 

Je  lui  dirais  : Viens  donc  et  fournis  ta  carrière. 


Corrige,  si  tu  peux,  ces  Brutus  subalternes 
Que  l’émeute  en  hurlant  recrute  en  nos  tavernes, 
Héroïques  benêts  qui,  bravant  le  trépas, 

Meurent  pour  de  grands  niots  qu’ils  ne  comprennent  pas. 
Des  partis  démasqués  descends  aux  coteries. 

Poursuis,  le  fouet  en  main,  ces  prétendus  génies 
Qui  jusqu’au  firmament,  l’un  sur  l’autre  guindés, 
Soutiennent  en  commun  leurs  noms  échafaudés. 

Ne  te  laisse  point  prendre  à leurs  gloires  burlesques; 
Laisse-les  s’épuiser  en  drames  gigantesques  ; 

En  vers  de  Lycophon,  en  prose  de  Cathos; 

Au  public  étourdi  débiter  leur  pathos, 

Prendre  pour  Apollon  l’inceste  et  l’adultère,  etc. 


4 50 


POÉSIE. 


avec  deux  génies  bien  différents,  mais  tous  deux  redoutables  : 
Ovide,  par  cette  facilité  incomparable  qui  fait  épanouir  en 
vers  un  peu  trop  abondants  tous  les  sentiments  de  son  cœur 
et  toutes  les  idées  de  son  esprit  ; Lucrèce,  par  l’ampleur  so- 
lennelle et  l’obscurité  quelquefois  pleine  de  sens  de  son  vers 
philosophique,  qui  ne  craint  point  d’aborder  les  questions  les 
plus  abstruses  de  la  métaphysique.  Pendant  la  même  période, 
M.  Bignan  poursuivait  avec  constance  son  labeur  poétique, 
qui  devait  le  conduire  à une  œuvre  recommandable,  la  tra- 
duction d’Homère;  Hégésippe  Moreau,  trahi  par  un  talent 
incomplet  et  un  caractère  indécis,  mourait  comme  Malfi- 
lâtre  et  Gilbert.  Mademoiselle  Delphine  Gay,  qu’on  avait 
appelée  sous  la  Restauration  « la  muse  de  la  patrie , » ne 
rendait  plus  qu’un  culte  peu  fréquent  à la  poésie;  l’en- 
thousiasme de  la  jeune  muse  s’éteignait  peu  à peu  avec 
les  années  dans  les  flots  toujours  croissants  de  cet  esprit 
si  vif , si  alerte , si  primesautier , à l’aide  duquel  ma- 
dame de  Girardin,  à la  fois  journaliste  en  renom,  roman- 
cier piquant , auteur  dramatique , illustrait  son  nouveau 
nom.  Madame  Collet  prenait  place,  avec  madame  Desbordes 
de  Yalmore  et  madame  Tastu,  parmi  les  femmes  qui,  de 
tous  temps,  ont  conquis,  par  leur  doux  ramage,  leur  place 
au  foyer  poétique  de  la  France,  plus  heureuse  qu’Élisa 
Mercœur,  ce  la  jeune  muse  nantaise,  » comme  on  disait 
alors,  qui,  à la  fois  trop  flattée  et  trop  délaissée,  mourut 
la  tête  enivrée  des  fumées  de  la  gloire  et  le  cœur  meurtri 
par  les  âpres  et  poignantes  réalités  d’une  indigence  à moitié 
secourue,  après  avoir  eu  le  malheur  de  céder,  dans  une 
heure  de  désespoir,  aux  sombres  fascinations  du  suicide, 
cette  maladie  morale  de  son  temps. 
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VIII 

VICTOR  DE  LAPRADE. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  la  difficulté  de  classer  par  fa- 
milles intellectuelles  les  poètes  de  cette  époque;  nous  ren- 
controns ici  un  nouvel  exemple  de  cette  difficulté.  Non- 
seulement  les  écrivains  brisent  les  liens  qui  les  rattachent 
aux  écoles  de  la  Restauration,  et  la  poésie  devient  indivi- 
duelle, mais  les  années,  en  se  succédant,  amènent  dans  la 
théodicée  et  par  conséquent  dans  le  talent  de  la  plupart 
d’entre  eux,  de  graves  modifications.  Tandis  que  Victor 
Hugo  et  Lamartine  descendent  des  hautes  et  sévères  régions 
de  la  religion  dans  les  régions  d’une  philosophie  de  plus  en 
plus  vague,  incertaine  et  confuse,  M.  Victor  de  Laprade  qui, 
avec  des  qualités  et  des  défauts  qui  lui  sont  propres,  semble 
issu  du  même  mouvement  poétique  que  le  second  de  ces 
poètes,  monte  peu  à peu  des  régions  d’une  philosophie  incer- 
taine et  vague  vers  les  régions  lumineuses  de  la  religion. 

Ce  qui  caractérise  M.  Victor  de  Laprade,  à son  début,  c’est 
la  tendance  philosophique  de  son  talent.  Presque  toujours,  il 
y a une  idée  philosophique  dans  ses  vers.  C’est  un  penseur 
sans  cesse  méditant  sur  la  nature  des  choses,  en  même  temps 
qu’un  poète  altéré  d’idéal.  Il  est  difficile  de  méconnaître  dans 
ses  premières  œuvres  les  tendances  de  la  philosophie  qui 
fleurissait  dans  la  seconde  période  du  gouvernement  de 
Juillet.  Trois  des  poèmes  qui  attirèrent  le  plus  vivement  l’at- 
tention des  lecteurs  choisis,  Hermia,  Un  grand  arbre , la 
Mort  d’un  Chêne , paraissent  en  1842  dans  la  Revue  indé- 
pendante, oii  il  est  le  collaborateur  de  Pierre  Leroux  et  de 
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madame  Georges  Sand,  et  quoique  l’auteur  eût  protesté  dans 
ses  préfaces  contre  le  reproche  de  panthéisme  provoqué  par 
ses  ouvrages,  il  faut  bien  reconnaître  que,  si  le  panthéisme 
n’est  point  dans  ses  intentions  et  dans  sa  pensée  intime,  il  est 
de  fait  dans  ses  poèmes.  Tantôt  c’est  la  nature  inanimée, 
un  chêne,  élevée  jusqu’à  la  dignité  de  la  nature  humaine 
par  le  sentiment  et  la  pensée  ‘ ; tantôt,  c’est  la  nature  hu- 
maine abaissée  jusqu’à  la  nature  végétative,  comme  dans 
Hermia,  cette  sœur  des  plantes,  qui  languit  et  renaît  avec 
elles. 

On  retrouve  les  mêmes  tendances  en  lisant  le  poëme  de 
Psyché , dans  lequel  l’auteur  n’a  pas  toujours  heureusement 
mêlé  les  vérités  chrétiennes  avec  les  mythes  hétérodoxes  de 
la  métaphysique  antique  et  du  paganisme  grec.  Les  lecteurs 
les  plus  bienveillants  ne  peuvent  s’empêcher  de  reconnaître 
la  confusion  du  panthéisme  dans  ces  vers  qui  servent  de  con- 
clusion au  poëme  de  Psyché  : 

A toi  vont  tous  les  flots  en  un  flot  absorbés, 

O vaste  Olympe!  Étends  tes  plaines  sans  limite. 

Puisque  l’amour  brisa  ta  barrière  interdite. 

Tout  un  peuple  t’arrive;  oh!  pour  le  recevoir, 

Grandis,  sois  infini,  comme  était  son  espoir  ! 

Ouvre  à tous  les  vivants  ta  route  heureuse  et  sainte  ; 

Rien  ne  doit  exister  par  delà  ton  enceinte. 

Vous,  mondes;  vous,  soleils;  toi,  globe  des  humains. 

Germes  errant  dans  l’air  sans  trouver  vos  chemins, 

Ames  des  feux  éteints,  fleurs  sèches,  races  mortes, 

Venez  à flots  pressés,  l’Olympe  ouvre  ses  portes  ; 

Habitez  en  un  seul  réunis  pour  toujours  ; 

11  n’est  plus  aujourd’hui  deux  peuples,  deux  séjours  : 


1 11  est  impossible  d’expliquer  autrement  ces  vers  : 

Salut!  un  charme  agit  et  s’échange  entre  nous, 
Arbre,  je  suis  peu  fier  de  l’humaine  nature, 

Un  esprit  revêtu  d’écorce  et  de  verdure. 

Me  semble  aussi  puissant  que  le  nôtre  et  plus  doux. 
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Ici  joie  et  clarté,  là  souffrance  et  mystère, 

Dans  l’azur  un  Olympe,  et  dans  l’ombre  une  terre. 

Pour  l’éternel  palais  de  l’être  universel 

Il  n’est  plus  qu’un  seul  monde,  et  ce  monde  est  le  ciel. 

Expire  donc,  ô mal,  il  n’est  plus  que  des  dieux  ! 

On  trouve,  à cette  époque,  dans  la  prose  comme  dans  les  vers 
de  M . Victor  de  Laprade  toute  la  superbe  du  rationalisme , 
la  foi  de  l’homme  dans  sa  pensée  solitaire,  séparée  de  toute 
révélation,  et  montant  par  sa  propre  force  à Dieu.  Il  est  im- 
possible de  lire  la  dédicace  des  Odes  et  poèmes  sans  être 
frappé  de  ces  caractères.  « En  vous,  dit  le  poète  à son  ami 
Barthélemy  Tisseur,  dont  il  déplore  la  mort,  le  rayon  imper- 
sonnel et  surhumain  avait  dissipé  tout  égoïsme  d’intelligence 
et  de  cœur;  et  comme  votre  esprit  s’abdiquait  par  l’amour 
en  Dieu  et  dans  les  hommes,  ce  n’était  plus  un  seul  esprit, 
mais  c’était  l’esprit  impersonnel  et  divin  qui  parlait  en  vous. 
La  notion  divine  de  l’amour  éclairait  toutes  vos  conceptions; 
à sa  lumière  infaillible  vous  regardiez  toute  œuvre  et  toute 
action  de  l’homme;  toutes  vos  doctrines  en  jaillissaient. 
Cette  révélation  du  principe  de  toute  science  vous  ne  l’avez 
reçue  de  personne,  elle  vous  venait  directement  de  Dieu.  Une 
parole  de  vous  suffisait  pour  condamner  et  pour  absoudre 
mes  actions  et  mes  pensées.  Avec  vous,  j’avais  deux  con- 
sciences; j’ai  perdu  la  plus  vigilante  et  la  plus  infaillible.  » 
Les  chrétiens , à la  fois  plus  humbles  et  plus  fiers , 
M.  Victor  de  Laprade  ne  devait  pas  tarder  à l’apprendre, 
croient  sur  le  témoignage  d’une  autorité  plus  infaillible  que 
celle  d’une  pensée  individuelle,  et  appuyés  sur  un  guide 
immortel,  l’Église,  ils  marchent  vers  l’avenir  à la  lumière 
d’un  phare  qui  survit  à toutes  les  morts.  Le  jour  approche  où 
la  lumière  se  fera  dans  cet  esprit  élevé,  dans  ce  cœur  en- 
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flammé'  du  noble  désir  de  trouver  l’idéal  divin.  Ce  poëte 
avait  une  mère  chrétienne , et  en  lui  dédiant  le  premier 
recueil  de  poésies  qu’il  composa  après  que  son  cœur  fut 
changé,  les  Poèmes  évangéliques,  il  dira  lui-même  en  beaux 
vers  : 


Il  est  à vous,  ce  livre,  issu  de  ma  prière, 

Qu’il  garde  votre  nom  et  vous  soit  consacré  ; 

Ce  livre  où  j’ai  souffert,  ce  livre  où  j’ai  pleuré, 

Ainsi  que  tout  mon  cœur,  il  est  à vous,  ma  mère! 

Nous  sommes  en  deux  parts  une  seule  âme  encor, 
J’ai  de  vous,  ô ma  mère,  avec  trop  de  mélange, 

Ce  que  l’homme  tombé  peut  conserver  de  l’ange; 
Dieu  met  le  même  sceau  sur  mon  cuivre  et  votre  or. 

Si  même  avant  cette  heure  où  la  grâce  me  touche, 
Je  sentais  dans  ma  nuit  Dieu  présent  et  vainqueur, 
Si  j’invoquais  toujours  son  vrai  nom  dans  mon  cœur, 
C’est  que  j’avais  appris  ce  nom  de  votre  bouche. 


Chose  remarquable  ! Dès  que  le  poëte  aura  touché  le  port 
des  croyances  catholiques,  sa  pensée  s’illuminera,  sa  langue 
poétique,  tout  à l’heure  encore  obscure  et  abstruse,  s’éclai- 
rera d’une  vive  lumière.  Sa  théodicée,  devenue  plus  précise, 
plus  haute  et  plus  profonde,  rayonnera  sur  son  talent.  Les 
beaux  vers  vont  naître  d’eux-mêmes  dans  cette  intelligence 
toujours  portée  à admirer  la  nature,  mais  sans  se  laisser 
désormais  engloutir,  comme  Empédocle,  dans  les  profondeurs 
de  cet  Etna  sur  lequel  ses  yeux  sont  incessamment  fixés. 

Le  récit  de  cette  ascension  intellectuelle  serait  consolant  à 
faire  après  le  récit  de  tant  de  chutes  ; mais  elle  ne  s’accomplit 
que  sur  la  limite  extrême  de  l’époque  littéraire  que  nous 
racontons.  Le  travail  secret  est  commencé,  mais  il  faut  qu’une 
grande  commotion  morale  et  intellectuelle,  manifeste  au 
dehors  ce  changement  intérieur.  Cette  commotion  viendra. 
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En  attendant,  M.  Victor  de  Laprade,  désabusé  de  la  fausse 
sagesse  qu’il  a suivie  et  cherchant  encore  la  vraie  sagesse, 
rentre  dans  un  silence  méditatif.  Les  dernières  années  du 
gouvernement  de  Juillet  se  sont  levées,  et  une  nouvelle 
renommée  poétique  remplit  la  scène. 


IX 


ALFRED  DE  MUSSET  *.  SOLUTION  ü’UN  PROBLÈME  LITTÉRAIRE. 
CONTES  D’ESPAGNE  ET  ü’iTALIE.  — LE  SPECTACLE  DANS  UN  FAUTEUIL. 

PROVERBES.  — POÉSIES  NOUVELLES. 

Il  y a,  au  sujet  d’Alfred  de  Musset,  un  problème  littéraire 
assez  intéressant  à résoudre,  car  il  se  rattache  à l’histoire 
générale  de  la  littérature  du  temps  : pourquoi  son  talent 
commença-t-il  sitôt  et  son  grand  succès  si  tard  ? Sans  doute 
ce  poète  trouva  des  lecteurs  et  d’ardents  admirateurs  dès  ses 
débuts,  mais  dans  un  cercle  assez  restreint  ; tandis  que  les 
écrivains,  les  artistes,  la  jeunesse  surtout,  lisaient  ses  vers,  le 
public,  même  le  public  lettré,  s’en  occupait  peu;  les  salons 
demeuraient  presque  fermés  à sa  renommée  comme  à ses 
œuvres,  et,  quoiqu’il  ait  publié  ses  principales  poésies  de 
1830  à 1840,  ce  ne  fut  guère  qu’en  1844  qu’on  commença 
à le  placer  sur  le  premier  plan. 

Pour  expliquer  l’espèce  d’enivrement  avec  lequel  les  jour- 
naux parlèrent  alors  du  talent  d’Alfred  de  Musset,  et  le 
réveil  subit  de  l’attention  du  public,  un  peu  en  retard  avec 
ce  poète  qu’il  découvrait  après  coup,  on  a dit  qu’une  actrice 
de  mérite  ayant  joué  avec  beaucoup  de  verve,  à son  retour 
de  Saint-Pétersbourg,  un  des  plus  fins  proverbes  d’Alfred  de 
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Musset,  le  succès  de  l’auteur  dramatique  fit  songer  au  poète. 
Ces  hasards  littéraires  n’arrivent  jamais  sans  cause;  si  Alfred 
de  Musset  n’entra  en  possession  de  toute  sa  célébrité  qu’en 
1844,  il  y eut,  dans  la  nature  de  son  talent  et  dans  la  si- 
tuation générale  de  la  littérature,  des  motifs  qui  le  firent 
réussir  alors,  après  l’avoir  empêché  de  réussir  plus  tôt. 

Plus  jeune  que  les  trois  poètes  qui,  pendant  la  Restaura- 
tion et  dans  les  commencements  du  gouvernement  de  Juil- 
let, attirèrent  les  regards  du  public,  Alfred  de  Musset  ne 
publia  ses  premiers  vers  qu’en  1 8 3 0 1 , alors  que  MM.  de  La- 
martine, Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  étaient  dans  tout 
Péclat  de  leur  renommée.  Les  places  étaient  prises  sur  le  pre- 
mier plan,  il  se  fit  la  sienne  comme  il  put;  l’enthousiasme 
du  public  était  occupé  ailleurs;  venir  après,  c’est  une  raison 
suffisante,  dans  certaines  circonstances,  pour  être  placé  der- 
rière. Ce  n’était  pas  la  seule,  Alfred  de  Musset  avait,  en 
commençant , un  talent  réel , mais  un  talent  incongru , ris- 
quant tout,  et  quelques  autres  choses  encore;  inégal,  courant 
après  l’étrange  de  peur  de  n’être  pas  assez  original,  recher- 
chant le  scandale , comme  s’il  craignait  de  tomber  dans  les 
lieux  communs  d’une  morale  hypocrite.  De  toutes  les  muses 
romantiques,  la  sienne  était  bien  la  plus  délurée,  et  l’on  ne 
peut  guère  la  comparer  qu’à  cette  brune  Andalouse  dont  l’i- 
mage se  mire  dans  plus  d’une  de  ses  compositions.  Le  vers 
effronté  des  Contes  cl'Espagne  et  d'Italie,  et  même  d’ Un 
spectacle  dans  un  fauteuil , ne  se  contente  point  de  rompre 
en  visière  à la  morale;  c’est  un  fanfaron  d’immoralité  qui 
casse  les  vitres  avec  le  plus  de  bruit  possible,  pour  attirer  les 

1 Musset  avait  alors  vingt  ans;  il  disait  au  lecteur  en  tête  de  son  recueil  ; 

Mes  premiers  vers  sont  d’un  enfant, 

Les  seconds  d’un  adolescent, 

Les  derniers  à peine  d’un  homme. 
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passants , comme  il  prend  plaisir  à violer  les  bienséances  que 
tout  le  monde  respecte,  afin  de  mieux  constater  qu’il  ne  res- 
semble à personne,  et  de  blesser  les  règles  les  plus  raison- 
nables de  la  prosodie,  afin  de  faire  mieux  voir  qu’il  n’accepte 
point  d’injustes  et  d’inutiles  servitudes. 

Il  y a donc,  avec  un  fonds  heureux  de  naturel,  un  peu  de 
manière  dans  le  talent  d’Alfred  de  Musset;  il  recherche  ce 
que  d’ordinaire  on  évite 1 : le  mot  qui  blesse,  l’image  qui  fait 
baisser  les  yeux,  et  aussi  l’enjambement  qui  déroute  l’oreille 
en  allant  contre  les  lois  de  l’harmonie.  Par  suite,  il  fallait 
deux  conditions  pour  qu’il  fût  placé  au  premier  rang  des 
poètes  : que  le  niveau  du  goût  et  de  la  pudeur  publique  s’a- 
baissât , et  que , dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  le  poète 
adoucît  assez  les  crudités  de  son  talent  et  les  témérités  étu- 
diées de  sa  prosodie,  pour  que  ceux  de  ses  poèmes  auxquels 
on  ne  pouvait  guère  ouvrir  sa  porte  passassent  derrière  les 
derniers  nés  de  son  intelligence,  comme  ces  femmes  sus- 
pectes qu’on  a le  tort  de  recevoir  quand  elles  sont  présentées. 

Ces  conditions  se  trouvèrent  réalisées  dans  la  dernière  pé- 
riode du  gouvernement  de  Juillet.  Le  succès  élégiaque,  puis 
épique  de  M.  de  Lamartine  était  arrivé  à son  terme  avec  son 
poème  sur  la  Chute  d'un  Ange;  le  succès  lyrique  de  Victor 
Hugo  s’était  comme  abîmé  dans  les  Bur graves;  depuis  long- 
temps M.  Alfred  de  Vigny  se  renfermait  dans  le  silence,  le 
premier  plan  de  la  scène  poétique  se  trouvait  donc  comme 
vide.  A la  même  époque  les  susceptibilités  de  la  pudeur  litté- 

1 M.  Nisard,  dans  sa  réponse  au  discours  prononcé  par  M.  de  Musset  le  27  mai 
1852,  jour  de  sa  réception  à l’Académie  française,  a dit  avec  un  bon  sens  spiri- 
tuel : « Vous  éliez  le  plus  vif  à cette  guerre  qu’on  fit  à notre  vieille  prosodie 
sous  la  bannière  de  l’enjambement  et  du  vers  brisé,  guerre  dont  elle  et  vous 
vous  êtes  sortis  sans  blessure.  Toutefois,  bon  nombre  de  vers  que  vous  avez  bien 
voulu  laisser  sur  leurs  pieds  charmaient  tous  ceux  qui  sc  connaissent  en  nou- 
veautés durables.  » 


158 


POÉSIE. 


raire  étaient  devenues  beaucoup  moins  vives  en  France;  à 
force  d’aller  au  feu,  le  lecteur  s’était  aguerri,  et  le  spiritua- 
lisme, qui  avait  dominé  dans  toutes  les  sphères  de  la  littéra- 
ture pendant  la  Restauration,  succombait  peu  à peu  sous  les 
atteintes  réitérées  d’un  panthéisme  avoué  ou  latent.  L’éclec- 
tisme aux  tendances  platoniciennes,  que  M.  Cousin  avait  si 
éloquemment  développé  en  cherchant  à enflammer  les  âmes 
de  l’amour  du  beau  et  du  vrai,  perdait  chaque  jour  du  terrain 
devant  le  panthéisme  de  M.  Pierre  Leroux.  La  critique  fine  et 
délicate  de  M.  Villemain  avait  été  remplacée  par  la  critique 
beaucoup  plus  tolérante,  au  point  de  vue  moral,  de  M.  Sainte- 
Beuve;  le  théâtre,  le  roman,  la  poésie,  même  dans  les  der- 
niers ouvrages  de  MM.  de  Lamartine  et  Hugo,  avaient  subi 
l’influence  de  la  décadence  morale  des  idées,  qui  allait  bien- 
tôt se  manifester  dans  l’histoire.  Les  utopistes  socialistes 
avaient  accéléré  ce  mouvement  en  laissant,  même  dans  les 
intelligences  où  elles  n’avaient  pas  prévalu,  les  semences  du 
sensualisme , comme  ces  inondations  qui  se  retirent  après 
avoir  couvert  les  rives  d’un  impur  limon. 

Pendant  que  le  niveau  moral  de  la  littérature  descendait 
ainsi , le  talent  d’Alfred  de  Musset  s’était  élevé  dans  plu- 
sieurs pièces  qui  ne  supportaient  point,  nous  dirions  volon- 
tiers les  vices,  plutôt  encore  que  les  défauts  de  son  talent.  Il 
avait  écrit  sur  la  mort  de  Mme  Malibran  des  stances  pleines 
d’une  douleur  vraie  et  empreintes  d’un  sentiment  profond  de 
mélancolie  païenne  : 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée, 

Cette  harpe  vivante  attachée  à ton  cœur? 

Qu’as-tu  fait  pour  mourir,  ô noble  créature, 

Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain? 

Ah  ! qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
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Et  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture, 

Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main? 

Ah  ! combien  depuis  peu  sont  partis  pleins  de  vie  ! 

Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux! 

La  cendre  de  Robert  à peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt.  — Une  lente  agonie 
Traîne  Carrel  sanglant  à l’éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 

Hélas  ! Marietta,  tu  nous  restais  encore. 

Lorsque  sur  le  sillon  l’oiseau  chante  à l’aurore. 

Le  laboureur  s’arrête,,  et,  le  front  en  sueur, 

Aspire  dans  l’air  pur  un  souffle  de  bonheur. 

Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore, 

Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

Ah!  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable! 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 
Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

11  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C’est  le  Dieu  tout-puissant,  c’est  la  muse  implacable 
Qui,  dans  ses  bras  de  feu,  t’a  portée  au  tombeau. 

Vers  la  même  époque,  les  dialogues  du  poëte  avec  la  Muse 
dans  les  nuits  de  mai , de  décembre , d’août  et  d’octobre, 
avaient  fait  vibrer  les  cordes  les  plus  graves  de  sa  poésie.  Un 
peu  plus  tard,  la  douloureuse  solennité  du  sujet,  augmen- 
tant le  retentissement  de  cette  voix  mélodieuse,  fit  arriver  à 
toutes  les  oreilles  ces  stances  d’un  accent  si  sympathique  et  si 
sincèrement  ému , dans  lesquelles  il  pleura  l’anniversaire  de 
la  mort  du  jeune  duc  d’Orléans  : 

Ce  fut  un  triste  jour,  quand,  sur  une  civière. 

Cette  mort  sans  raison  vint  nous  épouvanter. 

Ce  fut  un  triste  aspect  quand  la  nef  séculaire 
Se  para  de  son  deuil  comme  pour  le  fêter. 

Ce  fut  un  triste  bruit,  quand,  au  glas  funéraire, 

Ces  faiseurs  de  romans  se  mirent  à chanter. 

Nous  nous  tûmes  alors,  nous,  scs  amis  d’enfance. 
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Tandis  qu’il  cheminait  vers  le  sombre  caveau, 

Nous  suivions  le  cercueil  en  pensant  au  berceau. 

Nos  pleurs,  que  nous  cachions,  n’avaient  pas  d’éloquence, 

Et  son  ombre  peut-être  entendit  le  silence 

Qui  se  fit  dans  nos  cœurs  autour  de  son  tombeau. 

Maintenant  qu’elle  vient,  plus  vieille  d’une  année. 
Réveiller  nos  regrets  et  nous  frapper  au  cœur, 

Il  faut  la  saluer,  la  sinistre  journée. 

Où  ce  jeune  homme  est  mort  dans  sa  force  et  sa  fleur  . 
Préservé  du  néant  par  l’excès  du  malheur, 

Par  sa  jeunesse  même  et  par  sa  destinée. 


Les  proverbes  d’Alfred  de  Musset,  un  peu  plus  accessibles 
que  ses  premières  poésies  aux  lecteurs  qui  veulent  être  res- 
pectés, avaient  contribué  aussi  à étendre  l’horizon  de  sa  re- 
nommée. La  plupart  de  ces  petits  ouvrages,  tournés  avec 
art , plaisaient  surtout  par  une  donnée  ingénieuse  et  origi- 
nale, un  dialogue  tantôt  jaillissant,  tantôt  coquettement  tra- 
vaillé et,  parfois,  un  peu  trop  brodé  d’anthi thèses,  une  finesse 
d’idées  qui  n’exclut  pas  la  fraîcheur  du  sentiment,  une 
grande  délicatesse  de  nuances  ; mais  la  vraisemblance  des  si- 
tuations et  la  vérité  des  caractères  sont  souvent  insuffisantes, 
l’action  est  lente,  l’intrigue  presque  nulle  et  le  dénoûment 
rarement  amené.  Un  caprice , Il  ne  faut  jurer  de  rien,  le 
Chandelier,  malgré  des  allures  trop  vives  et  l’immoralité  de 
la  donnée,  Il  faut  qu une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  Car- 
mosine,  sont  au  nombre  de  ces  bijoux  littéraires  qui  intéres- 
sèrent vivement  la  génération,  et  quelques-uns  de  ces  pro- 
verbes arrivèrent  jusque  sur  la  scène , pour  laquelle  ils 
n’avaient  pas  été  faits.  C’est  ainsi  qu’ Alfred  de  Musset  ren- 
contra, en  s’élevant , la  faveur  générale,  à une  époque  où  le 
niveau  moral  de  la  littérature  fléchissait,  et  où  le  public, 
envers  lequel  on  s’était  tout  permis , était  disposé  à tout  en- 
tendre, pourvu  qu’il  trouvât  chez  un  écrivain  le  charme  de 
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l’originalité,  un  tour  nouveau,  la  finesse  de  l’esprit  et  un 
accent  vrai. 

Alfred  de  Musset  a ces  qualités.  Dès  son  début  et  dans 
ses  plus  singuliers  écarts  littéraires,  même  alors  qu’au  scan- 
dale de  l’école  opposée , il  réjouissait  la  grande  boutique  ro- 
mantique, ainsi  qu’il  la  nomme1,  en  peignant  la  lune  comme 
un  point  sur  un  i,  on  rencontrait  chez  lui  ce  tour  heureux, 
cette  vive  inspiration  qu’on  appelle  la  verve,  l’esprit  français 
qui  excelle  dans  l art  de  conter,  et  ce  don  précieux  qu’on 
appelle  l’originalité.  Il  a lui-même  vivement  exprimé  son 
aversion  pour  cette  espèce  d’école  des  lacs  qui  s’était  for- 
mée derrière  M.  de  Lamartine  et  contre  laquelle  il  réagissait 
par  ses  poésies  au  ton  vif  et  cavalier2. 

Alfred  de  Musset  marche  dans  d’autres  voies.  Il  a de  nom- 
breux défauts  au  point  de  vue  littéraire,  de  plus  impardon- 
nables au  point  de  vue  religieux  et  moral  ; ses  Contes  d'Es- 
pagne et  d’Italie,  en  particulier,  transportent  le  lecteur  dans 
le  pays  des  chimères  et  des  chimères  immorales,  et  il  serait 
difficile  d’indiquer  sous  quelle  latitude  on  trouve  les  person- 
nages et  les  mœurs  de  fantaisie  qu’il  peint,  en  mettant  en 
scène  son  duc  Laerte , son  Irus,  sa  Camargo,  son  Mardoche, 
son  Hassan,  son  Jacques  Rolla;  mais,  au  milieu  de  ses 
plus  grandes  débauches  d’imagination,  et  dans  le  fumier 
même  de  ses  poésies  les  plus  sensuelles,  on  voit  poindre,  de 


’ Alors  dans  la  grande  boutique 
Romantique, 

Chacun  avait,  maître  ou  garçon, 

Sa  chanson. 

( Poésies  nouvelles , 1849.) 

2 Moi  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à nacelles, 

Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles, 

Celte  engeance  sans  nom  qui  ne  peut  faire  un  pas 
Sans  s’inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d’agendas. 
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temps  à autre,  ces  belles  fleurs  si  rares,  le  naturel,  la  passion 
vraie,  le  sentiment  profond  du  néant  de  ce  qui  passe,  l’aspira- 
tion invincible  et  bientôt  douloureuse  vers  l’infini.  Un  seul  mot. 
résume  tout,  ce  n’est  point  un  versificateur,  c’est  un  poète. 

11  a dit  de  lui-même,  avec  une  modeste  assurance  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Cette  affirmation  est  suffisamment  justifiée,  quoiqu’ en  cher- 
chant bien,  on  pût  trouver  des  traits  de  parenté  intellectuelle 
entre  l’esprit  d’Alfred  de  Musset  et  celui  de  deux  écrivains 
très-différents  l’un  de  l’autre  : la  Fontaine  et  lord  Byron 1 ; 
mais  ce  sont  là  des  imitations  passagères , et  Alfred  de 
Musset,  après  tout,  est  lui-même.  Il  a,  dans  un  temps  de 
polémique  universelle  et  de  haines  politiques,  un  dernier 
avantage  qui  contribua  à lui  assurer  un  succès  général  : il  n’est 
que  poète , sans  être  homme  de  parti,  sa  légèreté  épicurienne 
l’a  préservé  de  tout  engagement  sérieux  ; de  sorte  que  tous  les 
partis  peuvent  l’admirer  à leur  aise  sans  craindre  de  donner 
une  force  au  parti  contraire.  Il  s’écrie,  non  sans  grâce,  dans 
un  sonnet  qui  termine  ses  dernières  poésies  publiées  en  18ô0  : 

La  politique,  hélas!  voilà  notre  misère, 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d’en  faire. 

Être  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi  non. 

.le  veux,  quand  on  m’a  lu,  qu’on  puisse  me  relire; 

Si  deux  noms  par  hasard  s’embrouillent  sur  ma  lyre, 

Ce  ne  sera  jamais  que  Ninette  ou  Ninon  -, 

Au  début  du  poète,  un  sensualisme  ardent  déborde  dans, 
ses  poésies.  Il  a vingt  ans,  il  boit  à la  coupe  des  sens  comme 
si  elle  était  sans  fond.  C’est  l’illusion  de  la  jeunesse  qui  se 

1 M.  de  Musset  a dit  lui-même  : 

Byron,  me  direz- vous,  m’a  servi  de  modèle; 

Ne  savez-vous  donc  pas,  etc.,  etc. 

2 Noms  de  deux  sœurs  jumelles,  sujet  d’un  quiproquo  dans  une  des  comédies 
en  vers  de  M.  de  Musset. 
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croit  éternelle  et  qui  trouve  alors  son  idéal  dans  la  réalité 
même,  la  sève  ascendante  des  passions  qui  produit  une  sorte 
d’ivresse,  cette  suprême  confiance,  compagne  habituelle  de 
la  suprême  inexpérience,  le  mépris  du  convenu,  la  haine 
des  sentiers  battus,  l’esprit  ardent  d’initiative,  la  raillerie 
dédaigneuse  pour  les  convenances,  les  usages,  la  règle  quelle 
qu’elle  soit,  religieuse,  morale,  politique  ou  littéraire,  la 
triple  insolence  du  bonheur,  du  talent  et  de  la  santé,  chez 
un  poète  de  vingt  ans  qui  ne  trouve  rien  de  difficile  et  croit 
médiocrement  à l’impossible,  le  tout  avec  un  cachet  d’élé- 
gance native,  et  quelque  chose  de  leste,  de  pimpant,  de 
fringant  et  de  cavalier.  Tel  est  Alfred  de  Musset  en  1830, 
quand  il  écrit  ses  Contes  d Espagne  et  d Italie,  et  ses  chan- 
sons andalouses,  qu’il  fallut  presque  toutes  alléger  de  quel- 
ques couplets,  avant  de  les  mettre  en  musique,  pour  que 
leur  excentricité  ne  révoltât  pas  les  oreilles  les  plus  indul- 
gentes. Il  ne  respecte  guère  à cette  époque  que  le  mot  d’or- 
dre de  la  prosodie  romantique,  et  il  a tellement  soin  de  faire 
emjamber  ses  vers  et  de  supprimer  la  césure,  que  la  liberté 
laborieuse  qu’il  se  donne  devient  une  servitude  h 

Si  le  gros  du  public  n’était  pas  encore  à la  hauteur  de  cette 
poétique  en  1830,  la  jeunesse  qu’une  révolution  récente 
avait  habituée  à toutes  les  licences,  s’éprit  tout  d’abord  pour 
cette  poésie  qui  écrivait,  sur  un  rhythme  fort  leste,  des  vers 
si  libres,  qu’on  ne  pouvait  même  les  lire  derrière  l’éventail, 

1 Voici  un  échantillon  de  celte  poésie  : 

J’ai  connu,  l’an  dernier,  un  jeune  homme  nommé 
Mardoche,  qui  rêvait  nuit  et  jour  enfermé. 

O prodige!  il  n’avait  jamais  lu  de  sa  vie 
Le  Journal  de  Paris,  ni  n’en  avait  envie. 

Il  n’avait  vu  ni  Kean,  ni  Bonaparte,  ni 
Monsieur  de  Metlernich  ; quand  il  avait  fini 
De  souper,  se  couchait,  etc. 
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oar  elle  commençait  par  le  briser.  Lamartine,  à partir  de 
cette  époque,  lui  parut  trop  voilé  et  trop  chaste,  et  Victor 
Hugo  trop  grave.  Point  de  lacs,  point  de  cascades  et  de  cas- 
catelles,  point  de  soupirs  et  de  ruines,  mais  des  boudoirs 
ouverts,  et  quels  boudoirs!  La  poésie  réaliste  qui  devait 
venir  plus  tard  trouvait,  à ce  point  de  vue,  un  précurseur 
dans  Alfred  de  Musset. 

C’est  dans  la  première  phase  surtout  qu’il  imite  lord 
Byron.  Le  vent  soufflait,  à cette  époque,  au  mépris  du  passé, 
et  l’on  respirait  avec  l’air,  dans  les  premières  années  du 
gouvernement  de  Juillet,  une  espèce  d’anarchie  intellec- 
tucdle  et  morale,  qui  fut  un  des  grands  obstacles  qu’eut  à 
combattre  ce  gouvernement.  Alfred  de  Musset  paya  son  tri- 
but à la  maladie  générale  en  refaisant,  à sa  manière , le  don 
Juan  de  lord  Byron,  dans  les  poésies  dé  un  Enfant  du  siècle. 
Son  don  Paez,  son  Bafael  des  Marrons  du  feu,  son  Mardoche, 
son  Dalté  et,  plus  tard,  son  Hassan,  ont  eu  plus  ou  moins  de 
traits  de  ressemblance  avec  ce  railleur  de  toute  chose  dans 
lequel  lord  Byron  avait  personnifié  son  propre  orgueil . « La 
mode  était  alors  de  mépriser  les  hommes  avant  de  s’être 
mêlé  à eux,  dit  un  critique  sagace1,  de  douter  de  la  vertu 
avant  d’avoir  eu  des  devoirs,  et  de  Dieu  avant  de  le  connaî- 
tre. L 'Enfant  du  siècle  avait  donné  dans  cette  mode,  s’ima- 
ginant qu’il  prenait  possession  de  ses  vrais  sentiments.  Admi- 
rateur de  lord  Byron,  s’il  ne  se  croyait  pas  lord  Byron,  tout 
au  moins  se  croyait-il  son  don  Juan.» 

L’admiration  d’Alfred  de  Musset  pour  lord  Byron , après 
avoir  commencé  par  l’imitation,  qui  est  la  pire  des  ressem- 
blances , devait  aboutir  à quelque  chose  de  supérieur,  et 
devenir  cette  espèce  de  parenté  intellectuelle  qui  s’établit 

M.  Nisard,  dans  sa  réponse  au  discours  prononcé  par  M.  Alfred  de  Musset, 
le  jour  de  sa  réception  à l’Académie  française 
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par  un  long  commerce.  Ce  commerce  des  poëtes  français 
avec  lord  Byron,  comme  le  disait  très-bien  M.  Nisard , le 
jour  de  la  réception  d’Alfred  de  Musset  à l’Académie  fran- 
çaise, a plus  de  périls  que  de  profits.  « Ce  farouche  plaisir 
que  prend  lord  Byron  à ne  respecter  rien  de  ce  que  nous  res- 
pectons, à briser  dans  notre  main  le  bâton  qui  nous  aide  à 
marcher,  à nous  ôter  tous  les  instincts  naturels  de  notre  âme 
pour  les  remplacer  par  l’orgueil,  comme  si  l’orgueil  était 
possible  à beaucoup  d’hommes,  ou  comme  s’il  soutenait  per- 
sonne ; cette  fureur  de  singularité , par  laquelle  on  aime 
mieux  le  désespoir  pour  lui  seul  qu’une  espérance  qu’il  fau- 
drait partager  avec  les  autres  hommes  ; ces  contradictions  du 
poète  qui  s’enthousiaste  et  du  penseur  qui  ne  tient  pas  pour 
vrai  ce  qu’il  pense,  tout  cela  ne  convient  pas  au  génie  sain  et 
pratique  de  notre  langue.  » Oui,  sans  doute,  mais  tout  cela 
convenait  à la  jeunesse,  au  sortir  de  la  Révolution  de  Juillet. 
Cependant,  à l’époque  même  où  Alfred  de  Musset  gâtait  son 
génie  naturel  en  voulant  avoir  celui  de  lord  Byron,  et  du  sein 
de  cette  poésie  tout  empreinte  de  l’âcre  saveur  du  sensua- 
lisme, et  où  l’on  entend  le  retentissement  d’une  jeunesse  dis- 
sipée dans  ses  voies , on  sent  se  lever  parfois  de  fraîches 
brises  qui  font  rêver  l’âme  du  lecteur  à un  idéal  moins  phy- 
sique, et  font  pressentir  que  l’auteur  ne  restera  point  au 
nombre  des  poëtes  purement  érotiques.  Ce  sentiment,  qui 
n’est  qu’en  germe  dans  les  premières  poésies  d’Alfred  de 
Musset1,  se  développe  à mesure  qu’il  avance  dans  sa  carrière, 
et  que  ses  espérances  de  jeune  homme  vont  se  heurter  contre 

1 On  en  découvre  surtout  la  trace  dans  l'espèce  de  petit  drame  intitulé  Porlia. 
C’est  là  que  l’on  trouve  ces  vers  : 

Le  ciel,  ô ma  beauté,  ressemble  à lame  humaine; 

11  s’y  trouve  une  sphère  où  l’aigle  perd  haleine, 

Où  le  vertige  prend,  où  l’air  devient  le  feu, 

Et  l’homme  doit  mourir  où  commence  le  dieu. 
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les  limites  du  réel  qui  nous  pressent  de  toute  part,  et  contre 
les  angles  de  la  vie. 

Dans  le  volume  de  poésies  intitulé  Un  spectacle  dans  un 
fauteuil , et  qui  parut  en  1833,  sans  doute  on  retrouve  les 
défauts  ordinaires  de  sa  nature,  l’ivresse  du  plaisir,  l’affec- 
tation de  l’originalité,  la  recherche  du  scandale,  la  hâblerie 
du  scepticisme  et  de  l’indifférence;  la  préface  surtout  est 
remplie  de  ces  tristes  tendances  ; mais,  cependant  , un  senti- 
ment nouveau  perce  plus  souvent  dans  les  compositions  du 
poëte,  l’aspiration  vers  un  idéal  plus  sublime  qu’il  soupçonne 
sans  le  comprendre,  cette  mélancolie  d’un  cœur  que  le  plaisir 
ne  suffit  plus  à remplir,  et,  à défaut  des  espérances  éternelles 
que  la  religion  seule  donne , le  regret  amer  et  navrant  de 
ces  espérances  perdues.  Le  poëte  a connu  la  douleur,  et  le 
premier  orgueil  de  la  vie  est  déjà  tombé.  Une  muse  licen- 
cieuse , qui  se  lamente  souvent  sur  le  seuil  de  l’Éden  des 
amours  vrais,  une  incrédulité  douloureuse  qui  pleure  la  foi 
envolée,  la  raillerie  cynique  qui  aboutit  aux  sanglots  et  aux 
soupirs,  l’aspiration  impuissante  d’un  cœur  trompé  vers  un 
idéal  qu’il  ne  peut  abdiquer  ni  atteindre,  en  un  mot  un  mé- 
lange étrange  des  sentiments  les  plus  divers,  voilà  le  carac- 
tère de  tous  ces  petits  poëmes , drames  ou  comédies , la 
Coupe  et  les  lèvres , A quoi  rêvent  les  jeunes  filles , Na- 
mouna , dont  se  compose  ce  second  recueil. 

Quoi  de  plus  gracieux  et  de  plus  frais , au  milieu  d’une 
étrange,  ridicule  et  impossible  comédie,  que  le  tableau  de 
ces  deux  sœurs  jumelles,  Ninon  et  Ninette,  dont  le  cœur 
s’éveille  à la  vie  : 


NINETTE. 

Audacieux  fantôme  ô la  forme  voilée, 

Les  ombrages  du  soir  seront-ils  sans  danger? 
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Te  reverrai-je  encor  dans  cette  sombre  allée, 

Ou  disparaîtras-tu  comme  un  chamois  léger? 

NINON. 

L’eau,  la  terre  et  les  vents,  tout  s’emplit  d’harmonies. 

Un  jeune  rossignol  chante  au  fond  de  mon  cœur  ; 

J’entends  dans  les  rameaux,  murmurer  des  génies  : 

Ai-je  de  nouveaux  sens  inconnus  à ma  sœur? 

Dans  la  même  comédie , dont  les  personnages  sont  chimé- 
riques, la  fable  absurde,  le  dialogue  souvent  indécent  et  sans 
naturel  comme  sans  unité,  on  trouve  encore  une  naïve  et 
charmante  scène  de  réconciliation  entre  deux  fiancés,  jetée 
au  milieu  de  ces  scories  littéraires,  comme  une  de  ces'  giro- 
flées dont  la  graine,  apportée  par  le  vent,  a germé  aux  fentes 
d’un  vieux  mur  en  ruine. 

Yoilà  la  source  réelle  du  succès  d’Alfred  de  Musset.  De 
cette  fosse,  quelquefois,  hélas  ! bien  fangeuse,  où  le  jettent 
la  licence  de  ses  idées  et  la  fantaisie  cynique  d’une  imagi- 
nation débauchée,  on  entend  sortir  l’accent  d’une  passion 
suave  et  pure,  un  cri  venant  de  l’âme,  le  gémissement  d’une 
douleur  réelle,  la  lamentation  de  la  nature  humaine  sur  elle- 
même.  Déidamia,  cette  touchante  image  de  l’idéal,  se  lèvera 
auprès  de  la  hideuse  personnification  de  la  débauche , la 
courtisane  Belcolore,  et,  au  sortir  d’une  scène  cynique , on 
entendra  retentir  un  chaste  épithalame  : 

DÉIDAMIA. 

Tressez-moi  ma  guirlande,  ô mes  belles  chéries ! 

Couronnez  de  vos  fleurs  mes  pauvres  rêveries. 

Posez  sur  ma  langueur  votre  voile  embaumé  ; 

Au  lever  du  soleil,  j’attends  mon  bien-aimé. 

LES  VIERGES. 

Adieu,  nous  te  perdons,  ô fille  des  montagnes  ! 

Le  bonheur  nous  oublie  en  venant  te  chercher. 

Arrose  ton  bouquet  des  pleurs  de  tes  compagnes; 
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Fleur  de  notre  couronne,  on  va  t’en  arracher! 

I/écho  n’entendra  plus  ta  chanson  dans  la  plaine. 

Tu  ne  jetteras  plus  la  toison  des  béliers 
Sous  les  lions  d’airain,  pères  de  la  fontaine, 

Et  la  neige  oublira  la  forme  de  tes  pieds. 

En  meme  temps,  on  le  voit,  la  guerre  systématique  qu’ Al- 
fred de  Musset  faisait  aux  règles  de  la  prosodie,  a cessé.  11 
n’a  gardé  de  la  licence  des  enjambements  de  ses  premiers 
essais  qu’une  honnête  liberté,  et  cette  espèce  de  gymnastique 
périlleuse,  à laquelle  il  se  condamnait,  lui  a servi  d’exercice 
pour  faire  des  vers  souples,  naturels,  harmonieux.  11  y a 
entre  sa  première  manière  et  sa  seconde , et  mieux  encore 
sa  troisième,  la  même  différence  qu’entre  ces  pénibles  exer- 
cices qui  initient  les  membres  à la  danse,  et  les  pas  pleins 
de  grâce , de  facilité  et  de  souplesse  d’une  personne  qui  sait 
danser. 

Alfred  de  Musset  est  donc  supérieur,  par  deux  points,  aux 
poètes  érotiques  : il  a l’instinct  confus  de  la  grandeur  de 
l’âme  humaine,  que  l’infini  seul  peut  remplir,  instinct  don- 
loureux  chez  cet  épicurien  désabusé  et  ce  sceptique  déses- 
péré, qui  a en  vain  cherché,  on  le  voit,  à combler,  avec  les 
plaisirs,  les  folles  joies  et  la  fumée  de  l’orgueil,  cet  abîme 
sans  fond  que  nous  portons  en  nous  et  qui  nous  dévore  quand 
nous  ne  pouvons  lui  donner  un  aliment.  Sous  ces  moqueries 
élégantes,  sous  cette  impiété  railleuse,  sous  cette  indifférence 
fanfaronne , sous  ces  récits  pleins  d’une  ivresse  passionnée 
qui  cherche  à s’étourdir,  le  problème  des  destinées  humaines 
se  remue.  Au  fond  de  ce  talent  rieur,  il  y a une  âme  qui 
souffre.  On  l’endort,  on  l’ensevelit  dans  les  sens;  mais  elle  a 
ses  réveils  et  ses  résurrections.  Dès  le  début,  on  la  reconnaît 
çà  et  là,  à un  accent  vrai,  à un  soupir  rapide  ; à mesure  qu’on 
avance,  les  illusions  des  sens  s’affaissant  sur  elles-mêmes,  le 
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bruit  des  sanglots  augmente,  le  cri  du  désespoir  devient  plus 
aigu,  et  se  fait  mieux  entendre  à travers  le  tumulte  de  l’or- 
gie; enfin  l’hymne  de  la  douleur  éclate  dans  le  troisième 
recueil  de  poésies',  surtout  dans  Rolla , douleur  d’autant 
plus  déchirante,  qu’elle  est  sans  consolation,  parce  qu’elle  est 
sans  espérance. 

Bien  que  cette  pièce  de  Rolla  soit  pleine  de  défauts  et 
qu’on  y retrouve  ce  sophisme  intolérable  de  la  réhabilitation 
de  la  courtisane  conservant  la  chasteté  du  cœur  au  milieu  de 
ses  vices,  elle  est  très-importante  à étudier  pour  quiconque 
veut  comprendre  le  talent  d’Alfred  de  Musset.  Cette  âme 
troublée  laisse  enfin  échapper  son  secret.  Depuis  la  peinture 
navrante,  tracée  par  Théodore  JoufTroy,  de  la  situation  de 
son  cœur  et  de  son  esprit  dans  cette  fatale  nuit  où  il  s’aper- 
çut que  la  foi  de  son  enfance  s’était  éteinte  en  lui,  on  n’&vait 
rien  lu  de  plus  triste  et  de  plus  désespéré  que  la  lamen- 
tation de  cette  âme  qui  n’a  jamais  cru , qui  ne  croit  pas , qui 
n’espère  pas  croire  et  qui , s’arrêtant  cependant  avec  une  in- 
vincible horreur  devant  le  néant,  jette,  comme  le  premier 
homme  au  sortir  de  l’Éden  qu’il  ne  doit  plus  revoir,  un  regard 
d’envie  et  d’ineffable  regret  sur  les  temps  où  l’on  croyait. 
Le  lieu  de  la  scène  est  étrange  et  honteux,  les  personnages 
sont  chimériques  : un  débauché  sentimental  et  une  courtisane 
pure  comme  la  Fleur-de-Marie  de  M.  Sue;  le  sujet  est  horri- 
ble : un  suicide  dans  un  endroit  sans  nom  ; mais  du  fond  de 
ces  turpitudes  s’élève,  sur  les  misères  morales  et  intellec- 
tuelles du  siècle,  un  gémissement  douloureux,  sur  les  auteurs 
de  ces  misères  une  malédiction  éloquente  : 

O Christ  ! je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 

Dans  tes  temples  muets  amène  à pas  tremblants  ; 

1 Poésies  nouvelles,  composées  de  1835  à 1840. 
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Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à ton  Calvaire, 

En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants  ; 
Je  ne  crois  pas,  ô Christ,  à ta  parole  sainte! 


Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à peine; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s’est  dérobé; 

Ta  gloire  est  morte,  ù Christ!  et  sur  nos  croix  d’ébène 
Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé. 

Eh  bien  ! qu’il  soit  permis  d’en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 

Et  de  pleurer,  ô Christ!  sur  cette  froide  terre, 

Qui  vivait  de  ta  mort  et  qui  mourra  sans  loi. 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu’au  jour  de  ta  naissance  ; 

Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 

Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 

Où  donc  est  le  Sauveur  pour  entr’ouvrir  nos  tombes? 

Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains, 

Suspendant  tout  un  peuple  à ses  haillons  divins  ? 

Où  donc  est  le  Cénacle?  où  donc  les  catacombes? 

V 

Avec  qui  marche  donc  l’auréole  de  feu? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine? 

Où  donc  vibre  dans  l’air  une  voix  plus  qu’humaine? 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

Quand  le  poëte  a peint  avec  cette  ironie  désespérée  la 
situation  des  âmes,  plus  déplorable  encore  dans  la  décadence 
moderne  que  dans  la  décadence  romaine,  puisqu’elles  ont 
le  christianisme  en  arrière  au  lieu  de  l’avoir  en  avant,  la 
malédiction  vengeresse  s’élance  de  ce  cœur  incrédule,  en 
rappelant  l’anathème  d’un  croyant  illustre,  M.  de  Maistre  : 


Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 

Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire; 
Le  notre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 
Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense, 

Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour  ; 
La  mort  devait  t’attendre  avec  impatience, 
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Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour  ; 

Vous  devez  vous  aimer  d’un  infernal  amour. 

Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale, 

Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau, 

Pour  t’en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 
Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux,  château? 

Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 

Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 

Que  pour  l’éternité  ton  souffle  a dépeuplés? 

Que  te  disent  les  croix  ? que  te  dit  le  Messie  ? 

Oh  ! saigne-t-il  encor  quand,  pour  le  déclouer, 

Sur  son  arbre  tremblant  comme  une  fleur  flétrie. 

Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer? 

Puis,  après  avoir  peint  la  mort  sans  foi  et  sans  espérance 
de  Rolla,  le  poète  poursuit  ainsi  : 

Arouet,  voilà  l’homme 
Tel  que  tu  l’as  voulu.  C’est  dans  ce  siècle-ci, 

C’est  d’hier  seulement  qu’on  peut  mourir  ainsi. 

Quand  Brutus  s’écria  sur  les  débris  de  Rome  : 

Vertu,  tu  n’es  qu’un  nom!  il  ne  blasphéma  pas. 

11  avait  tout  perdu,  sa  gloire  et  sa  patrie, 

Son  beau  rêve  adoré,  sa  liberté  chérie, 

Sa  Portia,  son  Cassius,  son  sang  et  ses  soldats  ; 

11  ne  voulait  plus  croire  aux  choses  de  la  terre  ; 

Mais  quand  il  se  vit  seul,  assis  sur  une  pierre. 

En  songeant  à la  mort  il  regarda  les  deux. 

Il  n’avait  rien  perdu  dans  cet  espace  immense, 

Son  cœur  y respirait  un  air  plein  d’espérance  : 

11  lui  restait  encor  son  épée  et  ses  dieux1. 

Et  que  nous  reste-t-il,  à nous,  les  déicides? 

Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides, 


’ On  peut  comparer  à ces  vers  le  beau  morceau  de  l’introduction  à la  Vie  de 
sainte  Élisabeth  de  Hongrie , dans  lequel  M.  de  Montalembert  énumère  les  conso- 
lations et  les  joies  qui  adoucissaient  les  douleurs  des  chrétiens  du  moyen  âge. 
Le  contraste  profond  des  deux  esprits  rendra  ce  parallèle  littéraire  plus  piquant. 
\oici  ce  morceau  : « Ces  maux,  dont  le  monde  souffrait  et  se  plaignait  alors 
avec  raison,  étaient  plutôt  matériels  que  moraux.  Le  corps,  la  propriété,  la 
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Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel? 

Que  vouliez-vous  semer  sur  sa  céleste  tombe, 

Quand  vous  jetiez  au  vent  la  céleste  colombe. 

Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l’abime  éternel? 

Vous  vouliez  pétrir  l’homme  à votre  fantaisie, 

Vous  vouliez  faire  un  monde.  — Eh  bien  ! vous  l’avez  fuit. 

Votre  monde  est  superbe  et  votre  homme  est  parfait; 

Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie  ; 

Vous  avez  sagement  taillé  l’arbre  de  vie; 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer  ; 

Tout  est  grand,  tout  est  beau  ; mais  on  meurt  dans  votre  air. 

Voilà  la  poésie  d’Alfred  de  Musset  sous  sa  dernière  forme  : 
l’incrédulité  regrettant  la  croyance,  le  désespoir  pleurant  la 
prière,  l’homme  épouvanté  de  trouver  le  monde  aussi  vide 
que  son  cœur  depuis  qu’il  en  a chassé  Dieu.  Jamais  plus 
éclatant  hommage  ne.  fut  rendu  au  christianisme  que  ce  té- 
moignage involontaire,  s’échappant  avec  un  cri  de  détresse. 
Cette  incrédulité  douloureuse  enseigne  la  nécessité  de  croire, 
ce  désespoir  le  besoin  d’espérer,  et  M.  Alfred  de  Musset,  en 
montrant  l’homme  tel  que  l’a  fait  Voltaire,  en  l’exposant  sur 
le  faîte  du  Calvaire  du  scepticisme,  et  en  disant  à sa  manière  : 
« Voilà  l’homme  ! » révèle  la  grandeur  de  l’homme  tel  que 
l’a  fait  Jésus-Christ.  Comment  le  poète  ne  l’a— t— il  pas  com- 
pris? une  religion  qui  laisse  ainsi  derrière  elle  le  monde  vide 


liberté  corporelle  étaient  exposés,  blessés,  foulés  plus  qu'ils  ne  le  sont  aujourd’hui 
en  certains  pays;  nous  le  voulons  bien.  Mais  l’âme,  mais  la  conscience,  mais  le 
cœur  étaient  sains,  purs,  hors  d’atteinte,  libres  de  cette  affreuse  maladie  inté- 
rieure qui  les  ronge  de  nos  jours.  Chacun  savait  ce  qu’il  avait  à croire,  ce  qu’il 
pouvait  connaître,  ce  qu’il  devait  penser,  de  tous  ces  problèmes  de  la  vie  et  de 
la  destinée  humaine,  qui  sont  aujourd’hui  autant  de  supplices  pour  les  âmes 
qu’on  a réussi  â paganiser  de  nouveau.  Le  malheur,  la  pauvreté,  l’oppression, 
qui  ne  sont  pas  plus  extirpés  aujourd’hui  qu’ils  ne  l’étaient  alors,  ne  se  dres- 
saient pas  devant  l’homme  de  ces  temps-là,  comme  ur.e  horrible  fatalité  dont 
il  était  l’innocente  victime.  11  en  souffrait,  mais  il  les  comprenait  ; il  en  pou- 
vait être  écrasé,  mais  non  pas  désespéré,  car  il  lui  restait  le  ciel,  et  l’on  n’avait 
encore  intercepté  aucune  des  voies  qui  conduisaient  de  la  prison  de  son  corps  à 
la  patrie  de  son  âme.  » 
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et  l’âme  humaine  déserte,  n’est  pas  une  religion  morte;  car, 
pour  tuer  une  religion,  il  faut  la  remplacer.  C’est  là  ce  que 
n’a  pu  faire  Voltaire,  c’est  par  là  qu’il  a trouvé  sa  défaite 
dans  sa  victoire,  tandis  que  le  Christ  avait  trouvé  sa  victoire 
dans  sa  défaite  : le  nécessaire  est  vrai,  comme  le  vrai  est  né- 
cessaire, et  lorsqu’on  voit  l’incrédulité  du  poète,  agenouillée 
au  pied  de  la  croix  à la  vertu  de  laquelle  il  ne  peut  pas  croire, 
déplorer  avec  tant  d’amertume  la  mort  du  catholicisme  que 
rien  ne  remplace,  que  rien  ne  peut  remplacer,  on  reconnaît 
que,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  il  proclame  son  immor- 
talité. 

Alfred  de  Musset  arrive  ainsi  à la  troisième  phase  de  son 
talent  : les  vers  de  Roi  la  sont  une  transition  qui  conduit  à 
Y Espoir  en  Dieu , aux  stances  à la  Malibran,  au  Treize 
juillet.  On  pouvait  prévoir  que  parvenu  là,  le  poète  allait 
s’élever  encore  avec  l’élan  qui  emportait  M.  de  Lamartine, 
au  commencement  de  sa  carrière,  dans  les  plus  hautes  sphères 
de  la  foi  catholique,  ou  qu’il  retomberait  tristement  sur  lui- 
mème,  car  un  élan  qui  ne  mène  point  au  but  en  éloigne.  Il 
ne  pouvait  plus  avoir  désormais  le  talent  qu’il  avait  eu  dans 
sa  jeunesse;  quand  les  années  de  la  maturité  viennent,  on  ne 
saurait  plus  être  le  poète  des  folles  joies  et  des  plaisirs.  Il 
fallait  donc  qu’il  changeât  ou  qu’il  tombât,  et  sa  poésie  était 
entre  une  conversion  et  une  déchéance. 

Malheureusement  les  âmes  énervées  par  T irréflexion  et  la 
volupté,  ont  rarement  le  ressort  nécessaire  pour  se  relever 
jusqu’aux  régions  de  l’idéal  divin.  Alfred  de  Musset  pres- 
sentait son  impuissance  morale  et  sa  destinée,  quand  il  disait 
à son  frère  : « Je  suis  le  poète  de  la  jeunesse,  je  dois  m’en 
aller  jeune  avec  le  printemps.  Je  ne  voudrais  pas  passer  l’âge 
de  Raphaël,  de  Mozart,  de  Weber,  de  Malibran.  » Dieu,  que 
le  poète  ne  priait  pas,  permit  à la  mort  de  l’exaucer. 


171 


POÉSIE. 


X 


RÉSUMÉ.  — CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DE  LA  POÉSIE  CONTEMPORAINE. 

11  y a,  on  le  voit,  de  la  tristesse  sous  la  gaieté  d’Alfred  de 
Musset,  du  sérieux  sous  sa  fantaisie,  un  esprit  sensé  sous 
une  imagination  souvent  folle,  un  sentiment  profond  de  la 
nature  humaine  et  des  misères  intellectuelles  et  morales  de 
sa  génération.  C’est  par  là  qu’il  est  poète,  malgré  tous  ses 
défauts,  poëte  de  tous  les  temps,  mais  plus  spécialement  du 
sien,  plus  spécialement  encore  des  années  où  l’on  entrait  vers 
la  fin  du  gouvernement  de  Juillet,  alors  que  le  sensualisme 
débordait  dans  la  littérature  et  dans  les  mœurs,  et  que  cepen- 
dant de  sombres  pressentiments  venaient,  de  temps  à autre, 
assiéger  les  esprits  attristés  par  la  fuite  de  l’idéal  spiritua- 
liste, et  devant  lesquels  un  idéal  matérialiste,  plein  de  séduc- 
tions pour  les  masses  populaires,  de  menaces  pour  les  classes 
supérieures  et  intermédiaires,  commençait  à se  lever. 

Cette  poésie  panthéiste  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir, 
sensualiste  et  spiritualiste  suivant  le  moment , chaste  et 
impure,  gaie  jusqu’à  la  licence  et  triste  jusqu’au  désespoir, 
avait  des  accents  pour  les  émotions  contradictoires  des  âmes 
troublées,  et  elle  convenait  aux  jours  qui  précédèrent  une 
nouvelle  révolution. 

C’est  ainsi  que,  dans  les  années  qui  suivirent  l’avénement 
du  gouvernement  de  Juillet,  la  poésie  jeta  encore  de  beaux 
rayons.  L’épanouissement  des  jeunes  talents  de  la  nouvelle 
école  catholique  et  monarchique  ne  fut  pas  sans  éclat.  M.  de 
Beauchesne  trouva  pour  exprimer  ses  regrets,  son  indigna- 
tion, scs  espérances,  de  nobles  accents.  Les  modifications  sur- 
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venues  dans  les  idées  de  M.  Alfred  de  Vigny,  connue  la 
transformation  successive  des  idées  de  M.  de  Lamartine  et  de 
M.  Victor  Ilugo,  vinrent  se  réfléchir  dans  des  œuvres  remar- 
quables. Béranger  chanta  peu,  et  il  faut  toujours  chercher 
ses  chefs-d’œuvre  dans  la  première  période  poétique  de  son 
talent;  mais  M.  Auguste  Barbier  inaugura  avec  succès  un 
nouveau  genre  de  poëme,  la  satire  lyrique.  Brizeux  renou- 
vela l’églogue,  l’idylle  et  l’élégie,  et  maître  dans  ce  genre, 
leur  donna  des  proportions  et  une  importance  qu’elles  n’a- 
vaient point  encore  eues.  M.  Victor  de  Laprade  accomplit 
l’évolution  qui  devait  conduire  sa  muse  grave  et  méditative 
de  la  philosophie  à la  religion.  Enfin,  quand  le  talent  de 
M.  Victor  Hugo,  toujours  éclatant,  mais  devenu  un  peu 
semblable  à lui-même,  perdit  de  son  charme  ; lorsque  M.  de 
Vigny  se  fut,  dans  tout  l’éclat  de  son  midi,  enfermé  au  fond 
de  sa  tour  d’ivoire,  et  quand  M.  de  Lamartine,  absorbé  par 
les  luttes  politiques,  eut  fait,  par  son  épopée  de  la  Chute 
d’un  ange,  des  adieux  au  moins  temporaires  à la  poésie,  les 
vers  d’Alfred  de  Musset  rayonnèrent  encore  sur  la  littérature. 
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INFLUENCE  DE  LA  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE. 

Un  des  esprits  les  plus  ingénieux  qui  se  soient  occupés  du 
théâtre,  M.  Scribe,  a soutenu,  dans  une  des  rares  occasions 
où  il  a pu  exposer  ses  idées  littéraires  *,  que  le  théâtre  n’ex- 
prime ni  la  conduite  ni  les  mœurs  d’une  nation.  On  com- 
prend que  l’auteur  qui,  à côté  de  tant  d’ouvrages  aimables, 
fins  et  spirituels,  a eu  le  malheur  d’écrire  le  cynique  mélo- 
drame intitulé  Dix  ans  de  la  vie  dune  femme , ait  éprouvé, 
par  respect  pour  son  temps,  le  besoin  de  développer  ce  para- 
doxe devant  l’Académie.  Mais  M.  Villemain,  avec  ce  bon 
sens  saturé  d’esprit  et  cette  ironie  tempérée  par  la  grâce,  qui 
sont  le  cachet  de  son  talent,  n’a  pas  eu  de  peine  à montrer 
tout  ce  que  cette  assertion,  qui  a un  côté  de  justesse  quand  il 
s’agit  d’une  seule  pièce,  a de  paradoxal  quand  on  l’applique 
à l’ensemble  des  compositions  dramatiques,  chez  un  peuple 
dont  les  auteurs  comiques  s’appellent  Molière,  Regnard, 
Destouches,  Marivaux  et  Beaumarchais. 

Certainement  le  théâtre  peut  exagérer  les  travers  et  les 

1 Discours  de  réception  à l’Académie  française,  prononcé  à la  séance  du 
28  janvier  1836. 
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vices  de  la  société,  mais  il  doit  nécessairement  répondre  au 
tour  d’esprit  dominant  ; car,  sans  cela,  il  ne  serait  pas  suivi. 
Dans  Molière,  on  trouve  le  reflet  des  prétentions  des  mar- 
quis, des  prodigalités  imprévoyantes  de  la  noblesse  de  cour, 
chez  qui  la  gêne  et  le  besoin  de  luxe  commençaient  à émous- 
ser la  délicatesse;  de  la  facilité  générale  des  mœurs,  des  ridi- 
cules des  bourgeois  aspirant  à la  noblesse,  des  travers  des 
gens  de  cour  se  piquant  de  poésie,  et  des  femmes  prétendant 
à la  science,  du  faux  zèle  et  de  l’hypocrisie  religieuse,  dont 
la  satire  peut  avoir  l’inconvénient  de  prêter  des  armes  à la 
calomnie;  du  charlatanisme  doctoral  des  médecins  et  des 
savants.  Destouches,  Regnard  et  Marivaux  ont  pareillement 
laissé  un  crayon  du  tour  d’esprit  et  des  mœurs  de  leur  temps 
dans  leur  théâtre,  où  le  ton  sentencieux  des  roués,  les  aven- 
tures de  jeu,  la  froide  galanterie  et  les  finesses  stratégiques 
de  ces  affaires  de  cœur  devenues  une  occupation  d’esprit, 
se  reflètent  d’une  manière  si  fidèle.  On  arrive  ainsi  jusqu’à 
Beaumarchais,  dont  M.  Scribe  a jugé  à propos  de  passer  le 
nom  et  le  théâtre  sous  silence,  parce  que  la  Révolution,  qui 
grondait  déjà  dans  son  talent,  prouvait  trop  contre  la  thèse 
paradoxale  que  le  récipiendaire  avait  adoptée. 

Le  théâtre  contemporain  vient  apporter  un  nouvel  argu- 
ment contre  cette  thèse.  La  tragédie  romaine  sous  l’Empire, 
avec  ses  pompes  et  son  apparat  grandiose,  fait  place  sous  la 
Restauration  aux  petites  comédies  militaires,  pleines  du  re- 
gret de  ce  qui  n’est  plus  et  du  ressentiment  de  l’invasion,  et 
la  nouvelle  société  qui  se  forme  se  reflète  dans  le  vaudeville 
financier,  coquet  et  maniéré,  avec  une  pointe  d’opposition 
philosophique  et  libérale.  Plus  tard  encore,  après  la  chute 
de  la  Restauration,  le  théâtre  reçoit  un  double  contre-coup 
des  mœurs  du  temps;  dans  le  drame  désordonné,  on  sent  les 
pulsations  de  la  fièvre  révolutionnaire,  les  aspirations  pas- 
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sionnées  vers  un  nouvel  idéal  social,  les  jalousies  furieuses, 
les  espérances  irréalisables  qui  tourmentent  les  âmes  popu- 
laires, comme,  dans  la  comédie,  le  désenchantement  des 
idées,  le  culte  croissant  des  intérêts,  le  matérialisme  pratique 
de  l’égoïsme,  l’idolâtrie  de  l’argent,  autre  plaie  de  notre 
époque. 

Il  semblait,  au  moment  où  la  Révolution  de  1830  éclata, 
que  la  sévérité  de  la  législation  dramatique  flétrît  dans  leur 
germe  des  moissons  de  chefs-d’œuvre  près  d’éclore.  La  li- 
berté théâtrale  était  au  nombre  des  libertés  ardemment  ré- 
clamées : les  plaintes  éloquentes  de  JM.  Hugo  sur  l’esclavage 
de  la  scène  retentissaient  encore.  Le  théâtre  eut  plus  et  pis 
que  la  liberté;  après  cette  révolution,  il  eut  la  licence.  Le 
gouvernement  nouveau,  dans  les  embarras  de  son  premier 
établissement,  avait  bien  assez  à faire  de  maintenir  ou  de 
rétablir  l’ordre  dans  les  rues  ; il  ne  conquit  que  lentement  et 
incomplètement  la  faculté  de  lutter  contre  l’anarchie  des 
idées.  La  critique  seule  protestait  contre  ces  excès  et  ces 
scandales;  mais  ses  plus  véhémentes  protestations  demeu- 
raient stériles 1 . Il  y avait  dans  l’esprit  des  auteurs  une 
ivresse  qui  les  entraînait  à tout  oser,  et  les  passions  enflam- 
mées du  public  répondant  à ces  dispositions  des  poètes,  le 
parterre  et  la  scène  se  surexcitaient  mutuellement. 

C’était  là  un  fait  grave  dans  la  situation  générale.  Outre 


1 On  lit  dans  V Histoire  de  la  littérature  dramatique,  par  M.  J.  Janin,  les  lignes 
suivantes,  qui  peignent  la  situation  des  théâtres  à cette  époque  : « Dans  cette 
effervescence  d'une  liberté  nouvelle  accordée  aux  théâtres,  on  eût  dit  que  tous 
les  esprits,  les  bons  et  les  mauvais,  pressentaient  qu’il  était  impossible  que  la 
France  demeurât  livrée  â cette  licence:  les  bons  esprits  commençaient  à s’indi- 
gner, les  autres  se  bâtaient  de  produire.  Ce  fut  sans  contredit  une  des  bonnes, 
courageuses  et  loyales  actions  du  feuilleton  dramatique,  aux  premières  années 
qui  suivirent  la  Révolution  de  juillet,  (hélas  ! la  liberté...  la  licence  des  théâtres 
a duré  cinq  ans  sans  rien  produire!)  de  dire  enfin  ses  plus  justes  vérités  à ce 
théâtre  sans  lois,  à ce  théâtre  ivre  d’une  liberté  sans  excuse  et  sans  frein.  » 
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son  intérêt  au  point  de  vue  de  l’art,  le  théâtre  peut  être  étu- 
dié à un  point  de  vue  plus  important  : c’est  un  puissant 
moyen  de  diffusion  pour  les  idées.  A Paris,  il  y a une  classe 
considérable  qui  lit  peu,  mais  qui  fréquente  les  spectacles; 
le  théâtre  est  le  livre  de  cette  partie  du  peuple,  livre  vivant 
qui  montre  au  lieu  de  raconter,  parle  d’autant  plus  vivement 
à l’intelligence  qu’il  agit  sur  plusieurs  sens  à la  fois,  et  per- 
sonnifie les  idées  dans  les  hommes,  les  théories  dans  les  faits, 
en  substituant  des  peintures  dramatiques  qui  passionnent 
Pâme , et  une  action  qui  se  précipite  vers  le  dénoument  en 
emportant  le  cœur  du  spectateur  avec  elle , au  raisonnement 
didactique  auquel  l’attention  fatiguée  fausse  souvent  compa- 
gnie pendant  le  chemin.  Que  d’opinions  dont  on  cherche  la 
source  ne  sont  que  des  impressions  rapportées  d’une  salle 
de  spectacle  et  qui  ont  germé  dans  l’esprit  où  elles  étaient 
déposées  ! Si  l’on  pouvait  assister  au  travail  des  idées,  dans 
ce  laboratoire  solitaire  qu’on  appelle  l’intelligence,  on  verrait 
que  toute  la  science  des  ignorants  et  la  moitié  de  celle  des 
demi-savants  vient  des  théâtres  et  des  journaux.  C’est  la 
puissance,  mais  c’est  aussi  le  danger  du  théâtre  et  de  la 
presse. 

Il  est  facile  de  conjecturer  le  genre  d’impressions  qu’on 
rapportait  alors  du  théâtre.  Dans  cette  première  phase,  la 
religion  et  l’autorité  temporelle  sont  livrées  au  mépris  sur 
toutes  les  scènes;  le  clergé  est  présenté  sous  les  traits  les 
plus  odieux;  la  débauche,  l’assassinat,  l’incendie,  sont  mis 
au  nombre  de  ses  actions  les  plus  ordinaires  : c’est  le  temps 
du  mélodrame  du  Curé  Mingrat  et  de  la  Cure  et  C Archevê- 
ché. Les  rois  qui  ont  laissé  un  grand  nom  dans  nos  annales 
sont  déshonorés  sous  les  yeux  des  spectateurs.  L’histoire  est 
travestie  : Ango,  dans  une  composition  de  M.  Pyat,  foule 
aux  pieds  François  Ier.  Les  théâtres  populaires  surtout,  qui 
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parlent  à la  foule,  sont  envahis  par  cette  littérature  révolu- 
tionnaire. Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  du  degré  qu’at- 
teignit la  licence.  Dans  un  vaudeville  intitulé  le  Bourreau , 
et  dont  l’auteur  avait  pris,  par  une  sinistre  plaisanterie,  le 
pseudonyme  de  Samson,  on  alla  jusqu  a demander  sur  la 
scène  la  tête  de  cet  illustre  maréchal  qui,  après  avoir  conquis 
Alger  à son  pays,  s'était  retiré  proscrit  et  pauvre,  en  n’em- 
portant pour  tout  trésor  que  le  cœur  de  son  généreux  fils, 
dont  le  sang  avait  payé  la  nouvelle  conquête  de  la  France 1 . 

Telles  furent  les  misères  dramatiques  des  premiers  temps. 
Les  mœurs  n’étaient  pas  plus  respectées  que  la  vérité  his- 
torique , les  convenances  politiques  et  sociales , les  principes 
religieux.  On  réveilla  les  souvenirs  antiques  de  la  régence 
et  du  dix-huitième  siècle,  dont  les  boudoirs  redorés  à neuf 
reparurent  sur  la  scène.  Le  duc  de  Richelieu  défraya  la 
comédie,  le  vaudeville  et  le  drame,  qui  se  disputèrent  à 
l’envi  les  anecdotes  graveleuses  de  cette  longue  existence 
qui  ne  prêta  qu’un  de  ses  instants  à la  gloire,  et  prodigua 
ses  années  aux  plaisirs.  On  en  vint  même  jusqu’à  réchauffer 
les  feux  impurs  de  cette  vie  de  sensation  sans  sentiments, 
que  le  Girondin  Louvet  peignit  dans  un  roman  odieux,  sur 
le  seuil  même  de  la  Révolution  dont  les  bourreaux  s’apprê- 
taient à laver,  avec  des  flots  de  sang,  les  alcôves  souillées  de 
la  vieille  société  française.  Rien  ne  fut  épargné  par  cette 
verve  licencieuse;  et,  comme  l’a  dit  l’écrivain  qui  a le  mieux 
raconté  l’histoire  dramatique  de  ce  temps,  dans  cette  course 
à travers  l’impossible  et  les  mauvaises  mœurs,  rien  n’arrêta 
le  théâtre.  La  muse  égrillarde  de  la  comédie  entra  au  Saint- 
Cyr  du  grand  roi  et  dans  l’institution  de  Saint-Denis,  qui  l’a 
remplacé,  afin  de  rendre  plus  piquants,  par  le  contraste, 

' Voir  Y Histoire  de  la  littérature  dramatique , par  M.  Jules  Janin.  tome  1er 
page  l 39- 
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ses  tableaux  licencieux  placés  dans  un  cadre  destiné  à la  chas- 
teté du  sexe  et  à l’innocence  de  l’âge. 

Les  trois  traits  dominants  de  cette  littérature  dramatique 
courante  furent  un  penchant  marqué  à renverser  sur  la 
scène  la  hiérarchie  sociale,  en  donnant  l’avantage  aux  der- 
nières classes  sur  les  premières;  une  hardiesse  cynique  à 
tout  oser  pour  réveiller  les  sens  du  public,  assoupis  et  blasés 
à la  suite  de  tant  d’excès  et  de  scandales , et  une  tendance 
générale  à mettre  sur  le  pavois  l’habileté  souillée,  et  à préfé- 
rer le  bien-joué  à la  vertu. 

Un  type  dramatique  créé  vers  cette  époque,  et  qui  s’appela 
Vautrin  dans  le  roman,  et  au  théâtre  RoberUMacaire , nom 
demeuré  plus  populaire,  est  la  personnification  de  cette  ten- 
dance littéraire.  Robert  - Macaire , c’est  le  vice  railleur  et 
beau  parleur,  le  crime  qui  a le  mot  pour  rire  et  qui , non 
content  de  spolier  et  d’ensanglanter  la  société,  la  persifle 
et  la  bafoue.  Macaire  est  plus  fin  que  la  police , plus  fort 
que  le  gouvernement,  plus  puissant  que  la  loi.  C’est  la 
transfiguration  plébéienne  et  triviale  du  don  Juan  de  Molière; 
mais  avec  quelque  chose  de  plus,  l’âcre  parfum  des  bagnes, 
et  quelque  chose  aussi  de  moins,  la  statue  du  commandeur 
et  le  coup  de  tonnerre  du  dénoûment.  Le  parterre  est  de- 
venu esprit  fort,  et  l’aristocratie  cédant  le  pas  à la  démocra- 
tie, Sganarelle  le  valet,  perverti  par  l’exemple  de  son  maître, 
a assassiné,  au  coin  d’un  bois,  le  seigneur  don  Juan,  puis,  lui 
volant  sa  défroque,  est  devenu  Robert-Macaire,  et  a jeté  sa 
propre  souquenille  sur  Bertrand  : de  là,  les  tons  de  gentil- 
homme que  prend  quelquefois  ce  hardi  coquin,  dans  une 
langue  déguenillée  comme  sa  toilette,  et  dans  laquelle  les 
échos  des  bouges  du  vice  et  du  crime  qu’il  a fréquentés , 
retentissent  avec  un  bruit  de  blasphèmes  qui  se  terminent 
en  quolibets.  Le  parterre  de  ce  temps  s’éprit  d’une  vérita- 
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ble  passion  pour  Rohert-Macaire , ce  malfaiteur  si  jovial,  qui 
avait  le  lazzi  si  prompt  et  la  main  si  sûre  ; il  fallut  que  les 
auteurs  le  dérobassent  au  supplice  et  que,  l’enlevant  en  bal- 
lon au  moment  du  dénoûment,  ils  ménageassent  à ce  héros 
* des  théâtres  du  boulevard  une  burlesque  apothéose.  Fieschi 
et  Lacenaire  vinrent  apprendre  un  jour  à la  société  française 
que  cette  manière  folâtre  d’envisager  le  crime  pouvait  avoir 
des  inconvénients. 

C’est  aussi  le  temps  où  M.  Félix  Pyat  et  M.  Frédéric  Sou- 
lié, dont  le  talent  était  au-dessus  de  ses  œuvres,  comme  sa 
mort  fut  au-dessus  de  sa  vie,  écrivaient  pour  le  théâtre  leurs 
terribles  drames.  On  aurait  pu  croire  que  le  dernier  de  ces 
auteurs  considérait  ses  compositions  comme  des  machines 
électriques,  destinées  à donner  d’effroyables  secousses  aux 
spectateurs.  Quand  il  a chargé  un  drame  d’une  quantité  d’é- 
lectricité assez  considérable  pour  tuer  un  bœuf,  il  pense  que 
tout  est  fait,  et  il  appelle  le  public.  Mais  la  vraisemblance?... 
Peu  importe.  — Mais  la  morale?...  Il  ne  s’agit  point  de  mo- 
rale, il  s’agit  de  succès.  — Mais  le  suffrage  des  intelligences 
d’élite?...  La  grande  question  n’était  point  de  conquérir  ces 
suffrages  peu  nombreux,  mais  d’emporter  les  applaudisse- 
ments des  masses,  qui,  à la  même  époque,  couraient  voir 
dévorer  Van-Amburg  par  ses  lions,  et  Carter  aux  prises  avec 
sa  ménagerie  rugissante  en  liberté.  — Mais  les  émotions  no- 
bles et  généreuses  du  cœur  qu’on  éteint , la  sensibilité  qu’on 
émousse,  le  sens  littéraire  qu’on  pervertit?...  L’auteur  n’a 
point  à s’en  occuper  ; ce  qui  lui  importe,  c’est  de  terrasser 
son  parterre,  c’est  de  foudroyer  le  bœuf  : le  reste  est  indiffé- 
rent. 

M . Soulié  obtenait  de  grands  succès  avec  ce  système  ‘ , 


1 Diane  de  Cliivry,  la  meilleure  de  ses  pièces,  le  Fils  de  la  Folle,  le  Proscrii}  etc. 
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mais  ce  système  était  la  perte  de  l’art  et  la  dégradation  de  la 
littérature.  Si  le  drame  n’est  qu’une  machine  à produire  des 
sensations  physiques,  électricité  pour  électricité,  celle  qu’on 
tire  des  bouteilles  de  Leyde  est  très-préférable  ; elle  ne  galva- 
nise que  le  corps,  au  lieu  d’étendre  une  influence  délétère 
sur  l’âme. 

Un  souvenir  achèvera  de  peindre  la  situation  du  théâtre  à 
cette  époque.  Les  amis  de  M.  de  Chateaubriand  eurent  la  pen- 
sée de  faire  représenter  son  Moïse,  lu  à l’Abbaye-aux-Bois, 
par  mademoiselle  Delphine  Gay,  avec  un  grand  succès,  vers 
la  fin  de  la  Restauration,  devant  un  auditoire  choisi.  Il  fallut 
renoncer,  malgré  le  retentissement  de  cette  matinée  et  l’im- 
mense réputation  de  l’auteur,  à produire  cette  tragédie  sacrée 
sur  les  scènes  de  Paris,  envahies  par  une  littérature  frénéti- 
que ou  immorale,  et  recourir  au  petit  théâtre  de  Versailles. 
Le  récit  de  cette  soirée  a sa  place  marquée  dans  l’histoire 
de  la  littérature  contemporaine , non-seulement  parce  que 
la  tragédie  de  Moïse  met  en  saillie  un  nouvel  aspect  du 
talent  de  M.  de  Chateaubriand,  mais  parce  qu’elle  donne 
de  précieuses  indications  sur  la  tendance  des  idées  de  l’é- 
poque. 

C’était,  nous  nous  le  rappelons  encore,  le  jeudi  2 octobre 
1834;  quoiqu’on  fût  à la  mi-automne,  la  journée  avait  été 
aussi  belle  et  presque  aussi  chaude  qu’en  plein  été.  Tout  ce 
qu’il  y avait  de  carrosses  revenus  des  châteaux  à Paris  roulait 
sur  la  route  de  Versailles;  pour  les  rares  esprits  demeurés 
fidèles  au  culte  de  la  grande  littérature,  Versailles  semblait 
être,  ce  jour-là,  la  terre  promise  : quoi  de  plus  naturel?  on  y 
jouait  le  Moïse  de  Chateaubriand . Moïse  n’est  pas , il  est  vrai, 
une  pièce  de  théâtre,  c’est  une  ode  dialoguée  où  l’on  trouve 
çà  et  là  des  échos  de  cette  mélodie  divine  qui  n’a  guère  visité 
les  lèvres  des  hommes  depuis  Esther  et  Athalie;  il  y a tels 
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vers  de  Chateaubriand  où  Racine  revient'.  La  haute  figure 
de  la  Bible  apparaît  derrière  Moïse  ; c’est  une  œuvre  placée 
sur  les  degrés  qui  conduisent  au  trône  de  Dieu,  et,  dans  ces 
vers , vous  sentez  passer,  de  temps  à autre , des  images , à 
demi  voilées,  de  la  splendeur  de  Jéhovah. 

Il  n’y  a que  trois  personnages  dans  cette  composition  : 
Moïse,  d’abord,  personnage  plus  qu'humain,  qui  a la  tête  dans 
les  deux;  Moïse,  placé  au-dessus  des  faiblesses  et  des  pas- 
sions des  hommes,  comme  au-dessus  de  leurs  vertus  ; sévère 
comme  la  justice  d’en  haut,  inexorable  comme  elle  ; étranger 
à. cette  défaillance  de  cœur  qu’on  a bien  nommée  en  l’appelant 
l’humanité  ; le  Moïse  de  l’Écriture,  inhumain  quand  il  parle 
et  quand  il  frappe  au  nom  de  Dieu , caractère  gigantesque 
qui  effraye  par  je  ne  sais  quel  reflet  de  toute-puissance  et 
d’éternité.  Puis,  à côté  de  Moïse,  Nabad,  le  type  de  cette 


1 M.  de  Chateaubriand  est  un  des  rares  prosateurs  auquel  il  ait  été  donné  de 
faire  de  beaux  vers;  l’invocation  de  Moïse  à Dieu  à la  descente  du  Sinaï  rap- 
pelle certainement  la  sublimité  et  l’ampleur  des  vers  de  Racine  : 

O toi  qui  déroulas  tous  les  cieux  comme  un  livre, 

Qui  détruis  d’un  regard  et  d’un  souffle  fais  vivre, 

Qui  traças  au  soleil  sa  course  de  géant, 

Qui  d’un  mol  fit  sortir  l’univers  du  néant. 

Dis  par  quelle  bonté,  maître  de  la  nature, 

Tu  daignas  l'abaisser  jusqu’à  ta  créature. 

Et  parler  en  secret  à mon  cœur  raffermi, 

Comme  un  ami  puissant  cause  avec  son  ami? 

Depuis  que  je  t’ai  vu  dans  les  feux  du  tonnerre, 

Je  ne  puis  attacher  mes  regards  à la  terre, 

Et  mon  œil  cherche  encor,  frappé  de  ta  splendeur, 

Dans  ce  beau  firmament  l’ombre  de  ta  grandeur. 

On  peut  en  dire  autant  des  vers  suivants  : 

Voici  l’heure  pesante  accordée  au  sommeil  : 

Tout  sc  tait  à présent  sous  les  feux  du  soleil  ; 

Les  vents  ont  expiré;  du  palmier  immobile 
L’ombre  se  raccourcit  sur  l’arène  stérile  ; 

L'Arabe  fuit  du  jour  les  traits  étincelants, 

Et  le  chameau  s’endort  dans  les  sables  brûlants. 
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faiblesse  humaine  ouverte  à toutes  les  séductions  et  à toutes 
les  erreurs,  ce  caractère  que  vous  rencontrez  à chaque  pas 
dans  l’histoire  judaïque,  le  caractère  des  Saül,  des  Joas,  si 
admirablement  personnifié  par  l’Ecriture  dans  la  chute  de 
Salomon,  tombé  du  faîte  de  la  sagesse  dans  les  pièges  des 
femmes  étrangères  ; Nabad  est,  en  même  temps,  la  figure 
historique  du  peuple  juif,  peuple  saint  et  peuple  immonde, 
peuple  choisi  et  peuple  rejeté,  et  aussi  la  figure  générale  de 
l’humanité  tout  entière,  cet  Adam  qui  cherche  toujours  son 
jardin  de  délices  dans  le  désert  aride  où  il  est  condamné  à 
marcher.  Arzane,  la  reine  amalécite,  est  le  troisième  carac- 
tère, le  troisième  type  de  la  tragédie  : en  elle  se  personnifie 
cette  race  orientale,  dont  la  beauté  fut  de  tout  temps  si  fatale 
à la  race  judaïque,  les  femmes  étrangères  qui  firent  sacrifier 
Salomon  aux  faux  dieux,  la  Dalila  de  Samson,  la  figure  des 
molles  et  enivrantes  séductions  de  la  nature  matérielle,  op- 
posée à la  hauteur  austère  de  la  nature  morale  si  gravement 
dessinée  dans  le  caractère  de  Moïse.  C’est  entre  ces  trois  per- 
sonnages que  la  tragédie  se  joue.  Les  autres  ne  sont  que  des 
ombres  au  tableau,  ombres  quelquefois  un  peu  pâles,  d’au- 
tres fois  illuminées  par  les  astres  qu’elles  entourent.  Qui 
l’emportera  de  Moïse  ou  d’ Arzane,  de  Dieu  ou  de  l’idolâtrie? 
Nabad,  avec  ses  allures  guerrières,  son  épée,  son  armure, 
n’est  que  l’enjeu  de  ce  combat  livré  entre  la  parole  sainte 
d’un  prophète  et  les  artifices  d’une  femme  ; ou  plutôt  vous 
sentez  que  les  hommes  ne  sont  là  que  des  instruments,  et 
que  les  puissances  célestes  sont  derrière  Moïse  comme  les 
puissances  des  ténèbres  derrière  Arzane.  Moïse  est  un  drame 
qui  se  passe  sur  la  terre,  mais  l’action  se  noue  dans  les  en- 
fers, et,  quand  le  temps  est  venu,  Moïse  monte  au  Sinaï  et  va 
chercher  le  dénoûment  dans  les  ci  eux. 

Telle  est  l’œuvre,  très-imparfaite  au  point  de  vue  drama- 
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tique,  mais  belle  cependant  au  point  de  vue  de  la  conception 
littéraire  et  de  la  couleur  poétique,  qu’on  était  condamné  à 
livrer  à l’outrage  d’une  représentation  de  banlieue  dans  une 
ville  de  garnison.  On  avait  songé,  sous  la  Restauration,  à re- 
présenter Moïse ; mais  alors  c’était  Talma  qui  devait  jouer  le 
principal  rôle,  l’Opéra  devait  fournir  les  chœurs,  et  les  maîtres 
de  l’art  devaient  peindre  les  décorations.  Moïse  avait  besoin 
d’ètre  entouré  de  ces  pompes,  et  la  représentation  de  Moïse , 
joué  par  une  troupe  de  troisième  ordre,  sur  le  théâtre  de 
Versailles,  devant  un  parterre  ennuyé,  ne  fut  qu’une  profa- 
nation littéraire.  Nous  croyons  voir  encore  la  tristesse  des 
amis  de  M.  de  Chateaubriand  qui  remplissaient  les  loges; 
madame  Récamier,  Rallanche,  M.  le  duc  de  Grammont, 
MM.  Pozzo  di  Rorgo  et  Rothschild  étaient  là;  on  y voyait  aussi 
les  représentants  des  arts,  des  lettres,  de  la  presse  politique 
qui,  pour  la  plupart,  n’existent  plus  aujourd’hui.  Ce  fut 
Bertin  l’aîné  qui  donna  le  signal  des  applaudissements  quand 
vinrent  ces  vers  : 

Je  hais  le  Pharaon  que  l’éclat  environne; 

Mais  s’il  tombe,  à l’instant  j’honore  sa  couronne  ; 

Il  devient,  à mes  yeux,  roi  par  l’adversité; 

Des  pleurs  je  reconnais  l’auguste  autorité; 

Courtisan  du  malheur,  flatteur  de  l’infortune, 

Telle  est  de  mon  esprit  la  pente  peu  commune. 

Tout  le  monde  sortit  triste,  comme  on  sort  d’une  cérémo- 
nie funèbre,  et,  à la  porte  du  théâtre,  nous  vîmes  ma- 
dame Récamier  pressée  et  coudoyée  par  la  foule  qui  ne  se 
doutait  pas  de  quelle  idolâtrie  avait  été  entourée  cette  reine 
des  salons,  découroimée  par  le  temps,  qui  îfttendait,  au  mi- 
lieu de  cette  cohue,  la  voiture  de  louage  que  M.  Ballanche 
cherchait  en  vain  dans  la  rue.  Ainsi  va  le  monde  ! Le  Moïse 
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de  Chateaubriand,  égorgé  par  des  acteurs  de  banlieue,  sur 
une  scène  nue,  et  madame  Récamier,  dont  les  années  avaient 
fait  une  douairière,  à moitié  étouffée  par  la  foule  grossière  et 
indifférente  qui  sortait  du  parterre  en  témoignant  tout  haut 
son  ennui  : voilà  l’image  de  la  scène  humaine  où  le  présent 
est  impatient  de  remplacer  le  passé,  qu’il  pousse  avec  une 
brutalité  impitoyable  que  lui  rendra  l’avenir. 

Les  théâtres  de  Paris  avaient  mieux  à faire  qu’à  repré- 
senter Moïse  ; ils  avaient  Robert-Macaire  et  les  nombreuses 
variétés  de  ce  type,  les  innombrables  pièces  où  les  vices  de 
la  Régence  occupaient  le  premier  plan  du  tableau,  la  réhabi- 
litation de  madame  Dubarry,  le  Fils  de  la  folle,  les  Deux 
Serruriers,  et  tous  les  drames  de  boue  et  de  sang,  avec  les- 
quels on  ébranlait  les  imaginations  et  l’on  pervertissait  le 
sens  moral  du  peuple,  en  attendant  les  Tableaux  vivants, 
dont  l’immoralité  sans  voile  renonçait  au  secours  de  la  pa- 
role, et  les  bêtes  féroces  de  Carter  et  de  Van-Amburg,  qui 
ramenaient  le  drame  à sa  plus  simple  expression. 

L’histoire  de  l’art  dramatique  doit  être  cherchée  en  dehors 
de  ces  scories  littéraires,  qui  font  cependant  partie  du  cou- 
rant intellectuel  d’une  époque.  Au  moment  où  le  gouverne- 
ment de  Juillet  commença,  une  nouvelle  école  s’emparait 
du  théâtre , en  promettant  de  renouveler  notre  scène. 
MM.  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny  et  le  reste 
de  la  pléiade  romantique,  encouragés  par  le  succès  d 'Her- 
nani  et  de  Henri  ///,  voyaient  tout  un  avenir  de  chefs- 
d’œuvre  et  de  triomphes  ouvert  devant  eux.  M.  Casimir  De- 
lavigne,  que  les  tendances  de  son  esprit,  ses  études  et  ses 
précédents  rattachaient  à l’école  classique,  comprenait  cepen- 
dant, avec  cette  sagacité  qui  contribua  tant  à ses  succès,  qu’il 
fallait  modifier  sa  première  manière  et  se  plier  aux  goûts 
nouveaux  du  public.  M.  Scribe,  cet  esprit  fin,  ingénieux  et 
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fécond,  qui  avait  régné  sans  conteste  sur  ies  scènes  secon- 
daires, abordait  la  grande  comédie. 

C’est  dans  les  œuvres  de  ces  cinq  hommes,  principale- 
ment, qu’on  peut  suivre  l’histoire  de  la  littérature  drama- 
tique en  France  pendant  cette  époque , surtout  jusqu’au 
moment  de  la  réaction  qui  se  manifesta  vers  la  seconde  phase 
du  gouvernement  de  Juillet. 

Sans  doute  il  y eut  d’autres  écrivains  qui  abordèrent  la 
scène  durant  ces  années,  quelques-uns  meme  avec  succès. 
MM.  Soumet,  Àncelot,  mesdames  de  Girardin,  Ancelot, 
MM.  Mazère,  Empis,  Casimir  Bonjour,  Bayard,  Mélesville, 
Soulié,  Legouvé,  Félix  Pyat,  Gozlan,  Balzac  lui-même,  tra- 
vaillèrent pour  le  théâtre,  et  il  y a telles  de  leurs  œuvres 
dont  l’étude  offrirait  de  l’intérêt;  mais,  parmi  ces  auteurs, 
quelques-uns  appartiennent  à la  période  précédente,  sinon 
par  la  date  de  leurs  pièces,  au  moins  par  le  caractère  de  leur 
talent,  et  les  autres  sont  de  la  même  famille  intellectuelle 
dont  les  types  divers  se  trouvent  personnifiés  d’une  manière 
plus  générale  et  plus  complète  en  MM.  Ilugo,  Alexandre  Du- 
mas, Alfred  de  Vigny,  Casimir  Delavigne  et  Scribe. 
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THÉÂTRE  DE  Si.  VICTOR  HUGO  MARION  DELORME.  — LE  ROI  S’AMUSE. 

MARIE  TUDOR.  — ANGELO.  — LUCRÈCE  BORGIA.  — RUY-BLAS. 

LES  BURGRAVES.  — PORTÉE  MORALE  ET  CARACTÈRE  LITTÉRAIRE  DES 
OEUVRES  DRAMATIQUES  DU  POETE.  — ÉCHEC  DÉFINITIF. 

Une  des  conséquences  littéraires  de  la  Révolution  de  1830, 
fut  la  représentation  de  Marion  Delorme , cette  œuvre  par 
laquelle  M.  Victor  Ilugo  avait  rompu  avec  la  royauté  fran- 
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çaise.  Dans  cette  pièce,  on  retrouva  la  poésie  pleine  d’élan 
qui  avait  suivi  le  grand  poëte  lyrique  sur  le  théâtre  ; mais,  en 
ce  même  temps,  les  esprits  clairvoyants  commencèrent  à en- 
trevoir, dans  son  génie,  deux  tendances  dangereuses  pour  la 
vérité  dramatique  et  dont  la  dernière  n’était  pas  moins  fâ- 
cheuse par  son  influence  morale  que  par  ses  inconvénients 
littéraires. 

On  a dit  de  M.  Victor  Hugo  que  la  forme  lyrique  était  de- 
venue tellement  inhérente  à sa  pensée , que  ses  drames 
mêmes  étaient  des  odes  1 . Cette  observation  ne  manquerait 
point  de  justesse  si  on  la  ramenait  à une  expression  plus 
exacte,  en  disant  que  les  drames  de  M.  Victor  Hugo  s’ar- 
rêtent, à chaque  instant,  pour  laisser  aux  personnages  le 
loisir  de  réciter  des  odes.  Cette  tendance,  plus  marquée  en- 
core dans  Eernani  que  dans  Marion  Delorme , qui,  bien 
que  jouée  plus  tard,  fut  composée  plus  tôt,  est  cependant  vi- 
sible dans  cette  pièce;  elle  se  manifeste  par  les  monologues 
qui  suspendent  l’action  pour  donner  aux  principaux  person- 
nages le  temps  d’exprimer  à loisir  leurs  sentiments  et  leurs 
idées,  ou,  mieux  encore,  pour  laisser  la  parole  au  poëte,  qui 
se  livre  à ses  inspirations  lyriques,  sans  s’inquiéter  de  savoir 
si  elles  sont  bien  placées  dans  la  bouche  des  personnages 
auxquels  il  se  substitue,  et  dans  les  situations  dramatiques  à 
travers  lesquelles  il  les  jette.  Marion  Delorme,  Didier,  Ri- 
chelieu, ne  sont  souvent,  comme  Charles-Quint  dans  le  tom- 
beau de  Charlemagne,  que  des  rapsodes  chargés  de  réciter 
aux  spectateurs  les  beaux  morceaux  lyriques  que  les  situations 
où  ils  se  trouvent  inspirent  au  poëte,  décidé  à ne  refuser  au- 
cune fantaisie  à sa  pensée,  aucune  ciselure  à son  langage 
imagé  comme  celui  de  l’ode. 

1 Celte  observation  a été  failc  par  Gustave  Planche,  dans  une  élude  critique 
intitulée  : J État  du  ihédtre  en  France 
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Il  y avait  là  un  grand  inconvénient  pour  le  théâtre,  qui  vit 
du  double  mouvement  des  caractères  qui  se  développent  et 
des  événements  qui  se  succèdent  et  se  compliquent,  en  mar- 
chant vers  le  dénoûment.  Cette  double  action,  qui  est  la  vie 
de  la  scène,  parce  qu’elle  fait  naître  et  entretient  l’intérêt,  se 
trouve  arrêtée.  L’aiguille,  que  suit  toujours  de  l’œil  le  spec- 
tateur, et  qui  doit  sans  cesse  avancer  sur  le  cadran  dont  la 
dernière  heure  est  cachée  par  un  voile,  ne  marche  plus.  La 
parole  remplace  l’action  ; il  n’y  a plus  d’acteurs,  il  y a des 
orateurs.  La  vérité  des  caractères  n’est  pas  moins  blessée 
que  l’action,  car  le  poète  cesse  d’être  l’interprète  des  person- 
nages de  son  drame,  qui  deviennent,  au  contraire,  les  inter- 
prètes des  fantaisies  poétiques  de  son  imagination.  Le  drame 
moderne,  qui  avait  accusé  la  tragédie  d’être  trop  éloignée  de 
la  nature  et  de  la  vérité  humaine , glissait  ici  sur  une  pente 
fatale  : la  fantaisie  poétique  allait  remplacer  la  convention 
théâtrale  qu’on  avait  tant  attaquée,  et  non  sans  raison,  mais 
qui  était  cependant  moins  inacceptable  encore  que  la  rêverie 
romantique  avec  ses  inspirations  capricieuses,  ses  fantômes 
et  ses  brouillards. 

En  outre,  dès  les  premiers  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo, 
on  avait  pu  remarquer  dans  son  esprit  un  vif  penchant  pour 
les  contrastes.  Bug-J ar g al  et  Han  d'Islande  accusaient  déjà 
cette  tendance  qui,  dans  Hernani , était  plus  sensible  encore. 
Ce  bandit  plein  d’honneur,  qui  lutte  de  courage,  de  politi- 
que, de  magnanimité  avec  l’empereur  Charles-Ouint  lui- 
même,  était  une  de  ces  figures  antithétiques  où  les  contrastes 
se  heurtent;  mais  cependant  tout  n’était  pas  sacrifié  à cette 
ligure  : Charles-Quint  conservait  sa  grandeur  impériale  en 
face  de  cette  grandeur  irrégulière  et  déclassée  du  bandit. 
A partir  de  Marion  Delorme , M.  Hugo  pousse  plus  loin 
cette  idée  des  contrastes;  il  retire,  on  peut  le  dire,  la  conces- 
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sion  qu’il  a faite  à Charles-Quint  en  ne  le  jetant  pas  sous  les 
pieds  d'Hernani.  Désormais,  toute  grandeur  sociale  sera, 
dans  ses  drames,  petite  par  l’esprit,  étroite  par  le  cœur;  en 
revanche,  tout  ce  qu’il  y a d’abject,  de  vulgaire,  de  miséra- 
ble, sera  systématiquement  élevé,  honoré,  exalté  jusqu’à  l’a- 
pothéose. La  pureté  dans  l’infamie,  le  courage  et  la  dignité 
sous  les  grelots,  la  chevalerie  sous  la  livrée,  la  splendeur  mo- 
rale dans  le  bouge,  serviront  de  pendant  aux  adultères  sous 
la  pourpre,  à la  bassesse  sur  le  trône,  à la  couardise  portant 
l’épée  et  les  éperons  de  chevalier.  M.  Hugo,  devenu  Dieu  à 
sa  manière,  abaisse  les  collines  et  élève  les  vallées. 

Si  l’on  considère  ce  système  dramatique  exclusivement  au 
point  de  vue  littéraire,  il  devait,  une  fois  que  l’intérêt  attaché 
à l’inattendu  se  serait  dissipé,  ôter  au  drame  moderne  cette 
vraisemblance  qui  est  la  vérité  dramatique.  Qu’il  arrive  que 
la  première  des  grandeurs,  celle  de  l’âme,  se  trouve  là  où  on 
ne  devait  pas  l’attendre,  il  n’y  a là  rien  d’impossible.  Molière, 
qui  en  avait  fait  l’expérience  avec  ce  pauvre  qui  lui  rap- 
porta un  louis  d’or  jeté  dans  sa  main  par  mégarde,  comme 
une  pièce  de  menue  monnaie,  ne  se  contenta  pas  de  s’écrier  : 
« O vertu  ! où  vas-tu  te  nicher  ? » il  conserva  l’impression  de 
cette  aventure,  et  immortalisa  ce  noble  mendiant,  dans  le 
dialogue  de  don  Juan  et  du  pauvre  qui,  mourant  de  faim, 
refuse  le  louis  d’or  que  le  cynique  grand  seigneur  veut  lui 
vendre  au  prix  d’un  blasphème.  Mais  faire  de  cette  exception 
une  règle,  vouloir  que  tout  soit  petit  dans  la  grandeur  et  tout 
grand  dans  la  petitesse,  et  présenter  cette  idée  systématique 
dans  une  suite  de  drames,  c’est  choquer  l’esprit  des  specta- 
teurs, sans  désormais  les  surprendre;  c’est  ôter  la  vérité  à la 
scène  et  l’intérêt  au  drame,  en  rappelant  désagréablement  au 
public  que,  derrière  ce  spectacle  de  la  vie  humaine,  auquel  il 
cesse  de  s’intéresser  parce  qu’il  cesse  d’y  croire,  il  y a un 
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parti  pris  de  l’écrivain  qui  fait  violence  à l’histoire,  à la  vrai- 
semblance, à la  réalité  humaine,  au  sens  commun. 

Dans  ce  parti  pris  de  M.  Victor  Hugo,  il  est  difficile  de  ne 
voir  qu’une  fantaisie  poétique,  une  combinaison  littéraire. 
Ce  défaut  littéraire  se  trouve  trop  en  harmonie  avec  les  pas- 
sions politiques  et  sociales  du  temps,  pour  être  purement 
fortuit.  En  parcourant  cette  suite  d’ouvrages  dont  le  premier 
fut  représenté  sous  la  Restauration,  mais  à une  époque  où  les 
passions  populaires  étaient  en  mouvement,  il  est  impossible 
de  ne  pas  apercevoir,  dans  chacun  de  ces  drames,  l’intention 
marquée  de  flatter  l’orgueil  démocratique  en  humiliant  de- 
vant lui  les  supériorités  sociales.  M.  Victor  Hugo,  se  faisant 
le  flatteur  du  peuple,  recommençait  au  théâtre  une  révolu- 
tion de  93,  avec  sa  devise  haineuse  contre  les  châteaux  et 
adulatrice  pour  les  chaumières. 

Il  y a déjà  quelque  chose  de  ce  sentiment  dans  Hernani, 
mais  avec  des  tempéraments,  comme  on  l’a  vu;  le  bandit  est 
exalté  sans  que  l’empereur  soit  avili.  Dans  Marion  Delorme 
cette  tendance  est  plus  nettement  accusée  : le  roi,  le  cardinal- 
ministre,  dont  l’incontestable  grandeur  est  méconnue,  et 
dont  la  fermeté  inexorable  est  presque  représentée  comme 
une  passion  atroce  pour  le  sang,  toute  la  cour,  toute  la  France 
sont  foulés  aux  pieds,  insultés,  flétris.  Il  n’y  a qu’un  person- 
nage à l’âme  élevée,  au  noble  dévouement  dans  cette  pièce, 
c’est  Marion  Delorme.  Chez  elle,  l’avilissement  devient  digne, 
le  vice  vertueux. 

Marie  Tudor,  après  Marion  Delorme,  ce  fut  la  reine  ra- 
valée jusqu’à  la  courtisane,  après  la  courtisane  traitée  en 
reine.  C’est  en  vain  que  Marie  Tudor  aura  des  mœurs  d’une 
pureté  exemplaire;  M.  Victor  Hugo  semble  dire  aux  jalou- 
sies qui  fermentent  dans  les  rangs  infimes  de  la  société  : 
« Vous  voyez  là-haut  cette  femme  sur  la  pourpre,  et  qui,  le 
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sceptre  à la  main  et  la  couronne  au  front,  a jusqu’ici  com- 
mandé vos  hommages,  en  un  mot  la  reine  ; eh  bien,  je  vais 
la  précipiter  du  haut  de  cette  région  élevée  où  le  respect  des 
hommes  l’avait  jusqu’ici  placée.  Ce  front,  que  vous  êtes  fati- 
gués de  trouver  majestueux,  je  le  courberai  sous  vos  mépris. 
Autant  il  y a de  perles  sur  cette  robe,  autant  j’y  sèmerai  de 
taches  de  sang  et  de  boue.  Pour  que  ce  nom  de  reine  perde  tout 
son  prestige,  je  mettrai  celle-ci  au  niveau  d’un  aventurier,  et 
je  rendrai  Marie  d’Angleterre  assez  ignoble  pour  que  ce  soit 
Fabio  Fabiani  qui,  en  allant  jusqu’à  elle,  paraisse  descendre. 
Ce  n’est  point  tout  encore  ; ce  qu’il  y a de  plus  hideux  à vos 
yeux,  c’est  le  bourreau  : eh  bien,  je  donnerai  à la  reine  le 
bourreau  pour  confident  et  pour  compère.  Applaudissez  main- 
tenant, car  tout  ce  qui  s’élevait  au-dessus  de  vos  têtes  gît  main- 
tenant sous  vos  pieds.  » 

Dans  ce  petit  nombre  de  mots,  vous  reconnaissez  le  reflet 
de  la  politique  révolutionnaire  qui,  par  des  pamphlets  inju- 
rieux et  des  discours  saturés  des  poisons  de  la  calomnie,  livrait 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  au  mépris,  et  les  détrônait 
dans  les  idées  avant  de  les  détrôner  dans  les  faits  : par  une 
étrange  coïncidence,  la  politique  des  plus  mauvais  temps  de 
la  Révolution  devient,  à cette  époque,  la  poétique  dramatique 
de  M.  Victor  Hugo.  L’esprit  révolutionnaire  circule  dans  ses 
œuvres. 

Il  jette  çà  et  là  les  yeux  sur  l’histoire  et  choisit,  à chaque 
œuvre  nouvelle,  une  grande  renommée  à immoler,  une  gloire 
à insulter.  Aujourd’hui  c’est  Marie  Tudor  qu’il  livre  aux 
corruptions  du  vice,  en  donnant  un  démenti  à la  vérité  his- 
torique ; demain  ce  sera  François  Ier  qu’il  abaissera  devant 
Triboulet.  Ce  glorieux  vainqueur  de  Marignan  et  ce  vaincu 
plus  glorieux  encore  de  Pavie,  grâce  auquel  l’Europe  ne  fut 
point  courbée  sous  le  joug  de  la  maison  d’Autriche,  ce  royal 
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protecteur  des  arts  deviendra  une  ombre  au  tableau  où  rayon- 
nera la  figure  d’un  lion  (Ton  de  cour.  Le  Roi  s'amuse,  tel  est 
le  titre  que  le  poëte  choisit  pour  sa  pièce,  afin  d’indiquer  que, 
lorsque  les  rois  s’amusent,  les  peuples  pleurent  et  l’humanité 
crie. 

Dans  Lucrèce  Rorcjia , il  choisira  l’époque  la  plus  triste  de 
l’histoire  du  catholicisme,  celle  où  la  sainteté  de  la  religion 
fut  couverte  comme  d’un  nuage  par  les  vices  des  hommes 
qui  auraient  dû  donner  l’exemple  de  toutes  les  vertus.  Il  se 
plaira  dans  la  cynique  peinture  de  cette  époque.  Xon-seule- 
ment  il  semblera  dire  : « Il  y a des  taches  au  soleil,  » mais  il 
s’efforcera  de  faire  croire  que  le  soleil  lui-même  n’est  qu’une 
tache  immense  dans  le  firmament  . 

Que  dire  d ' Anrjelo,  seconde  réhabilitation  dramatique  de 
la  courtisane,  tant  M.  Victor  Hugo  attache  d’importance  à 
relever  dans  l’opinion  ce  type  flétri  ! Quand  cette  pièce,  sortie 
des  trappes  et  des  souterrains  où  elle  trébuche  à chaque  pas, 
aura  laissé  tomber  la  fiole  de  poison  et  la  fiole  remplie  d’un 
puissant  narcotique,  qui  jouent,  dans  le  théâtre  de  M.  Hugo, 
un  presque  aussi  grand  rôle  que,  dans  la  mythologie  grecque, 
les  deux  urnes  placées  devant  le  trône  de  Jupiter;  quand, 
après  des  longueurs  sans  fin  et  les  scènes  impossibles  que 
l’on  trouve  dans  toutes  les  œuvres  dramatiques  du  poëte,  ce 
drame  arrivera  au  dénoument,  Thisbé  la  courtisane  dépas- 
sera, de  toute  la  tête,  les  autres  personnages. 

Rxnj-Blas  est  une  autre  variété  de  la  meme  idée.  Cette  fois 
M.  Victor  Hugo  a voulu  se  donner  le  plaisir  de  rapprocher 
le  manteau  royal  de  la  livrée.  Il  faut  qu’on  voie  un  soupirant 
d’antichambre  portant  ses  visées  jusqu’à  sa  souveraine,  et  qu’à 
la  fin  la  reine  d’Espagne,  prosternée  devant  ce  Figaro  solen- 
nel, baise  scs  mains  avec  respect.  On  aurait  cru  que  la  tour  du 
Temple  avait  récemment  donné  au  monde  des  spectacles  à la 
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fois  plus  touchants  et  plus  vrais.  Quand  Louis  XVI,  séparé  de 
la  reine  et  de  ses  enfants,  se  levait,  le  matin  de  cette  première 
journée  de  séparation,  et  allait  porter  à Cléry,  à la  nourriture 
duquel  la  Commune  n’avait  pas  songé,  la  moitié  du  pain  de 
son  repas,  ou  que  pendant  une  courte  maladie  de  ce  fidèle 
serviteur,  le  roi,  la  reine,  madame  Elisabeth,  le  Dauphin,  le 
servaient  de  leurs  mains,  ils  enseignaient  aux  hommes,  avec 
une  tout  autre  éloquence  et  une  tout  autre  vérité  que  le  poète, 
l’égalité  possible,  l’égalité  chrétienne  des  hommes  devant 
Dieu.  Il  faut  convenir  que  cette  sainte  égalité  qui,  plaçant 
dans  le  ciel  son  niveau,  élève  tout  le  monde  et  fait  grandir  les 
rois  en  même  temps  que  les  serviteurs,  ne  pouvait  convenir 
à la  poétique  d’un  niveleur  littéraire  qui  travaillait  systéma- 
tiquement à abaisser  toutes  les  cimes  sociales. 

C’est  ainsi  que,  dans  une  suite  de  drames,  les  uns  en  vers, 
les  autres  en  prose,  M.  Victor  Hugo  suivit,  pendant  treize 
ans,  son  idée  fixe.  Qu’il  y eût,  dans  ses  ouvrages,  des  scènes 
remarquables,  de  nobles  élans,  des  traits  de  passion,  de  mâles 
beautés,  des  scènes  émouvantes  et  dramatiques  comme  dans 
Marion  Delorme , par  exemple  1 , des  beautés  poétiques  sur- 

1 II  y a dans  Marion  Delorme  des  scènes  d’une  grande  beauté  dramatique  ; 
elles  se  trouvent  dans  la  partie  de  l’ouvrage  où  le  marquis  de  Saverdy  et  Didier, 
tous  deux  arrêtés  à cause  de  leur  duel,  viennent  d’être  condamnés  à mort. 
Malgré  des  répétitions  d’idées  et  de  mots,  la  harangue  que  l’ancien  compagnon 
de  guerre  de  Henri  IV  prononce  devant  son  fils  Louis  XIII,  en  faveur  de  cette 
vaillante  noblesse,  écrasée  par  le  niveau  sanglant  de  Richelieu,  contient  des 
vers  d’une  admirable  énergie.  Le  contraste  que  présente,  à côté  du  vieux  sei- 
gneur, Marion,  celte  jeune  femme  qui,  agenouillée,  lui  dit  avec  un  accent 
déchirant  : « Parlez  pour  deux  ! » produit  à la  scène  une  impression  profonde. 
L’image  qui  termine  la  pièce  est  d’une  grandeur  et  d’une  poésie  peu  communès. 
Cette  vaste  alcôve  portative,  tapissée  de  rouge,  dans  laquelle  Richelieu,  invisible 
et  présent,  parcourait  la  France  sur  les  épaules  de  cinquante  gardes,  traverse 
lentement  le  théâtre  pour  aller  assister  au  supplice.  Une  femme  se  prélipite 
à la  rencontre,  la  chambre  fatale  continue  à marcher.  Elle  s’agenouille,  la 
chambre  marche  encore.  Elle  saisit  les  draperies  et  s’y  attache,  la  chambre 
marche  toujours.  Elle  est  renversée,  la  chambre,  sans  ralentir  son  cours  ni 
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tout,  lorsque  ses  drames  étaient  écrits  en  vers,  rien  de  plus 
incontestable;  mais  plus  il  allait,  cependant,  plus  il  devenait 
clair  que  la  mission  que  ce  grand  poète  s’était  donnée  de  ré- 
générer le  théâtre  était  au-dessus  de  ses  forces,  ou  plutôt 
encore,  inconciliable  avec  les  qualités  comme  avec  les  défauts 
de  son  talent.  Ce  penchant  à développer  sans  fin  les  idées  et 
les  sentiments  en  strophes  harmonieuses,  ce  style  où  l’on 
trouve  à chaque  ligne  l’effigie  personnelle  de  l’homme,  ce 
lyrisme  toujours  prêt  à éclater  au  milieu  du  drame  et  à sus- 
pendre l’action  pour  prendre  à son  aise  son  essor,  étonnèrent 
d’abord,  puis  fatiguèrent  les  spectateurs.  En  même  temps, 
cette  fantaisie  arbitraire  de  l'esprit  du  poète  qui,  dans  sa  pas- 
sion pour  les  contrastes,  s’inquiète  peu  de  violenter  la  vérité 
historique  comme  la  vérité  humaine,  achevait  de  détruire 
l’intérêt.  Non-seulement  les  personnages  de  ses  pièces  n’é- 
taient point  les  personnages  réels  auxquels  il  avait  pris  leurs 
noms  dans  l’histoire,  mais  ils  cessaient  même  d’être  des  per- 
sonnages humains.  C’étaient  des  êtres  de  fantaisie,  des  rêves 
poétiques,  des  rayons  du  soleil  habillés  de  brouillard,  des 
sons  harmonieux,  tout,  excepté  des  hommes.  Plus  les  pièces 
se  multipliaient,  plus  cette  vérité,  promise  par  le  chef  des 
novateurs,  s’éloignait  de  ses  œuvres  dramatiques.  Or  les  œu- 
vres de  théâtre  ne  sauraient  intéresser  et  vivre  qu’à  une 
condition,  c’est  que  le  spectateur  croira  que  les  passions  qui 
se  développent  sous  ses  yeux  ont  pu  faire  battre  des  cœurs 
humains,  que  ces  événements  ont  pu  avoir  lieu,  que  ces  ca- 
ractères sont  possibles.  Le  public  tout  entier  se  refroidissait 
donc  de  plus  en  plus  devant  ces  personnages  chimériques, 
ces  événements  impossibles,  ces  caractères  faux  et  inconsé- 

]e  hâter,  passe  sur  son  corps,  et  toujours  elle  marche,  impassible  comme  celui 
qu’elle  renferme,  et  son’pas  régulier  et  ferme  semble  être  celui  de  la  destinée. 
C’est  une  belle  image  d’une  des  faces  du  génie  de  Richelieu. 
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quents,  cette  action  paralysée;  et  la  plus  saine  partie  du 
public  s’indignait  contre  ces  profanations  et  ces  apothéoses 
également  scandaleuses. 

Les  amis  les  plus  respectueux  du  talent  de  l’auteur  com- 
mençaient à murmurer  de  timides  conseils  à ses  oreilles; 
mais  ces  conseils  n’étaient  point  écoutés.  Le  poète  s’était 
enivré  de  ses  succès,  et  la  maladie  de  tous  les  siècles,  celle 
du  nôtre  surtout,  l’infatuation  du  talent,  le  rendait  sourd  aux 
observations.  Il  ne  soumettait  pas  ses  œuvres  au  jugement 
de  ses  amis,  il  les  imposait  à leur  admiration,  et  cette  admi- 
ration était  un  culte  qui  devait  avoir  ses  mystères  *. 

Quand  le  nouveau  gouvernement,  frappé  des  inconvénients 
des  insultes  jetées  à la  royauté  dans  le  Roi  samuse,  comme 
le  gouvernement  ancien  l’avait  été  à l’occasion  de  Marion 
Delorme , interrompit,  après  la  première  représentation, 
le  cours  des  triomphes  de  Triboulet  sur  le  vainqueur  de 
Marignan,  M.  Victor  Hugo  ne  vit  point  dans  cette  interdic- 
tion, ordonnée  par  un  pouvoir  qui  laissait  tant  de  liberté  aux 
théâtres  et  avait  le  désir  d’être  agréable  aux  lettrés,  une  preuve 
que  le  poète  avait  dépassé  les  limites  des  convenances  sociales 
et  des  franchises  dramatiques;  il  s’irrita  de  cette  mesure, 
comme  d’un  déni  de  justice  fait  au  génie  et  d’un  vol  fait  au 
public,  et,  dans  une  lettre  d’une  obscurité  menaçante,  il  re- 


1 Nous  nous  rappelons  à ce  sujet  une  anecdote  racontée,  avec  une  bonhomie 
malicieuse,  par  un  critique  de  sens  et  d’esprit,  M.  Merle,  alors  chargé  du  feuil- 
leton des  théâtres  dans  la  Quotidienne.  11  était  un  des  admirateurs  les  plus  sin- 
cères de  M.  Hugo;  mais,  après  la  représentation  de  Ruy-Blas,  il  chercha  à lui 
faire  entendre  qu’il  y avait,  dans  celte  pièce,  des  choses  qu’il  était  impossible 
d’accepter.  Le  poëte,  interrogeant  le  critique  avec  une  supériorité  débonnaire, 
lui  dit  sans  s’irriter  : « Et  quelles  sont  ces  choses?  » Merle  indiqua  cette  intrigue 
de  la  reine  et  du  valet,  et  cette  familiarité  entre  le  manteau  royal  et  la  livrée  : 
« Mon  cher  Merle,  reprit  majestueusement  le  poêle,  j’ai  voulu  qu’il  y eût  dans 
cette  pièce  des  choses  hors  de  la  portée  de  votre  regard,  je  vois  que  j’ai  réussi.  » 
Ce  fut  la  seule  rectification  que  le  critique  obtint. 
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fusa  de  répondre  des  conséquences  de  cet  acte,  en  insinuant 
que  les  portes  du  théâtre,  fermées  devant  le  Roi  samuse  par 
un  arrêté  du  ministre  de  l’intérieur,  pourraient  être  brisées 
par  une  révolution.  La  révolution  ne  vint  que  plus  tard,  et 
oublia  de  mentionner  la  suspension  du  drame  de  M.  Victor 
llugo  pour  motiver  son  avènement.  Il  fallait  à un  esprit  aussi 
prévenu  des  avertissements  plus  décisifs , et  l’abandon  du 
public  pouvait  seul,  sinon  le  convaincre  que  son  système  était 
faux,  au  moins  le  détourner  de  pousser  l’épreuve  plus  loin. 

Ce  fut  dans  l’année  1843  seulement,  et  à l’occasion  de  la 
trilogie  des  Bur graves,  le  dernier  de  ses  drames,  que  M.  Vic- 
tor Hugo  reçut  cet  avertissement  définitif.  Nous  nous  rappe- 
lons encore  les  émotions  de  la  soirée  de  la  première  repré- 
sentation de  cet  ouvrage,  dont  il  est  utile  de  parler  avec 
quelques  détails,  parce  qu’il  devait,  clore  la  série  des  œuvres 
dramatiques  de  M.  Victor  Hugo  et  déterminer  une  réaction 
contre  son  système.  Le  ban  et  l’arrière-ban  de  l’école  roman- 
tique étaient  venus  pour  livrer  une  suprême  bataille,  le 
Waterloo  de  l’école  romantique  dont  Hernani  avait  été  l’Aus- 
terlitz. La  salle  était  composée  de  manière  à prouver  qu’on 
était  décidé  à obtenir  à tout  prix  une  victoire  ; les  bureaux  de 
location  ne  s’étaient  pas  même  ouverts.  Une  admiration  pré- 
méditée et  privilégiée  avait  tout  envahi,  depuis  le  parterre 
jusqu’aux  combles.  C’étaient  des  hélas!  et  des  holà!  et  des 
ah!  ah!  et  des  exclamations  et  des  interjections,  et  de  petits 
cris,  et  de  grandes  clameurs,  et  des  murmures  admiratifs,  et 
des  trépignements  à ne  pas  s’entendre.  On  racontait  d’avance 
les  beautés  de  la  pièce  et  les  difficultés  que  le  poète  avait 
éprouvées  pour  trouver  une  actrice  qui  pût  jeter  convenable- 
ment un  cri  qui  ne  devait  pas  être  articulé  avec  la  gorge, 
mais  sortir  des  entrailles;  comment  une  actrice,  déjà  engagée, 
avait  reculé  devant  ce  problème,  en  osant  dire  qu’elle  n’en- 
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tendait  rien  à la  ventriloquie,  et  comment  une  actrice  em- 
pruntée au  boulevard  l’avait  résolu  à la  satisfaction  du  poète. 
Sauf  donc  quelques  critiques  de  profession,  admis  par  grâce 
dans  la  salle,  c’était  partout  un  parti  pris  de  louange,  et  c’est 
à peine  si  les  spectateurs  moins  expansifs  étaient  en  sûreté 
dans  les  loges,  où  des  regards  furieux  leur  demandaient 
compte  de  leur  silence,  car  la  neutralité  n’était  pas  admise  ; 
l’admiration  était  un  devoir. 

Ces  précautions  pouvaient  assurer  le  succès  de  la  première 
représentation  des  Burgraves,  et  il  n’était  pas  impossible  de 
les  étendre  à quelques-unes  des  représentations  suivantes; 
mais,  tôt  ou  tard,  le  jour  devait  venir  où  les  Burgraves  se 
trouveraient  en  présence  du  public  indépendant,  avec  le  seul 
cortège  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts  ; il  vint  en  effet, 
et  le  jugement  remplaça  l’apothéose. 

La  trilogie  de  M.  Victor  Hugo,  pour  adopter  le  nom  qu’il 
donna  à sa  pièce,  présentait  quelques-unes  des  grandes  et 
précieuses  qualités  de  son  talent,  l’inspiration  poétique,  le 
lyrisme  dans  la  pensée,  l’éclat  dans  l’expression 1 , mais  à un 

’ On  peut  citer  les  vers  adressés  par  Magnus  aux  jeunes  Burgraves  : 

De  mon  temps,  nous  avions  aussi  notre  folie, 

Nos  festins,  nos  chansons,  on  était  jeune  enfin; 

Mais  qu’un  vieillard  vaincu  par  l’âge,  par  la  faim, 

Au  milieu  d’un  banquet,  au  milieu  d’une  orgie, 

Vînt  à passer  tremblant,  la  main  froide,  rougie, 

Soudain  on  emplissait,  cessant  tout  propos  vain, 

Un  casque  de  monnaie,  un  verre  de  bon  vin  ; 

C’était  pour  ce  passant  que  Dieu  peut-être  envoie  ! 

Après  nous  reprenions  nos  chants  : car,  plein  de  joie, 

Un  peu  de  vie  au  cœur,  un  peu  d’or  dans  la  main, 

Le  vieillard  souriant  poursuivait  son  chemin. 

On  pourrait  également  citer  la  terrible  apostrophe  de  Frédéric  Barberousse 
aux  Burgraves  et  l’invocation  du  Guanhumara  : 

O vastes  cieux  ! ô profondeurs  sacrées  ! 

Morne  sérénité  des  voûtes  azurées, 

O nuit  dont  la  tristesse  a tant  de  majesté,  etc. 
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moindre  degré  que  ses  ouvrages  antérieurs;  tout  au  contraire, 
ses  défauts  ordinaires,  la  fantaisie  et  l’inconséquence  dans 
les  caractères,  la  bizarrerie  dans  les  situations,  la  suspension 
continuelle  de  l’action  devant  les  développements  poétiques, 
le  dédain  de  la  vraisemblance  dramatique  et  de  la  vérité  hu- 
maine, étaient  poussés  plus  loin  que  jamais.  La  trilogie  des 
Burgraves  parut  alors , à tout  le  monde , ce  quelle  est  en 
effet,  un  ouvrage  ennuyeux,  d’un  bavardage  infini,  plus 
bizarre  qu’original;  un  chaos  incohérent  où  scintillent  sans 
doute  des  beautés  poétiques  du  premier  ordre,  comme  il  y en 
a toujours  dans  les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo;  mais  un 
chaos  dont  le  fonds  ténébreux  est  tellement  rempli  de  person- 
nages impossibles,  de  situations  embrouillées  et  chiméri- 
ques, d’événements  invraisemblables,  que  l’intérêt  y périt, 
l’action  y expire , et  l’attention , accablée  sous  le  poids  des 
complications  et  des  monstruosités,  finit  par  succomber. 

Il  n’y  a pas  de  détails  qui  puissent  racheter  le  fonds  du 
drame.  Quand  une  haine  qui  date  de  soixante  ans  et  qui  n’a 
pas  vieilli  dans  un  cœur  de  quatre-vingt-douze,  vient,  sous 
les  traits  de  Guanhumara,  demander  compte  à un  centenaire 
d’un  crime  causé  par  les  passions  fougueuses  de  sa  jeunesse, 
cette  conception  a quelque  chose  de  si  peu  vraisemblable  , de 
si  faux,  que  l’esprit  du  spectateur  ne  peut  accepter  la  donnée 
du  poète;  cette  donnée,  qu’il  a voulu  rendre  tragique,  de- 
vient comique  à force  d’être  impossible.  On  prend  de  l’intérêt 
à Oreste,  Hamlet,  Rodrigue,  Egisthe,  pleins  de  la  fougue  de 
la  jeunesse  et  vengeant  leurs  pères  sur  des  meurtriers  ou  sur  un 
agresseur  qui  sont  dans  la  force  de  l’âge  ; mais  Guanhumara, 
nourrissant  une  haine  immortelle  dans  un  cœur  où  la  vie  s’é- 
teint, et  venant  venger,  après  un  demi-siècle,  l’homme  qu’elle 
a aimé,  révolte  et  dégoûte  par  ce  radotage  de  passions  et  de 
vengeances  séniles  contre  un  centenaire,  poursuivi  par  elle 
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pour  un  crime  prescrit  aux  yeux  des  hommes,  comme  il  l’est 
aux  yeux  des  lois,  par  soixante  ans  de  remords.  Job  le  cente- 
naire, son  fils  l’octogénaire  Magnus,  Hatto  presque  aussi 
vieux  que  le  premier  et  plus  âgé  que  le  second;  Guanhu- 
mara  la  sorcière  en  cheveux  blancs,  et,  pour  tout  couronner, 
l’empereur  Frédéric  Barberousse , reparaissant  trente  ans 
après  sa  mort,  pour  se  mêler  à ce  drame,  n’ont  rien  d’hu- 
main ; on  dirait  des  spectres  qui  n’ont  que  des  apparences  de 
vie,  et  autour  desquels  voltigent  au  hasard  des  tableaux  fan- 
tastiques, comme  les  pages  décousues  d’un  livre  qui  se  sui- 
vent sans'se  succéder. 

S’il  y a des  règles  de  convention  dont  le  génie  peut  s’af- 
franchir au  théâtre,  il  y en  a une  que  le  génie  lui-même  doit 
respecter,  parce  qu’elle  répond  au  besoin  le  plus  intime 
de  notre  nature  : la  vraisemblance  dans  les  sentiments  ou , 
en  d’autres  termes,  la  vérité  humaine  des  caractères,  l’inté- 
rêt des  situations,  l’action.  Un  drame  n’est  pas  un  récit;  c’est 
la  vie  prise  sur  le  fait,  et  interprétée  avec  son  mouvement, 
son  progrès  continu,  avec  l’enchaînement  des  causes  et  des 
conséquences  qui  détermine  ce  mouvement  et  ce  progrès.  On 
ne  peut  captiver  l’attention  de  deux  mille  personnes,  pen- 
dant quatre  heures,  avec  des  épisodes  fantastiques  qui  s’en- 
chevêtrent sans  se  lier.  Il  y a,  dans  l’esprit  humain,  un  be- 
soin de  vérité,  de  déduction  et  de  mouvement  qu’il  faut  satis- 
faire; en  se  mettant  au-dessus  de  cette  règle,  en  arrêtant  sans 
cesse  son  drame  pour  laisser  parler  ses  personnages,  ou  plu- 
tôt pour  parler  soi-même,  pour  se  répandre  en  monologues 
pendant  lesquels  les  ressorts  du  drame  se  détendent,  en  fai- 
sant passer  sous  les  yeux  des  spectateurs  des  tableaux  incohé- 
rents, des  caractères  chimériques,  ce  ne  sont  plus  seulement 
les  règles  de  telle  ou  telle  école,  ce  sont  les  lois  fondamen- 
tales de  l’intelligence  humaine  elle-même  qu’on  méconnaît. 
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Le  drame  romantique  n’y  résista  pas.  Il  resta  enseveli 
sous  les  Bur graves,  et  M.  Hugo  ne  renouvela  pas  l’épreuve. 
Il  commençait  à suivre  la  pente  commune  des  hommes  de 
son  temps,  il  sortait  de  la  littérature  pour  entrer  dans  la 
politique.  Elu  membre  de  l’Académie  française  en  1841 , 
son  discours  de  réception  présentait  des  symptômes  marqués 
de  celte  tendance , et  l’on  commençait  à voir  que  les  idées 
démocratiques,  auxquelles  il  avait  tant  sacrifié  dans  son 
théâtre,  prenaient  le  dessus  dans  son  esprit. 

On  est  naturellement  tenté  de  chercher,  dans  le  discours 
de  réception  de  M.  Victor  Hugo  à l’Académie  française,  la 
dernière  expression  de  ses  idées  littéraires.  Reçu  le  3 juin 
1841,  c’est-à-dire  peu  d’années  après  ses  plus  grands  succès, 
et  deux  ans  avant  l’échec  de  sa  tragédie  des  Bur  graves,  on 
s’attendait  à voir  le  chef  de  l’école  romantique,  entrant  à 
l’Académie  par  la  brèche  plutôt  que  par  la  porte,  exposer 
le  programme  de  la  littérature  nouvelle.  Cette  attente  fut 
trompée  : le  discours  du  récipiendaire,  où  il  est  question 
à peu  près  de  tout,  excepté  de  la  littérature,  est  un  hymne 
panthéiste  chanté  à toutes  les  forces  politiques  qui  ont  do- 
miné le  monde  dans  l’histoire  moderne.  La  République  et  la 
tyrannie  de  la  Convention,  l’empire  et  le  despotisme  glorieux 
de  Napoléon , la  monarchie  et  la  liberté  constitutionnelle , 
l’ancienne  et  la  nouvelle  royauté,  trouvent,  dans  ce  panthéon 
leur  chapelle  particulière;  mais  l’auteur  semble  avoir  oublié 
qu’il  est  écrivain,  poète;  ou,  s’il  s’en  souvient,  c’est  pour 
revendiquer,  au  nom  de  tous  ceux  qui  tiennent  la  plume,  un 
rôle  dans  la  politique,  prétention  générale,  derrière  laquelle 
s’abrite  à demi  une  prétention  personnelle.  La  recherche  de 
la  popularité  est  visible  dans  ce  discours;  l’orateur  la  pour- 
suit auprès  de  tous  les  partis,  dans  une  langue  éclatante  d’i- 
mages, surchargée  d’ornements,  retentissante  du  cliquetis 
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des  antithèses  qui  reviennent  comme  des  rimes,  mais  con- 
fuse, hétérogène,  disparate,  par  suite  de  la  confusion  et  de 
l’opposition  des  idées  qui  s’y  heurtent,  et  de  la  poésie  et  de  la 
prose  qui  y confondent  plus  qu’elles  n’y  associent  leurs  pro- 
cédés littéraires.  Surprendre,  éblouir,  concilier  à l’auteur  les 
sympathies  les  plus  contraires,  voilà  l’objet  évident  de  cette 
espèce  de  manifeste  qui,  comme  toutes  les  œuvres  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  tourne  au  lyrisme. 

La  seule  impression  bien  nette  qui  resta  dans  l’esprit  des 
auditeurs,  c’est  que  l’auteur  avait  épuisé  son  idéal  littéraire, 
et  qu’il  cherchait  à se  créer  un  idéal  politique.  On  s’étonna, 
malgré  quelques  correctifs  qui  atténuaient  l’éloge,  de  l’en- 
thousiasme avec  lequel  il  parla  de  la  Convention  aux  séances 
de  laquelle  Lemercier  son  prédécesseur  avait  assisté.  « C’é- 
tait là,  dit-il,  un  sujet  de  contemplation  sombre,  lugubre, 
effrayant,  mais  sublime.  Soyons  justes,  nous  le  pouvons  sans 
danger  aujourd’hui , envers  ces  choses  augustes  et  terribles 
qui  ont  passé  sur  la  civilisation  et  qui  ne  reviendront  plus. 
C’est  à mon  sens  une  volonté  de  la  Providence  que  la  France 
ait  toujours  à sa  tête  quelque  chose  de  grand.  Sous  les  an- 
ciens rois,  c’était  un  principe;  sous  l’Empire,  ce  fut  un 
homme  ; pendant  la  Révolution,  ce  fut  une  assemblée  : assem- 
blée qui  a brisé  le  trône  et  qui  a sauvé  le  pays,  qui  a eu  un 
duel  avec  la  royauté  comme  Cromwell,  et  un  duel  avec  l’uni- 
vers comme  Annibal,  qui  a eu  à la  fois  du  génie  comme  tout 
un  peuple,  et  du  génie  comme  un  seul  homme,  en  un  mot, 
qui  a commis  des  attentats  et  qui  a fait  des  prodiges,  que 
nous  pouvons  détester,  que  nous  pouvons  maudire,  que  nous 
devons  admirer.  » 

L’Académie  devenait  une  lice  politique  où  les  divers  sys- 
tèmes d’idées  se  heurtaient.  Ces  paroles  où  le  sens  est  à cha- 
que instant  sacrifié  à la  phrase,  car  il  est  puéril  de  prétendre 
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que  la  France,  qui  fut  gouvernée  par  le  Directoire,  eut  tou- 
jours quelque  chose  de  grand  à sa  tète,  et  de  mettre  Annibal 
en  guerre  avec  l’univers  à l’époque  où  il  combattait  les 
Romains  encore  presque  exclusivement  renfermés  dans  leur 
Italie,  amenèrent  une  vive  et  éloquente  réplique  de  M.  de 
Salvandy,  qui  eut  l’honneur  de  protester,  en  ces  termes,  au 
nom  de  l'Académie,  contre  l’éloge  de  la  Convention,  éloge 
encore  timide,  mais  qui  devait  s’enhardir  : « Vous  avez  vu 
Lcmercier  fasciné  aux  séances  de  cette  assemblée  ; comment 
ce  ferme  esprit  l’ eût-il  été  dans  le  lieu  où  il  voyait  les  lois, 
suivant  sa  belle  expression,  mises  hors  la  loi?  Ah!  il  n’aurait 
pas  fallu  lui  parler  de  la  grandeur  de  cette  époque  servile  et 
abominable  ! Il  n’admettait  pas  qu’en  s’entassant  les  crimes 
se  grandissent  ; vous  l’auriez  entendu , comme  nous , fou- 
droyer cette  excuse,  trouvée  après  coup,  des  attentats  révolu- 
tionnaires. Non , non  ! n’essayons  pas  d’attacher  à cette  fatale 
année  1793  une  auréole  de  gloire.  Elle  n’a  rien  conquis, 
elle  n’a  point  vaincu.  Dieu  n’a  pas  permis  qu’en  échange  de 
ses  crimes  elle  comptât  autre  chose  que  des  malheurs.  Voilà 
l’histoire.  Les  lettres,  dans  leur  région,  doivent  la  vérité  à 
ce  peuple  libre  qui  nous  écoute,  sur  une  époque  où  il  n’y  eut 
rien  de  sublime  que  les  victimes,  rien  d’auguste  que  l’écha- 
faud! » 

Nommé  un  peu  plus  tard  pair  de  France,  le  grand  poète 
renonça  presque  à ses  travaux  littéraires;  mais  on  remarqua, 
dans  les  discours  politiques  qu’il  prononça,  des  nouvelles 
traces  de  la  passion  qui  dominait  son  talent  et  sa  vie,  depuis 
que  scs  premières  convictions  s’étaient  éteintes,  la  passion  de 
la  popularité.  On  pourrait  presque  dire  que  son  théâtre  des- 
cendait dans  ses  opinions.  Qu’une  occasion  se  présentât,  son 
idéal  littéraire  pouvait  devenir  sa  vie  réelle. 
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M.  ALFRED  DE  VIGNY  ! LA  MARÉCHALE  D’ANCRE.  — CHATTERTON. 

M.  ALEXANDRE  DUMAS  ET  SON  THEATRE. 

La  part  de  M.  Alfred  de  Vigny  dans  les  tentatives  drama- 
tiques de  l’école  nouvelle  fut  plus  restreinte  et  plus  modeste 
que  celle  de  M.  Victor  Hugo.  Cet  esprit  délicat  et  difficile 
pour  lui-même,  cisèle  curieusement  toutes  ses  œuvres;  le 
traducteur  de  Y Othello  de  Shakspeare  ne  donna  donc  à la 
scène  que  deux  pièces  originales  : la  Maréchale  d’ Ancre  et 
Chatterton. 

Il  était  naturel  que  le  sujet  du  premier  ouvrage  s’offrît  à la 
pensée  de  l’auteur  du  roman  historique  de  Cinq-Mars  ; c’était 
une  figure  prise,  pour  ainsi  dire,  sur  le  vestibule  de  l’époque 
où  il  avait  trouvé  son  roman.  L’exécution  de  la  maréchale 
d’ Ancre,  brûlée  comme  sorcière,  ouvre  le  règne  de  Louis  XIII, 
qui  se  ferme  sur  l’échafaud  de  Cinq-Mars.  Il  y a une  grande 
multiplicité  d’événements  dans  ce  drame,  mais  peu  d’action 
proprement  dite;  on  marche  beaucoup  dans  la  pièce,  sans 
qu’elle  marche  elle-même.  C’est  là  son  défaut.  Elle  a des 
beautés  de  dialogue,  quelques  situations  dramatiques,  mais 
trop  de  paroles,  et  peu  de  mouvement.  Le  poète,  qui  a fait 
violence  à la  nature  de  son  talent  pour  sacrifier  au  système 
de  son  école,  a remplacé  l’action  par  la  variété  et  la  compli- 
cation des  incidents.  En  outre,  il  a trop  donné  à la  fantaisie. 
Il  est  permis  à l’auteur  dramatique  de  compléter  et  même 
d’idéaliser  l’histoire,  mais  non  de  la  démentir.  Tout  le  monde 
sait  comment  mourut  le  maréchal  d’ Ancre,  tué  d’un  coup 
de  pistolet  par  Vitrv,  capitaine  des  gardes,  au  moment  où, 
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sommé  par  celui-ci  au  nom  du  roi  de  le  suivre,  il  mettait  la 
main  sur  la  garde  de  son  épée  comme  pour  se  défendre.  Ce 
meurtre  accompli  sur  le  seuil  du  Louvre,  et  qui  souilla  de 
sang  les  avenues  du  logis  royal,  est  trop  étroitement  lié  à 
l’histoire  du  temps,  il  caractérise  trop  bien  la  faiblesse  du 
jeune  roi,  qui  conspirait  contre  un  sujet  insolent  et  impé- 
rieux, au  lieu  d’agir  par  autorité,  pour  qu’il  soit  permis  au 
poète  de  remplacer  ce  fait,  à la  fois  si  connu  et  si  caractéris- 
tique, par  un  duel  imaginaire,  résultat  d’une  vendetta  corse, 
qui  aurait  mis  aux  mains  Concini  et  un  de  ses  compatriotes, 
sur  le  lieu  même  de  l’assassinat  de  Henri  IV.  Cette  malheu- 
reuse conception  entraînait  un  autre  inconvénient  : c’était 
d’obliger  le  poète  à placer  le  jugement  et  l’exécution  de  la 
maréchale  d’Ancre  avant  le  meurtre  de  son  mari,  ce  qui  est 
non-seulement  contraire  à la  vérité  historique,  mais  à la 
marche  logique  des  choses,  car  on  ne  songea  et  l’on  11e  pou- 
vait songer  à la  femme  qu’après  avoir  abattu  le  mari. 

Chatterton,  le  second  essai  dramatique  de  M.  Alfred  de 
Vigny,  fut  pris  dans  un  ordre  d’idées  bien  différent.  Le  pre- 
mier drame  vivait  surtout  par  la  multiplicité  et  le  tumulte 
des  faits  extérieurs  ; le  second  présenta  le  développement 
des  sentiments  intimes  d’une  âme  solitaire,  l’analyse  psycho- 
logique d’une  maladie  de  l’âme.  M.  de  Vigny  renonçait,  ce 
semble,  à découvrir  le  secret  de  l’action  dramatique  qu’il 
n’avait  pas  rencontré  dans  son  premier  ouvrage,  qui  tient 
plus  du  roman  que  du  drame;  il  en  revenait  aux  tendances 
naturelles  de  son  esprit,  la  réflexion  patiente  et  forte,  la  mé- 
ditation studieuse,  subtile  et  mélancolique,  les  tableaux  d’in- 
térieur avec  leurs  nuances  délicates,  leurs  lignes  finement 
observées.  Ketty  llell  est  une  sœur  modeste,  touchante,  mais 
un  peu  pâle,  d’Éloa  et  de  Dolorida.  Chatterton  est  l’expres- 
sion de  ce  caractère  qui  a attiré  plus  d’une  fois  l’attention 
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du  poëte,  le  génie  malheureux,  puissant  et  solitaire  dans 
Moïse,  incompris  et  impuissant  dans  Chatterton , mais  égale- 
ment malheureux  de  son  isolement.  Le  même  type,  on  le 
sait,  revint  encore  sous  la  plume  de  M.  Alfred  de  Vigny,  dans 
son  Stello,  avec  les  traits  de  Gilbert  et  d’André  Chénier. 

On  reprocha  au  poëte  d’avoir  contribué  à surexciter  par 
son  drame  de  Chatterton  ces  sentiments  de  découragement  et 
de  dégoût  de  la  vie  qui  poussèrent  tant  de  jeunes  hommes 
de  cette  époque  au  suicide.  Bien  que  l’on  comprenne  ce  re- 
proche, dans  un  temps  où  Escousse  et  Lebras  s’asphyxièrent, 
au  sortir  d’une  représentation  qui  avait  trompé  leur  impa- 
tience de  succès,  en  s’imaginant  être  de  grands  hommes  mé- 
connus, lorsqu’à  peine  ils  avaient  atteint  l’âge  d’homme  y 
cependant  il  faut  convenir  que  M.  Alfred  de  Vigny,  en  pre- 
nant pour  types  de  cette  maladie  de  l’âme,  des  personnages 
réels  qui  en  avaient  été  atteints,  se  mettait  à l’abri  de  la  cri- 
tique autant  qu’on  pouvait  l’être.  Il  n’inventait  pas  le  per- 
sonnage, il  le  recevait  des  mains  de  l’histoire;  par  conséquent 
il  le  laissait  dans  sa  situation  exceptionnelle,  et  il  n’augmen- 
tait pas  le  nombre  des  cas  de  la  maladie  intellectuelle  qu’il 
prenait  pour  sujet  de  son  drame. 

Au  point  de  vue  littéraire,  on  pouvait  adresser  à l’auteur 
d’autres  critiques.  Il  avait  mis  dans  Chatterton  les  qualités 
exquises  de  son  talent,  la  sensibilité  élégante,  l’émotion  dé*- 
licate,  les  larmes  choisies  et  par-dessus  tout  le  sentiment  de 
l’idéal  et  un  spiritualisme  élevé;  mais  il  n’avait  pu  introduire 
dans  cette  pièce  les  beautés  dramatiques  qu’elle  ne  compor- 
tait pas.  Dans  la  mort  de  Chatterton  comme  dans  celle  de 
Gilbert,  il  y avait  le  sujet  d’une  plaintive  élégie  et  non  le 
sujet  d’un  drame;  l’action,  cette  première  condition  d’une 
œuvre  dramatique,  devait  manquer  et  manqua  en  effet  com- 
plètement. 
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M.  Alfred  de  Vigny  se  le  tint  pour  dit.  Il  avait  essayé  le 
drame  sous  deux  formes  ; tout  en  produisant  des  œuvres  qui 
n’étaient  point  sans  mérite,  la  dernière  surtout,  qui  avait 
reposé  le  public  des  violences  brutales  et  des  tendances  ma- 
térialistes du  drame  moderne,  il  avait  échoué,  sinon  au  juge- 
ment du  parterre,  au  moins  à son  propre  jugement.  Il  en 
conclut  que  son  génie  ne  l’appelait  point  au  théâtre  et  rentra, 
comme  on  le  dit  alors,  dans  sa  tour  d’ivoire. 

Nul  talent  n’eut  moins  de  ressemblance  avec  celui  de 
M.  de  Vigny  que  le  talent  de  M.  Alexandre  Dumas.  Aussi  fa- 
cile avec  lui-même  que  M.  de  Vigny  était  difficile,  et  plus 
abondant  que  délicat,  cet  enfant  prodigue  de  la  littérature  du 
dix-neuvième  siècle  concevait  et  produisait  au  même  instant 
ses  œuvres,  comme  ces  terres  tropicales  dont  la  fécondité 
exubérante  ne  connaît  point  de  repos.  Mais  les  fruits  hâtifs 
de  l’esprit  de  M.  Dumas  y perdaient  en  saveur  ce  qu’ils  ga- 
gnaient en  nombre.  Ce  génie  spontané  et  improvisateur  ne 
mûrissait  rien,  et  ces  productions,  rapidement  écloses,  de- 
vaient tout  à l’imagination,  sans  que  la  réflexion,  qui  seule 
perfectionne  et  achève,  vînt  jamais  élever  ses  brillantes 
ébauches  à la  dignité  d’œuvres  vraiment  littéraires. 

Au  théâtre,  M.  Alexandre  Dumas  avait  été  surtout  frappé 
de  ce  qu’on  pourrait  appeler  les  questions  extérieures  de 
l’art  : la  pompe  du  spectacle,  la  fidélité  des  costumes,  les 
complications  de  l’intrigue,  les  habitudes  physiques  de  l’é- 
poque, les  bilboquets,  les  sarbacanes,  le  jargon  de  la  cour 
de  Henri  III.  Une  seule  chose  avait  échappé  à ce  coup  d’œil 
superficiel,  l’âme  de  la  génération  qu’il  voulait  peindre;  il 
s’était  arrêté  à la  figure.  Ce  qu’il  avait  été  au  début  de  sa 
carrière,  M.  Alexandre  Dumas  continua  à l’être  dans  ses 
nombreuses  compositions  scéniques.  Il  connut  les  secrets  de 
la  mise  en  scène,  il  sut  serrer  le  nœud  d’un  drame,  nouer  et 
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dénouer  les  fils  d’une  comédie  ; mais  il  ne  peignit  que  des 
surfaces.  Comment  en  aurait-il  été  autrement?  Romancier, 
poète,  prosateur,  auteur  tragique,  auteur  comique,  voyageur, 
journaliste,  historien,  homme  politique  à ses  heures,  M.  Du- 
mas commençait  trop  de  choses  pour  en  achever  une  seule. 
Il  multiplia  donc  les  bâtisses  et  ne  construisit  point  de  mo- 
nument. 

Il  y eut  à cela  plusieurs  causes  : d’abord,  cette  imagination 
fertile  jusqu’à  l’abus,  qui  devint,  chez  M.  Dumas,  la  maî- 
tresse du  logis,  sans  que  la  raison,  qui  doit  la  dominer  et  la 
régler,  parvînt  jamais  à prévaloir;  puis,  la  manière  même 
dont  cet  écrivain  arrangea  sa  vie,  et  qui  lui  imposa  une  fécon- 
dité littéraire  inconciliable  avec  la  méditation.  Il  considéra 
avant  tout  son  intelligence  comme  une  ferme  qui  devait 
rendre  et  beaucoup  rendre,  et,  semblable  à ces  propriétaires 
dissipateurs  qui  font  des  coupes  à blanc  dans  leurs  bois,  pour 
suffire  à leurs  dépenses,  il  mit  sa  vie  intellectuelle  au  service 
de  sa  vie  matérielle.  Son  esprit  subit  dès  lors* la  servitude  des 
théâtres  et  celle  des  libraires.  La  littérature  devint  pour  lui 
un  commerce  dans  lequel  tout  fut  sacrifié  à l’écoulement  des 
produits,  et  son  intelligence  une  manufacture  qui  fabriqua  à 
la  hâte  pour  satisfaire  à la  demande. 

Ce  ne  fut  pas  tout  encore.  Lorsqu’on  veut  juger  avec  con- 
naissance de  cause  les  qualités  et  les  défauts  d’un  écrivain  de 
talent,  il  faut  pénétrer  jusqu’à  sa  philosophie.  Or  on  a ac- 
cusé, non  sans  raison,  M.  Alexandre  Dumas  de  n’ètre,  en 
philosophie,  qu’un  physiologiste1,  c’est-à-dire  de  s’arrêtera 
la  sensation  physique,  sans  s’élever  au  sentiment  moral,  à 

1 M.  Gustave  Planche,  dans  les  Portraits  littéraires , t.  II,  p.  228,  s’exprime 
ainsi  : « M.  Dumas  n’a  reproduit  dans  ses  œuvres  que  la  partie  la  plus  grossière 
de  la  nature.  11  s’est  proposé  de  copier  l’homme  tel  qu’il  est,  et  n’a  copié  de 
l’homme  que  l’élément  physiologique.  » 


il. 
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l’idéal  spiritualiste.  Cette  critique  est  motivée  : au  théâtre 
comme  ailleurs,  M.  Alexandre  Dumas  ne  parle  point  à l’âme. 
La  crudité  de  ses  idées  perce  dans  toutes  ses  compositions. 
L’homme,  pour  lui,  n’est  guère  qu’une  machine  gouvernée 
par  les  sens  : aussi,  à la  scène,  il  ne  remue  point  les  senti- 
ments les  plus  élevés  de  la  nature  humaine,  mais  il  excite  les 
passions  qui  s’agitent  dans  une  sphère  inférieure.  C’est  un 
poète  sensualiste  qui  produit  des  émotions  sensuelles. 

De  là,  sans  doute,  sa  prédilection  pour  les  sujets  emprun- 
tés à une  époque  où  l’on  ne  saurait  guère  peindre  les  mœurs 
sans  tomber  dans  le  scandale,  la  Régence  et  le  règne  de 
Louis  XV1.  C’est  pour  cela  qu’il  y a quelque  chose  d’incom- 
plet dans  toutes  les  pièces  que  M.  Dumas  a écrites  pour  le 
théâtre.  On  peut  sortir  de  ses  meilleurs  ouvrages,  les  sens 
troublés,  jamais  le  cœur  ému  ou  l’esprit  satisfait  : le  plaisir 
qu’on  y trouve  n’a  rien  de  commun  avec  cette  jouissance 
littéraire  et  morale  que  donnent  les  œuvres  des  maîtres. 

Ce  fut  donc  en  vain  que  M.  Alexandre  Dumas  multiplia 
ses  pièces.  Il  amusa,  il  intéressa  meme  le  public  de  son  temps 
par  des  ébauches  fortement  colorées;  il  eut  des  succès,  il 
obtint  la  vogue;  mais  il  n’atteignit  pas  la  gloire,  qui  n’ap- 
partient qu’aux  œuvres  finies  et  durables.  Il  eut  à un  degré 
supérieur  les  qualités  inférieures  qui  font  réussir  au  théâtre. 
On  dira  peut-être  qu’il  fut  le  premier  artisan  dramatique  de 
son  époque,  mais  on  ne  saurait  dire  qu’il  fut  un  des  grands 
poètes  dramatiques  de  ce  pays. 


Mademoiselle  de  Delle-Isle:  Un  mariafje  sous  Louis  XV,  etc.,  etc. 
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M.  DELAVIGNE  ET  M.  SCRIBE.  — THÉÂTRE  DE  M.  DELAVIGNE  : 
>]ARINO  FALIERO.  — LES  ENFANTS  ü’ÉDOUARD.  — LOUIS  XI.  — DON  JUAN. 

LA  FILLE  DU  CID.  — LE  CONSEILLER  RAPPORTEUR. 

Pour  achever  de  caractériser  la  physionomie  de  la  litté- 
rature dramatique  de  cette  période,  il  reste  à parler  de  deux 
hommes  qui  ont,  l’un  avec  l’autre,  quelques  traits  de  parenté 
intellectuelle,  Casimir  Delavigne  et  M.  Scribe.  Ces  deux 
écrivains,  qui  n’appartiennent  pas  à l’école  nouvelle,  furent, 
avant  tout,  les  hommes  de  la  circonstance,  les  poètes  de 
l’à-propos.  Ils  excellèrent  à faire  de  ces  pièces  qui  réussis- 
sent. C’est  un  talent,  non  le  premier  des  talents  sans  doute, 
mais  un  talent  réel  cependant.  Esprits  fins  et  ingénieux, 
observateurs  sagaces,  Casimir  Delavigne,  avec  un  sentiment 
littéraire  plus  exercé  et  plus  délicat,  M.  Scribe,  avec  une 
intelligence  plus  vive,  plus  flexible  et  plus  abondante,  eurent 
tous  deux  l’instinct  du  tour  d’esprit  de  leur  temps  et  de  la 
passion  ou  du  caprice  de  chaque  journée. 

C’est  ainsi  qu’on  avait  vu  Casimir  Delavigne  déplorer  nos 
revers  dans  les  premières  Messéniennes , célébrer  la  déli- 
vrance de  notre  territoire  dans  les  Vêpres  siciliennes , livrer 
sa  voile,  dans  le  Paria , au  -souffle  du  philosophisme  renais- 
sant, et  chanter,  dans  la  Parisienne,  la  Révolution  triom- 
phante. Un  esprit  si  avisé  ne  pouvait  heurter  le  mouvement 
qui  emportait  notre  théâtre  vers  les  innovations.  Le  talent 
de  Casimir  Delavigne,  après  la  Révolution  de  1830,  fut  donc 
l’expression  d’un  compromis  entre  les  idées  classiques,  qui 
étaient  au  fond  les  siennes,  et  les  idées  romantiques,  qui 
prévalaient.  Il  ne  se  targua  point  d’une  fidélité  romanesque 
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pour  les  dynasties  littéraires  qui  tombaient.  Il  essaya  de  faire 
des  pièces  entre  Racine  et  Shakspeare;  tout  son  théâtre  fut, 
à vrai  dire,  un  théâtre  de  transaction. 

Marino  Faliero , Don  Juan  d Autriche,  Louis  XI,  les  En- 
fants d Édouard,  la  Fille  du  Cid,  furent  l’expression  de  cette 
tentative,  dans  laquelle  l’auteur  déploya  cette  sagacité  et  ce 
savoir-faire  qui  sont  les  qualités  dominantes  de  son  talent.  Il 
a peu  d’invention,  par  conséquent  peu  d’originalité;  mais  nul 
ne  sait  mieux  que  lui  éviter  les  défauts  qui  choquent,  et  pré- 
senter, dans  un  langage  littéraire,  des  idées  courantes.  Le 
gros  du  public  lui  sut  gré  d’avoir  évité  les  difformités  de  l’é- 
cole nouvelle,  et  les  blocs  de  Shakspeare,  soigneusement 
équarris  au  ciseau,  furent  les  bienvenus  du  spectateur  fran- 
çais, qui  les  reçut  comme  des  étrangers  qui  ont  le  bon  esprit 
de  se  conformer  aux  modes  du  pays  où  ils  veulent  vivre. 
Cette  partie  du  parterre  qui  applaudissait  aux  innovations 
regarda,  de  son  côté,  le  changement  qui  s’était  opéré  dans 
la  manière  de  Casimir  Delavigne  comme  un  hommage  rendu 
aux  idées  nouvelles,  et  elle  lui  en  sut  gré.  Il  semblait  dire  à 
l’école  classique  : « Je  marche  devant  vous,  mais  avec  vous,  » 
et  à l’école  romantique  : « Je  vous  suis.  » 

Quelquefois  aussi  la  passion  politique  s’en  mêla,  comme 
dans  les  Enfants  d Édouard,  qui  rappellent  le  Richard  the 
third  de  Shakspeare,  à peu  près  comme  les  bijoux  de  lave 
que  portent  les  Italiennes  rappellent  le  Vésuve.  Pour  avoir  le 
droit  d’écrire  les  Enfants  d'Edouard,  il  fallait  avoir  écrit  la 
Parisienne . Il  n’y  avait  guère  que  Casimir  Delavigne  qui  pût, 
en  raison  même  de  sa  position  amicale  et  dévouée  vis-à-vis  du 
nouveau  gouvernement,  faire  jouer  une  pièce  qui,  malgré  la 
différence  des  temps  et  la  différence  encore  plus  grande  des 
personnages,  prêtait  aux  allusions,  en  présence  de  passions 
disposées  et  empressées  à saisir  les  rapports  les  plus  éloignés. 
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Un  changement  de  dynastie,  un  oncle  qui  monte  sur  le  trône, 
deux  enfants,  ses  neveux,  que  leur  naissance  y appelait,  il 
n’en  fallait  pas  tant  pour  que  l’esprit  d’opposition  des  salons 
préparât  un  succès  à l’œuvre  du  poëte.  De  son  côté,  le  chef 
du  gouvernement  nouveau  lui  sut  gré  de  ne  pas  l’avoir  cru 
capable  de  se  reconnaître  dans  le  personnage  odieux  et  san- 
glant de  Glocester.  De  sorte  que  Casimir  Delavigne,  avec 
cette  habileté  rare  qu’il  montrait  dans  le  choix  et  l’à-propos 
de  ses  sujets,  avait  réussi  à contenter  à la  fois  le  pouvoir  et 
l’opposition  légitimiste.  Quelques  vers,  mis  dans  la  bouche 
de  Buckingham,  contre  les  vanités  bourgeoises  des  marchands 
delà  cité  ',  lui  concilièrent  aussi  les  passions  démocratiques 
du  parterre,  et  la  pièce,  sympathique  à tous  les  partis,  alla 
aux  nues. 

Elle  était  loin  cependant  d’être  sans  défaut.  Au  point  de 
vue  de  l’art,  l’auteur  n’a  pas  su  faire  de  Glocester  un  person- 
nage logique  et  conséquent  avec  lui-même.  Il  doit  tout  oser 
au  dénoûment  ; son  audace  est,  pendant  la  plus  grande  partie 
de  la  pièce,  pleine  de  timidité.  On  le  présente  comme  un  ha- 
bile homme,  et  cependant  il  commet  des  crimes  inutiles  qu’il 

1 . . . Vous  voyez  d’ici  mon  illustre  auditoire  : 

Le  lord  maire  d’abord,  enflé  d’un  tel  orgueil, 

Qu’à  peine  s’il  tenait  dans  son  large  fauteuil  ; 

Des  graves  aldermen  la  majesté  robuste  ; 

Tout  ce  que  la  cité  contient  de  plus  auguste 
En  figures  de  banque  avec  un  front  plissé, 

Où  l’on  voit  que,  la  veille,  un  total  a passé; 

Leur  bouche  où  vient  errer  dans  sa  béatitude 
Ce  sourire  engageant  dont  ils  ont  l’habitude. 

Une  odeur  de  comptoir  parfumait  mon  discours, 


Le  sentiment  banal  qui  boursouflait  mes  phrases 
Jetait  ces  braves  gens  dans  de  telles  extases, 

Qu’en  douleurs  de  boutique  on  n’a  jamais  vu  mieux 
Que  les  gros  pleurs  bourgeois  qui  coulaient  de  leurs  yeux. 
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devrait  éviter  comme  des  fautes  ; quand  il  pourrait  se  servir 
des  moyens  de  pouvoir  qu’il  tient  dans  sa  main  pour  punir 
les  instruments  indociles  comme  Buckingham,  il  a recours 
à l’assassinat.  Il  a le  sentiment  de  sa  force,  et  il  fait  des  frais 
inutiles  d’hypocrisie;  il  pousse  assez  loin  les  convoitises  de 
l’ambition  pour  charger  Tyrrel  d’étouffer,  dans  la  Tour  de 
Londres,  les  enfants  d’Édouard,  et  cependant  il  supporte  pa- 
tiemment les  tirades  injurieuses  du  jeune  duc  d’York,  tout 
le  temps  qu’il  faut  pour  faire  applaudir  Casimir  Delavigne 
par  les  loges  et  le  parterre.  Les  deux  enfants  manquent  sou- 
vent de  naturel  et  de  simplicité,  ils  ne  sont  pas  assez  enfants, 
et  ils  sont  trop  princes.  Au  point  de  vue  historique,  il  y aurait 
aussi  plus  d’une  observation  critique  à présenter  sur  ce  drame. 
D’abord  il  n’y  avait  guère  qu’une  élégie  à composer  sur  la 
mort  des  enfants  d’Édouard,  ces  tendres  et  dernières  victimes 
de  l’ambition  sans  scrupule  et  sans  pitié  de  Glocester  : c’est 
lui  qui  occupe  le  premier  plan  de  la  tragédie.  Mais  il  y a dès 
lors  un  inconvénient  à n’avoir  pris  que  le  dénoûment  de  ses 
meurtres  pour  sujet  de  toute  la  pièce.  Les  gradations  ne  sont 
pas  ménagées  ; on  le  voit  arriver  au  faîte  du  crime  sans  lui 
en  avoir  vu  monter  les  degrés,  et  la  persistance  de  ce  carac- 
tère implacable  qui  marcha  à son  but,  en  laissant  derrière  lui 
les  tombeaux  de  tous  ceux  qui  lui  faisaient  obstacle,  n’est 
plus  assez  manifeste,  car  tous  les  gages  sanglants  que  ce 
joueur  effréné  a donnés  à sa  fortune  contre  sa  conscience 
n’apparaissent  plus  derrière  lui  pour  le  pousser  à jeter  un 
dernier  et  homicide  enjeu.  En  même  temps  le  sens  général 
de  l’époque , qui  apparaît  clairement  dans  Shakspeare,  où 
l’on  voit  l'avénement  de  la  royauté  absolue  qui  devait  se  per- 
sonnifier dans  les  Tudors,  près  de  sortir  de  toutes  ces  tragé- 
dies domestiques,  cesse  d’être  visible  dans  la  pièce  de  Casimir 
Delavigne.  Les  Enfants  d Edouard,  malgré  ces  lacunes  sen- 
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sibles  seulement  pour  les  esprits  critiques,  réussirent  par  des 
qualités  recommandables,  une  situation  touchante,  les  senti- 
ments les  plus  naturels  au  cœur  humain,  l’amour  maternel 
et  l’amour  fraternel  développés  dans  une  suite  de  scènes  dis- 
posées avec  art  et  écrites  avec  une  clarté  élégante  et  une 
pureté  harmonieuse. 

Il  y aurait  des  remarques  analogues  à présenter  sur  tout  le 
théâtre  de  Casimir  Delavigne.  Dans  son  Don  Jnan  cT Au- 
triche, qui  a le  tort  d’ètre  écrit  en  prose,  tort  grave  quand  il 
s’agit  d’un  poëte  qui  doit  la  plus  grande  partie  de  ses  succès  à 
la  langue  poétique,  l’intelligence  de  l’époque  dans  le  cadre 
de  laquelle  il  a placé  son  drame  lui  échappe  complètement. 
Qu’une  pièce  où  le  bûcher  de  l’inquisition  est  sans  cesse  près 
de  s’allumer  pour  la  juive  Florinde,  objet  de  la  rivalité  pres- 
que fratricide  que  le  poëte  imagine  entre  le  sombre  Philippe  II 
et  son  frère  maternel  don  Juan,  ne  soit  pas  au  fond  une 
comédie  fort  gaie,  cela  importe  assez  peu  ; au  théâtre  comme 
dans  la  vie,  le  rire  se  mêle  aux  larmes.  Ce  qui  choque  dans 
cet  ouvrage,  c’est  que  Casimir  Delavigne,  en  abordant  un 
siècle  dont  l’âme  fut  le  catholicisme,  n’a  pu  se  dégager  de 
cet  esprit  voltairien  qui  est  devenu  le  moule  de  son  esprit. 
La  critique  contemporaine  l’a  accusé,  non  sans  raison,  d’avoir 
fait  lire  Y Essai  sur  les  mœurs  et  Candide  à don  Juan  et 
même  à Philippe  II  et  à Charles-Quint  h Philippe  II  subju- 
gué par  une  juive  est  une  impossibilité  historique  et  un 
anachronisme  de  la  pire  espèce,  un  anachronisme  d’idée.  La 
figure  de  Charles-Quint  est  prise  par  trop  en  raccourci,  et  la 
robe  du  moine  impérial,  si  singulièrement  placé,  dans  son 
couvent,  à côté  de  son  fils  naturel  qui  lui  rappelle  les  égare- 
ments de  sa  jeunesse,  cache  mal  l’habit  à paillettes  du  philo- 


1 Cette  remarque  est  de  M.  Gustave  Planche. 
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sophe  du  dix-huitième  siècle  qui  a fréquenté  les  petits  soupers 1 . 
C’est  aussi  une  étrange  pensée  que  d’être  allé  chercher  ces  trois 
personnages  historiques  inégalement  et  diversement  grands, 
mais  tous  trois  grands  cependant  : Charles-Quint,  le  fier  em- 
pereur qui  vainquit  François  Ier  à Pavie  et  gouverna  deux 
mondes;  don  Juan,  l’immortel  vainqueur  de  Lépante;  Phi- 
lippe II,  le  représentant  politique  de  l’idée  catholique,  et  en 
même  temps  le  sombre  et  ambitieux  génie  de  l’Escurial, 
pour  les  grouper  autour  d’une  juive  dans  une  intrigue,  nouée 
par  la  rivalité  de  Philippe  II  et  de  don  Juan,  dénouée  par 
l’intervention  de  Charles-Quint.  On  se  souvient  du  Jupiter 
du  temple  athénien  qui  n’aurait  pu  se  lever,  tant  il  était 
grand,  sans  enlever  le  toit  du  temple  où  il  était  représenté 
assis  sur  un  siège  de  marbre;  c’est  un  peu  là  l’histoire  de 
Charles-Quint,  de  don  Juan  d’Autriche  et  de  Philippe  II, 
dans  la  comédie  de  Casimir  Delavigne  : ils  ne  peuvent  s’v 
tenir  debout. 

Du  moins,  Louis  XI,  une  des  pièces  auxquelles  Casimir 
Delavigne,  qui  travaillait  lentement  ses  ouvrages,  a consacré 
le  plus  de  temps  et  de  labeur,  est  écrit  en  vers.  On  pourrait 
y souhaiter  un  horizon  plus  largement  ouvert  sur  l’époque, 
une  fidélité  plus  élevée  dans  les  caractères,  et  surtout  une 
action  dans  laquelle  on  démêlât  mieux  les  divers  traits  de  la 
physionomie  de  Louis  XI,  où  le  grotesque  et  le  terrible,  le 
rire  et  le  sang,  la  grandeur  des  vues  et  la  bassesse  des  moyens, 
la  hardiesse  des  actions  et  la  trivialité  des  sentiments,  se  trou- 
vèrent combinés  et  enchevêtrés  d’une  façon  si  étrange,  que 
le  Tibère  de  Tacite  et  l’Argan  de  Molière  semblent  avoir  été 
fondus  dans  ce  grand  politique  et  ce  vilain  homme,  avec  les 
rois  justiciers  de  la  troisième  race  qui  préparaient  la  civilisa- 

' Le  beau  livre  de  M.  Mignet  a récemment  rétabli  sur  celle  grande  page 
la  vérité  historique  faussée  par  Robertson. 
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tion  moderne.  Mais  cependant  le  nid  de  colombes  découvert 
par  Casimir  Delavigne  dans  un  des  mâchicoulis  du  vieux 
château  du  Plessis-lès-Tours,  ne  manque  ni  de  fraîcheur 
poétique  ni  de  grâce  élégante,  et  l’attachement  du  jeune  duc 
de  Nemours,  au  nom  duquel  se  lie  le  tragique  souvenir  de 
l’échafaud  paternel,  suivant  Marie  de  Commines  jusque  sous 
les  murs  du  vautour  royal,  intéresse  par  son  danger  même. 

C’est  ainsi  que,  dans  cette  dernière  phase  de  son  talent, 
Casimir  Delavigne,  suppléant  aux  qualités  transcendantes 
qui  lui  manquaient  par  la  réunion  recommandable  de  plu- 
sieurs qualités  littéraires  précieuses,  s’éleva  moins  haut,  mais 
aussi  descendit  moins  bas  que  les  auteurs  dramatiques  de 
l’école  nouvelle.  Esprit  intermédiaire,  qui,  s’il  n’a  les  grands 
coups  du  pinceau  des  maîtres,  a du  moins  la  correction  du 
dessin,  la  convenance  de  la  couleur,  et  le  labeur  patient  et 
consciencieux  qui  élevèrent  à leur  plus  haute  puissance  les 
facultés  que  Dieu  lui  avait  données,  il  fut  un  habile  homme 
de  lettres,  un  poète  judicieux,  sagace,  élégant  et  disert,  un 
harmonieux  continuateur  de  l’école  du  dix-huitième  siècle, 
avec  un  souffle  du  sentiment  plus  poétique  du  dix-neuvième. 
Admiré  avec  enthousiasme  par  ses  amis,  honoré  par  ceux  qui 
ne  faisaient  qu’estimer  son  talent,  il  donna  des  jouissances 
littéraires  souvent  légitimes  à ses  contemporains,  et  les  En- 
fants d’ Edouard,  Louis  XI  et  la  Fille  du  Cid , tableau  de 
genre  d’un  dessin  correct  et  d’une  bonne  couleur,  composé 
d’après  la  grande  page  de  Corneille 1 , soutinrent  sa  re- 
nommée. 

1 Dans  la  Fille  du  Cid , Casimir  Delavigne  voulut  donner  un  pendant  drama- 
tique à un  des  chefs-d’œuvre  de  Corneille,  et  peindre  le  couchant  de  la  gloire 
du  Cid,  dont  son  immortel  prédécesseur  avait  décrit  le  lever.  L’ampleur  et  la 
puissance  lui  manquaient  pour  construire  un  de  ces  monuments  littéraires  à la 
manière  de  Shakspeare,  qui  aurait  peint,  dans  un  pareil  sujet,  la  rencontre  et 
la  lutte  de  deux  religions,  de  deux  civilisations  et  de  deux  races,  en  rcprodui- 
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Il  y eut  deux  hommes  en  Casimir  Delavigne  : l’un  qui, 
sans  avoir  un  grand  fonds  d’idées  originales,  exprime  dans 
une  langue  poétique,  qui  a du  nombre  et  de  l’élégance,  des 
sentiments  convenables  et  des  idées  justes;  l’autre  qui,  vou- 
lant forcer  sa  nature  et  atteindre  une  originalité  d’invention 
dont  il  n’est  pas  doué,  manque  le  but  qu’il  vise.  C’est  le  se- 
cond de  ces  deux  hommes  qui  composa  le  Conseiller  rap- 
porteur , comédie  en  trois  actes,  bien  peu  digne  de  fermer  la 
carrière  d’un  auteur  qui  avait  écrit  les  Comédiens  et  Y Ecole 
des  vieillards.  Comme  il  arrive  quelquefois  aux  gens  sobres 
qui  commettent  une  infraction  à leur  régime,  Casimir  Dela- 
vigne a poussé  les  choses  aussi  loin  qu’elles  pouvaient  aller; 
il  a rencontré  l’étrangeté  au  lieu  de  l’originalité  ; au  lieu  de 
la  liberté,  la  licence,  licence  sans  invention  ; au  lieu  du  rire, 
la  grimace,  grimace  sans  gaieté.  Un  prologue  en  vers,  où  l'on 
retrouve  en  partie  le  talent  de  versification  du  poëte,  indique 
la  pensée  qui  a dicté  sa  comédie.  Une  ironie  facile  et  dont  le 
sel  détrempé  dans  un  torrent  de  mots  a perdu  son  amertume, 
règne  dans  ces  vers,  où,  sous  prétexte  d’affirmer  que  toutes 
les  professions  sont  aujourd’hui  affranchies  des  vices  et  des 
travers  dont  elles  furent  autrefois  marquées,  l’auteur  reproche 


sant  toute  une  époque  dans  ce  large  cadre.  Au  lieu  d’une  belle  fresque,  où  le 
génie  espagnol  et  le  génie  arabe  se  seraient  développés  à l'aise,  Casimir  Dela- 
vigne a composé  un  joli  tableau  de  chevalet  ; la  Fille  du  Cid  est  un  agréable 
ouvrage  qui  aurait  pu  êlre  une  admirable  tragédie,  et  ce  qu’elle  aurait  pu  être 
nuit  à ce  qu’elle  est.  On  trouve  dans  cette  pièce  de  beaux  vers  comme  ceux-ci, 
adressés  par  le  Cid  ù Ben-Saïd,  qui  a traversé  le  désert,  sur  le  bruit  de  sa  répu- 
tation, pour  le  défier  : 

Je  fais  ce  que  je  puis,  More;  et  ferme  les  yeux, 

Sans  m’informer  le  soir  si  quelque  autre  a fait  mieux. 

Pas  même  toi.  Partout,  pour  brave  on  te  renomme  ; 

Mais  il  reste  toujours,  si  grand  que  soit  un  homme, 

Gloire  pour  tous  au  champ,  comme  place  au  soleil, 

Et  jamais  aucun  nom  n’a  troublé  mon  sommeil. 
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aux  avocats  d’être  bavards,  aux  marchands  d’être  trompeurs, 
à la  critique  d’être  injuste;*  banalités  que  le  talent  du  versifi- 
cateur n’a  pu  rendre  originales.  Il  conclut  de  ce  long  exorde 
qu’on  peut,  sans  mécontenter  personne,  faire  rire  aux  dépens 
de  défauts  qui  n’existent  plus  ; mais,  pour  faire  rire,  ajoute- 
t-il,  il  faut  braver  les  susceptibilités  du  rigorisme  moderne, 
et  emprunter  à Molière  et  à Lesage  les  libres  allurés  de  leur 
langue  hardie. 

Il  résulte  de  ce  prologue  que,  selon  Casimir  Delavigne,  le 
comique  de  Molière  et  de  Lesage  tenait  surtout  à la  cynique 
brutalité  de  quelques  expressions,  à la  hardiesse  de  quelques 
plaisanteries  risquées  ; et,  à ce  titre,  la  comédie  du  Conseiller 
rapporteur , qui  révèle  les  idées  intimes  de  l’auteur  sur 
l’art,  acquiert  de  l’importance.  En  étudiant  profondément  les 
grands  maîtres  de  la  comédie  et  surtout  Molière,  on  découvre, 
au  contraire,  que  le  comique  de  leur  théâtre  est  un  comique 
de  situation  ou  de  caractère,  et  non  un  comique  de  mots.  On 
pourrait,  par  exemple,  retrancher  de  Georges  D andin  toutes 
les  locutions  brutales  que  contient  cette  pièce,  sans  que  le 
sel  de  la  comédie  en  fiît  moins  piquant.  Tu  l’as  voulu , 
Georges  Dandin  / tout  est  dans  cette  phrase,  qui  exprime  une 
situation,  la  situation  d’un  homme  de  roture  qui,  dans  une 
société  où,  sinon  les  intérêts,  au  moins  les  idées  nobiliaires 
sont  dans  toute  leur  force,  a épousé  une  fille  de  qualité.  Si 
Molière  s’était  contenté  de  mettre  dans  ses  pièces  quelques 
plaisanteries  d’un  goût  équivoque,  il  n’aurait  fait  ni  le  Mi- 
santhrope, ni  Tartufe , ni  les  Femmes  savantes , ni  le  Bour- 
geois gentilhomme,  ni  Y Avare,  ni  même  Georges  Dandin, 
il  aurait  fait  le  Conseiller  rapporteur . 

Cette  pièce  est  le  plus  déplorable  pastiche  que  l’ancien 
théâtre  ait  pu  inspirer  à un  auteur  moderne.  Tout  ce  que  le 
théâtre  peut  avoir  d’incongru  dans  l’expression  est  soigneu- 


220 


THÉÂTRE. 


sement  imité,  exagéré;  quant  au  comique  des  situations  et 
des  caractères,  on  n’en  trouve  pas  l’ombre.  Pièce  affligeante 
par  les  caractères  qui  ne  sont  qu’un  plagiat  malheureux,  par 
le  style  qui  n’est  qu’une  contrefaçon  maladroite,  par  les  si- 
tuations qui  ne  sont  qu’une  complication  d’invraisemblances 
immorales,  d’impossibilités  licencieuses.  Le  Président,  c’est 
Perrin  Dandin  et  Briduison  fondus  ensemble,  en  ajoutant 
que  l’auteur,  pour  mieux  marquer  son  respect  envers  la 
justice,  l’a  grisée.  Labranche,  c’est  un  Scapin  nuancé  de 
Figaro  et  doublé  de  Macaire;  Crispin,  c'est  un  Frontin  avec 
une  réminiscence  de  Bertrand;  le  Conseiller  rapporteur, 
c’est  M.  de  Pourceaugnac  enlaidi  et  attristé  à plaisir  par  la 
lourde  main  d’un  copiste;  Dorante  procède  de  Sbrigani; 
M.  Corniquet  est  un  Orgon  épaissi,  un  Georges  Dandin  après 
la  lettre;  sa  femme  tient  de  madame  Dandin,  avec  l’esprit  de 
moins  et  une  nuance  marquée  d’impudence  de  plus.  Le  style 
court  après  celui  de  Beaumarchais,  mais  il  le  parodie  plus  qu’il 
ne  l’imite.  La  phrase  maigre  et  sèche  est  bâtie  sur  la  pointe 
d’un  trait  d’esprit  toujours  cherché,  souvent  forcé,  ou  sur 
un  ignoble  quolibet.  Comme  œuvre  littéraire,  cette  comédie, 
dans  laquelle  l’auteur  s’est  dégagé  de  toute  entrave,  n’aboutit 
qu’à  un  ennui  indécent  ; comme  œuvre  morale,  elle  est  plus 
mauvaise  encore,  car  elle  tend  à persuader  que  tout  dépend 
des  circonstances,  plus  fortes  que  la  volonté,  d'où  il  faudrait 
conclure  que  les  voleurs,  les  débauchés,  sont  aussi  honnêtes 
que  ceux  qui  respectent  la  vie  de  leurs  semblables  et  les 
droits  sacrés  de  la  famille  et  de  la  propriété,  et  qu'ils  se  sont 
seulement  trouvés  dans  des  circonstances  moins  favorables. 
C’est  au  fond  la  moralité  de  la  fameuse  maxime  de  Robert- 
Macaire,  expliquant  sa  vie  passée,  en  disant  : «J'ai  eu  bien 
des  malheurs  ! » 

11  est  juste  d’ajouter,  à la  décharge  de  Casimir  Delavigne, 
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que  cette  pièce  est  une  exception  dans  son  théâtre,  une  dé- 
bauche malheureuse  d’un  talent  habituellement  correct,  élé- 
gant, délicat,  qui  s’est  maintenu  toute  sa  vie  dans  une  sphère 
intermédiaire  de  convenance  et  de  goût,  et  n’a  montré  qu’une 
fois  jusqu’où  il  pouvait  descendre,  quand  il  sortait  de  sa 
nature.  Il  faut  dire  aussi,  comme  circonstance  atténuante, 
que  le  ton  général  du  théâtre  devait  exercer  son  influence  sur 
tous  les  écrivains  dramatiques.  Or,  pendant  cette  période,  le 
niveau  moral  de  toutes  les  scènes  descendit. 

Cette  licence  de  tout  dire,  qui  avait  été  le  caractère  des 
premières  années  qui  suivirent  la  Révolution  de  1830,  en- 
gagea d’abord  les  auteurs  dans  une  émulation  de  hardiesses, 
qui  pouvaient  seules  réveiller  les  sensations  d’un  public  blasé. 
Puis,  quand  les  désenchantements  arrivèrent  à ces  imagina- 
tions, naguère  enthousiasmées  des  mille  espérances  contra- 
dictoires qui  miroitaient  dans  l’idéal  irréalisable  de  l’oppo- 
sition de  quinze  ans,  les  esprits  sè  trouvèrent  disposés  à un 
certain  scepticisme  moral  et  politique;  et  le  théâtre,  loin  de 
le  combattre,  le  flatta  en  cherchant  les  éléments  de  son  succès 
dans  cette  flatterie.  L’esprit  positif,  calculateur,  y domine, 
avec  le  mépris  de  ces  nobles  illusions  qui  sont  pour  les  grands 
cœurs  la  seule  réalité,  rayon  doré  du  ciel  riant  de  la  jeunesse 
et  dont  le  reflet  est  encore  beau  à voir  dans  le  ciel  plus  som- 
bre de  l’âge  mûr.  L’attachement  pur,  le  dévouement  qui  ne 
calcule  pas,  la  fidélité  sainte  aux  idées,  l’enthousiasme, 
source  des  grandes  choses,  l’honneur,  supérieur  à l’intérêt, 
furent  spirituellement,  mais  impitoyablement  raillés  par  la 
comédie  : le  bien-joué,  le  savoir-faire  préférable  au  savoir, 
l’immoralité  spirituelle  dans  les  hautes  classes,  cyniquement 
railleuse  dans  les  classes  populaires,  le  hasard  arbitre  du 
monde,  promulguant  ses  arrêts  par  la  voix  du  succès,  la 
science  du  calcul,  l’entente  des  affaires,  legoïsme,  l’amour 
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du  bien-être  préféré  à tout  et  matérialisant  les  joies  de  la  vie, 
l’argent,  surtout,  ce  maître  qu’on  ne  peut  servir,  suivant  la 
parole  du  livre  qui  ne  trompe  pas,  sans  trahir  le  véritable 
maître,  l’argent  traité  en  roi,  en  despote,  en  dieu. 

Un  esprit  fin,  piquant,  subtil,  plein  de  ressources,  moins 
lettré  que  celui  de  Casimir  Delavigne,  mais  d’une  souplesse 
incomparable  et  dont  l’improvisation  en  permanence  ne  tarit 
jamais,  M.  Scribe  fut  le  plus  brillant  représentant  de  ces  ten- 
dances de  la  comédie. 

La  morale  du  théâtre  de  M.  Scribe,  c’est  la  religion  du 
succès.  Dans  d’autres  époques,  on  amis  en  scène  les  héros  du 
patriotisme,  de  la  piété  filiale,  de  l’amitié,  de  la  passion,  du 
désintéressement  pur,  du  devoir;  M.  Scribe  met  de  préférence 
en  scène  les  héros  de  l’égoïsme,  de  l’intrigue,  du  calcul,  du 
charlatanisme  et  de  la  camaraderie,  et  les  favoris  du  hasard. 
Réussir,  c’est  le  mot  de  son  théâtre.  Sa  raillerie  est  pour 
ceux  qui  échouent,  pour  ceux  surtout  qui  préfèrent  un  senti- 
ment vrai  au  bien-être.  Par  suite,  l’argent  joua  un  grand 
rôle  dans  les  pièces  de  M.  Scribe;  il  fit  la  comédie  d’argent 
comme  il  avait  fait  naguère  le  vaudeville  d’argent.  Tout  le 
monde  eut  cent  mille  écus  dans  son  théâtre. 

Lorsque  cet  écrivain  commença  à écrire  pour  le  Théâtre 
Français,  il  n’était  malheureusement  plus  maître  de  changer 
sa  manière;  habitué  pendant  si  longtemps  à jeter  ses  idées 
dans  le  moule  du  vaudeville,  son  esprit  ne  pouvait  dépasser 
une  certaine  mesure.  Cette  intelligence,  pendant  de  si  lon- 
gues années  dépensée  en  petite  monnaie , réussit  bien  à 
agrandir  la  bourse  qui  la  recevait,  mais  sans  réussir  à chan- 
ger le  titre  de  la  monnaie  dont  cette  bourse  était  remplie.  Au 
Théâtre-Français  comme  au  Vaudeville,  M.  Scribe  continua 
donc  à chercher  le  petit  côté  des  grandes  choses,  les  situa- 
tions piquantes  plutôt  que  les  situations  vraies  ; il  fit  le  mot 
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mieux  que  la  phrase,  la  phrase  mieux  que  la  scène,  la  scène 
mieux  que  l’acte,  l’acte  mieux  que  la  pièce.  Ses  personnages 
furent  moins  vrais  que  saillants,  ils  n’eurent  pas  beaucoup 
plus  de  vie  que  les  personnages  de  ses  vaudevilles  ; seule- 
ment ils  furent  de  plus  haute  taille. 

Il  n’y  a point  à s’étonner  de  ces  rapports  littéraires  entre 
les  vaudevilles  de  M.  Scribe  et  ses  comédies.  Il  entreprit  au 
Théâtre-Français  un  genre  d’industrie  assez  semblable  à celle 
de  ces  propriétaires  qui,  pour  faire  rendre  au  même  terrain 
plus  d’argent,  construisent,  sur  une  maison  déjà  hâtie,  deux 
ou  trois  étages  de  plus,  au  risque  d’écraser  les  fondations  ; 
sur  ses  anciens  vaudevilles,  M.  Scribe  bâtit  des  comédies. 

Dans  la  Camaraderie , par  exemple,  il  est  impossible  de 
méconnaître  le  sujet  que  l’auteur  développa  d’abord  dans  le 
Charlatanisme.  De  même,  dans  le  Verre  d'eau,  n’aperçoit- 
on  pas,  avec  un  peu  plus  d’attention,  une  réminiscence  du 
Diplomate , brodée  sur  un  fond  anecdotique  emprunté  à 
l’histoire  de  la  reine  Anne?  L’idée  des  grands  effets  sortant 
des  petites  causes,  la  royauté  du  hasard  proclamée,  la  destinée 
d’un  homme  sans  influence  mêlé  à son  insu  aux  plus  grandes 
affaires,  ne  se  retrouvent-elles  pas  dans  les  deux  pièces? 
et,  si  l’on  ajoute  à cette  donnée  celle  de  la  Reine  de  seize  ans, 
qui  se  reflète  dans  le  penchant  de  la  reine  Anne  pour  Masham, 
et  jusque  dans  le  dénoûment  du  Verre  d’eau , n’aura-t-011 
pas  retrouvé  toute  la  génération  de  cette  comédie,  sorte  de 
mosaïque  spirituellement  composée  de  pièces  de  rapport?  La 
Chaîne  offre  matière  aux  mêmes  réflexions;  cette  comédie 
est  issue  en  droite  ligne  de  deux  vaudevilles  représentés  au 
Gymnase.  Dans  le  premier,  l’auteur  a pris  l’idée  mère  de  sa 
comédie,  dont  l’objet  est  de  représenter  le  tableau  des  incon- 
vénients de  ces  mésalliances  du  cœur  qui  rapprochent  deux 
personnes  appartenant  à des  classes  différentes  de  la  société  ; 
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dans  le  second,  il  a pris  tout  le  développement  de  sa  pièce, 
la  peinture  des  ennuis,  des  dangers  et  des  angoisses  de  toute 
nature  qu’on  trouve  dans  les  liaisons  coupables  où  l’on  pour- 
suit le  bonheur.  Il  a en  outre  emprunté  aux  deux  pièces 
quelques  types  et  quelques  caractères  '.  Chose  digne  de  re- 
marque, pour  trouver  une  morale  à tout  ce  théâtre,  morale 
peu  élevée,  il  faut  la  chercher  dans  les  calculs  de  l’intérêt, 
et  non  clans  les  sentiments  de  la  conscience;  elle  a moins 
d’horreur  pour  le  vice  que  de  crainte  pour  les  ennuis  et  les 
embarras  (fü’il  traîne  à sa  suite,  et  la  vertu  devient  un  égoïsme 
de  plus. 

Ainsi,  dans  Une  chaîne  comme  dans  la  Camaraderie , 
comme  dans  le  Verre  d'eau,  comme  dans  le  Puff  encore, 
cette  seconde  édition  du  Charlatanisme  avec  un  titre  anglais, 
il  n’y  a pas  d’idée  nouvelle;  sujet,  caractères,  action,  tout 
est  de  seconde  main.  Il  n’y  a de  propre  à ces  pièces  que  l’es- 
prit que  l’auteur  y a semé  à pleines  mains,  les  habiles  com- 
binaisons de  scènes,  la  science  des  contrastes,  cette  finesse  de 
dialogue  qui,  jusque-là,  avaient  fait  valoir  des  ouvrages 
d’une  moindre  étendue.  L’auteur  fait,  du  reste,  la  comédie 
aventureuse  comme  il  avait  fait  jusque-là  le  vaudeville  ha- 
sardé ; il  côtoie  l’immoralité  pendant  cinq  actes,  au  lieu  de 
circonscrire  en  un  ou  deux  actes  cette  promenade  périlleuse. 
C’est  ainsi  que,  dans  cette  triste  pièce  qui  a pour  titre  Une 
passion  secrète , il  offre  aux  regards  une  femme  prête  à faire 
honneur  à ses  dettes  de  jeu  au  prix  du  sacrifice  de  ses  de- 
voirs, et  n’échappant  à cette  position  que  par  une  de  ces  cir- 

1 11  est  remarquable  que  dans  cette  pièce  le  niveau  moral  du  théâtre  tend  à 
baisser  avec  le  niveau  moral  de  la  société.  La  comtesse  de  Saint-Gérand,  de  la 
comédie,  bien  au-dessous  de  la  Grande  Dame  du  Gymnase,  ne  sait  pas  garder,  à 
défaut  de  la  dignité  de  son  caractère,  celle  de  son  rang.  Émeric,  le  compositeur, 
n’a  ni  la  générosité  ni  le  désintéressement  du  héros  de  la  petite  comédie  du 
Gymnase. 
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constances  qui,  dans  les  comédies  de  M.  Scribe,  font  de  la 
vertu  un  hasard  et  de  1 infamie  un  coup  de  de. 

On  peut  donc  dire  que,  si  M.  Scribe  bâtit  un  peu  légère- 
ment ses  édifices  du  Théâtre-Français  avec  les  démolitions 
de  ses  chaumières  du  Vaudeville,  les  appartements  sont  riche- 
ment dorés.  Ses  comédies  brillent  par  les  détails  et  pèchent 
par  l’ensemble  : c’est  là  le  génie  de  M.  Scribe  tout  entier, 
architecte  médiocre,  mais  grand  décorateur.  Cependant  il 
faut  ajouter  que,  dans  les  vastes  compositions,  les  qualités  de 
son  talent  s’amoindrirent,  et  ses  défauts  parurent  davantage, 
sans  s’être  réellement  accrus.  Ce  que  l’on  considère  surtout 
dans  un  tableau  aux  proportions  étendues,  c’est  la  beauté  de 
la  conception,  la  largeur  de  la  composition,  et  la  vérité  géné- 
rale du  coloris.  Or  ce  sont  là  précisément  les  côtés  défec- 
tueux du  talent  de  M.  Scribe,  dont  les  aperçus  sont  plus  fins 
que  vastes,  les  lignes  ingénieusement  brisées  plutôt  que  lar- 
gement dessinées,  le  coloris  brillant  plutôt  que  vrai.  Si  l’on 
transportait  le  style  coquet  des  tableaux  de  genre  de  Watteau 
dans  un  tableau  d’histoire,  l’effet  pourrait  ne  pas  en  être 
heureux  ; il  y a quelque  chose  de  cela  dans  un  talent  formé 
par  le  vaudeville  et  plus  tard  appliqué  à la  comédie  ; les  bro- 
deries délicates  et  gracieuses  semblent  souvent  maigres  et 
sans  proportion  avec  l’étendue  d’un  tableau  de  mœurs  et  de 
caractères,  et  les  mots  spirituels,  ces  astres  du  vaudeville,  ne 
sont  plus  que  des  étincelles  dans  la  comédie. 

S’il  est  un  ouvrage  dans  lequel  on  puisse  étudier  les  qua- 
lités comme  les  défauts  de  M.  Scribe,  c’est  celui  qui  a pour 
titre  Bertrand  et  Raton;  on  trouve  en  outre,  dans  cette  pièce, 
une  occasion  de  signaler  la  tendance  morale  de  l’ensemble 
du  théâtre  de  l’auteur.  Dans  Bertrand  et  Raton,  M.  Scribe  a 
voulu  faire  le  Figaro  de  son  temps,  mais  un  Figaro  pris  au 
rebours.  Beaumarchais  écrivait  pour  une  époque  où  toutes 
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les  supériorités  sociales  allaient  être  renversées  par  la  démo- 
cratie ; c’est  pour  cela  qu’il  a sacrifié  les  grands  seigneurs 
dans  la  personne  d’Almaviva,  le  juge  dans  la  personne  de 
Bridoison,  et  exalté  le  peuple  dans  la  personne  de  Figaro. 
Qu’importe  la  supériorité  de  convention  du  comte  ? Il  est  un 
jouet  dans  la  main  de  Figaro,  qui  fait  danser,  avec  un  fil, 
cette  pompeuse  marionnette  ; la  comtesse,  de  son  côté,  est  la 
vassale  de  l’esprit  de  son  valet  et  de  l’adresse  de  sa  soubrette. 
Tout  réussit,  tout  cède,  tout  sourit  au  tout-puissant  Figaro, 
qui  raille,  conduit,  domine,  étonne  tout  le  monde.  M.  Scribe, 
qui  venait  après  la  Révolution  de  1830,  révolution  faite  à 
l’Hôtel  de  Aille,  à la  suite  d’une  émeute,  dont  les  acteurs 
plébéiens  se  trouvèrent  presque  aussitôt  éconduits  de  la  scène, 
après  avoir  réussi,  sans  le  vouloir,  à faire  M.  de  Talleyrand 
ambassadeur  à Londres,  a retourné  la  pensée  de  Beaumar- 
chais. Son  Bertrand  de  Rantzau,  c’est  le  Figaro  grand  sei- 
gneur; son  Raton  Burchenstaff,  c’est  l’Almaviva  populaire. 
On  croirait  voir  la  revanche  de  la  Folle  journée  : quolibets, 
friponnerie  d’une  part,  crédulité  de  l’autre,  rien  n’y  manque, 
et  l’Almaviva,  grand  d’Espagne,  ne  s’était  pas  donné  plus  de 
peine  pour  faire  épouser  Suzanne  à son  coquin  de  valet,  que 
l’Almaviva  de  la  boutique  ne  s’en  donne  pour  faire  arriver  au 
pouvoir  ce  rusé  seigneur  qui  se  moque  de  lui. 

A qui  demanderait  comment  M.  Scribe,  le  poète  de  la 
société  d’argent,  s’est  décidé  à jeter  sur  elle  l’ironie  à pleines 
mains,  il  faudrait  demander  comment  Casimir  Delavigne, 
Fauteur  de  la  Parisienne , a composé  les  Enfants  d' Edouard. 
11  y a,  dans  la  carrière  des, auteurs,  des  énigmes  littéraires 
qui  s’expliquent  par  le  caractère  des  hommes  et  les  circon- 
stances. Casimir  Delavigne  et  M.  Scribe  étaient,  on  l’a  dit, 
de  grands  maîtres  dans  l’art  de  saisir  Fa-propos  et  d’arriver 
par  là  au  succès.  Remarquez  que,  dans  les  Enfants  (CE- 
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douard , Casimir  Delavigne,  le  poëte  tragique  de  la  société 
d’argent  comme  M.  Scribe  en  était  le  poëte  comique,  la  traita 
aussi  durement  que  ce  dernier  dans  Bertrand  et  Raton.  Les 
plaisanteries  de  Buckingham  contre  les  négociants  de  la  Cité, 
qui  se  mêlent  de  faire  des  révolutions,  sont  aussi  acérées  que 
les  épigrammes  de  Bertrand  de  Bantzau  contre  les  Cati- 
linas  de  boutique.  Pour  que  deux  esprits  d’un  savoir-faire 
aussi  remarquable  se  soient  rencontrés  dans  la  même  pensée, 
il  faut  qu’elle  leur  ait  été  indiquée  par  la  situation.  C’était,  en 
effet,  la  situation  qui  les  inspirait  tous  deux.  M.  Scribe  dans 
Bertrand  et  Raton , comme  Casimir  Delavigne  dans  les  En- 
fants d’Édouard,  répondit  à un  sentiment  général  de  mo- 
querie, qui,  après  la  Révolution  de  1830,  se  répandit  dans 
l’atmosphère  contre  l’aristocratie  d’argent,  sentiment  dans 
lequel  se  rencontrèrent  les  ambitions  déçues  de  la  démocratie 
et  les  prétentions  déchues  de  l’ancienne  aristocratie  nobiliaire, 
également  exclues , et  par  conséquent  coalisées  contre  cette 
puissance  nouvelle,  qui,  comme  tous  les  pouvoirs  en  France, 
payait  sa  bienvenue  aux, épigrammes  et  aux  chansons.  L’aris- 
tocratie d’argent  n’était  pas  plus  à l’abri  des  ridicules  que  les 
autres  pouvoirs,  et  son  élévation  même  mettait  ces  ridicules 
en  lumière.  Ceux  qui  en  faisaient  partie  ne  furent  pas  les' 
derniers  à se  joindre  à ce  mouvement  d’hilarité  maligne,  et, 
en  se  mettant  tacitement  au  nombre  des  exceptions,  ils  tirent 
bon  marché  des  grâces  équivoques  de  leurs  voisins  et  de  la 
manière  plus  ou  moins  empruntée  dont  ils  jouaient  un  per- 
sonnage nouveau  pour  eux,  procédé  que  ces  voisins  leur  ren- 
dirent avec  usure.  Il  faut  ajouter  qu’il  y avait,  dans  les  suites 
de  la  Révolution  de  1830,  des  résultats  si  imprévus,  qu’ils 
prenaient  le  caractère  d’un  haut  comique.  C’était,  p<rr  exem- 
ple, une  chose  si  étrange  que  de  voir  cette  révolution  détruire 
la  fortune  de  M.  Laffitte  et  refaire  celle  du  prince  de  Talley- 
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rand,  que  tous  les  esprits,  quelle  que  fût  leur  nuance  poli- 
tique, en  demeurèrent  frappés.  Il  y avait  un  grand  succès  à 
obtenir  en  répondant  à cette  pensée  publique;  M.  Scribe 
l’obtint. 

Aussi,  dans  Bertrand  et  Raton,  tous  les  rôles  sont  sacrifiés 
à Bertrand,  comme,  dans  la  pièce  de  Beaumarchais,  tous  les 
personnages  pâlissent  devant  Figaro.  M.  Scribe  s’est  attaché, 
comme  Beaumarchais,  à peindre  en  beau  le  personnage  qui 
est  le  type  de  l’intrigue  et  de  la  corruption.  Il  est  impossible 
d’accorder  le  moindre  intérêt  à tout  le  reste  : la  reine -mère 
est  si  platement  ambitieuse,  le  colonel  si  lâche,  Bâton  si 
stupide,  son  fils  si  déclamateur,  la  jeune  comtesse  si  effron- 
tée, que,  pour  faire  quelque  chose  de  son  intérêt,  il  faut  né- 
cessairement l’accorder  à ce  Bertrand  de  Bantzau,  si  spiri- 
tuellement cynique,  qui  fait  profession  d’égoïsme  avec  tant 
de  grâce,  et  qui,  après  avoir  excité  les  passions  de  toute  une 
ville,  se  cache  derrière  un  paravent  avec  une  poltronnerie  de 
si  bon  goût.  Bantzau,  c’est  le  couplet  de  facture  fait  homme; 
M.  Scribe  a tant  aimé  ce  personnage,  qu’il  a fondu  en  lin- 
gots dans  son  rôle  la  monnaie  de  deux  ou  trois  cents  couplets. 
On  ne  saurait  croire  quelle  fatigue  on  éprouve,  à là  longue, 
à entendre  cette  horloge  impitoyable  qui,  à chaque  minute, 
sonne  un  bon  mot.  Mais  l’immoralité  de  cette  conception 
motive  de  plus  graves  réflexions.  Toutes  les  fois  qu’au  théâtre 
le  beau  rôle  est  pour  de  pareils  caractères,  la  morale  publique 
est  atteinte.  Si  l’on  persuade  à tout  un  peuple  que  ce  qu’il  y 
a de  plus  admirable  au  monde,  c’est  le  métier  de  roué  poli- 
tique, si  on  réhabilite  à scs  yeux  le  bien  joué  de  l’intrigue, 
la  couardise  rehaussée  d’épigrammes  et  la  fourberie  spiri- 
tuelle, les  notions  du  juste  et  de  l’injuste  s’effacent,  et  la 
conscience  publique  se  corrompt. 

Le  succès  de  Bertrand  et  Raton  fut  grand,  mais  il  n’égala 
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pas  celui  de  la  Folle  journée.  Beaumarchais  avait  eu  du 
Figaro  dans  sa  vie  ; c’est  pour  cela  qu’il  a si  bien  réussi  dans 
la  création  de  ce  rôle.  Il  faudrait  avoir  eu  du  Rantzau  dans  sa 
carrière,  avoir  joué,  avec  des  dés  pipés,  les  peuples  et  les 
gouvernements,  pour  réussir  dans  la  peinture  du  Figaro  aris- 
tocratique; à ce  titre,  il  n’y  avait  qu’un  seul  homme  qui  pût 
l’écrire,  et  cet  homme  n’était  pas  M.  Scribe.  La  Folle 
journée  est  une  amère  et  mordante  invective,  écrite  dans 
un  accès  de  fièvre  par  un  homme  irrité,  passionné,  révolu- 
tionnaire. La  contre-partie  que  M.  Scribe  a voulu  en  donner 
n’est  qu’un  élégant  persiflage  composé  à froid  par  un  obser- 
vateur indifférent  et  spirituel.  Quoique  la  comédie  de  Ber- 
trand et  Raton  soit  Limitation  évidente  de  l’œuvre  de  Beau- 
marchais, il  y aurait  plutôt  un  parallèle  à établir  entre  la 
comédie  de  notre  temps  et  un  autre  ouvrage  contemporain, 
qui  a obtenu  un  grand  succès  sur  une  scène  populaire  : nous 
voulons  parler  de  ce  drame  où  l’on  fait  rire  du  crime,  comme 
dans  la  comédie  on  fait  rire  du  vice;  où  l’on  plaisante  si  joli- 
ment sur  l’assassinat,  comme  dans  la  comédie  on  plaisante 
non  moins  joliment  sur  la  corruption  , la  fourberie  et  la 
lâcheté.  M.  Scribe  a délivré  des  lettres  de  noblesse  à Robert 
Macaire,  et  lui  a enseigné  les  grandes  façons  de  la  cour,  et, 
grâce  à lui,  le  Théâtre-Français  a donné  le  salon  aristocra- 
tique du  genre,  dont  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  avait 
donné  l’auberge  b 

C’est  ainsi  que,  tandis  que  le  drame  présentait,  comme 
nous  l’avons  dit,  une  des  tendances  du  mouvement  intel- 
lectuel de  l’époque , la  passion  furieuse , l’impatience  du 
présent,  les  chimères  d’un  nouvel  idéal  social,  rêvé  par  les 


: L 'Auberge  des  Adrets  est  la  première  pièee  où  le  type  (le  Robert  Macairc  ait 
été  présenté. 
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espérances  de  la  jeunesse  et  celles  d’une  partie  des  classes 
populaires,  avec  un  fond  de  violence  désordonné,  de  confiance 
fougueuse  dans  la  force  individuelle,  de  mépris  pour  la  force 
sociale,  la  comédie,  personnifiée  dans  M.  Scribe,  présentait 
une  autre  tendance  de  l’époque,  l’indifférence  en  matière 
d’idées,  le  culte  exclusif  de  l’intérêt,  la  morale  égoïste  de 
l’utile,  la  religion  de  l’argent,  l’apothéose  du  succès.  On 
retrouvait  donc  au  théâtre,  contre  l’opinion  exprimée  par 
M.  Scribe  le  jour  de  sa  réception  à l’Académie  française, 
une  image  assez  exacte  de  ce  qui  se  passait  dans  la  société. 

Y 

RÉACTION  DE  LA  TRAGÉDIE  CONTRE  LE  DRAME. 
MADEMOISELLE  RACHEL.  — MM.  PONSARD.  — LATOUR  DE  SAINT-YBARS  *. 

LUCRÈCE,  AGNÈS  DE  MÉRANIE,  VIRGINIE.  — M.  ÉMILE  AUGIER. 

Il  y avait  eu  quelque  chose  de  si  excessif  dans  les  allures 
du  drame  moderne,  tel  qu’il  s’était  personnifié  dans  le  théâ- 
tre de  M.  Victor  Hugo,  qu’un  mouvement  de  réaction  deve- 
nait inévitable;  il  éclata  après  les  Bur graves  en  1843,  mais 
il  datait  de  plus  loin.  Dès  1838,  un  symptôme  avant-coureur 
s’était  produit  sur  la  scène  : la  tragédie  classique  des  grands 
maîtres  du  dix-septième  siècle,  qui  semblait  avoir  expiré  avec 
Talma,  reparut  sous  les  traits  d’une  jeune  fille  qui  la  ressus- 
citait à l’admiration  et  au  succès.  Quelques  hommes  de  goût 
commencèrent  à soupçonner  une  renaissance  de  la  littérature 
classique  ; le  public  courut,  sur  leur  parole,  au  théâtre  pour 
vérifier  le  fait,  et  voici  les  nouvelles  qu’il  en  rapporta  : Une 
jeune  fille  de  dix-sept  ans,  qui  avait  passé  son  enfance  dans 
la  condition  la  plus  infime  de  la  société,  se  trouvait  être  une 
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princesse  de  Racine  et  une  héroïne  de  Corneille;  Hermione, 
avec  ses  tragiques  colères,  était  sortie  de  son  tombeau;  la 
républicaine  Émilie  reparaissait  impétueuse  et  terrible;  la 
fîère  et  dédaigneuse  Laodice;  Phèdre,  éloquente  et  passion- 
née ; Camille,  furieuse  et  la  bouche  ouverte  pour  maudire, 
se  présentaient  devant  le  parterre  étonné  et  ravi  de  les  revoir. 
Est-ce  que  Racine  ne  serait  pas  définitivement  mort  ? Cor- 
neille ne  serait-il  pas  sans  retour  oublié  ? 

Eh  non  certainement  ! Le  beau  et  le  vrai,  quand  ils  arri- 
vent à la  perfection  des  chefs-d’œuvre,  sont  immortels,  quelle 
que  soit  l’école  ; ils  peuvent  subir  des  éclipses  comme  le  so- 
leil, dont  ils  sont  un  rayon,  mais  ils  reparaissent;  il  n’y  a 
que  le  faux  et  le  mauvais  qui  s’éteignent  au  souffle  des  siè- 
cles, comme  des  flambeaux  allumés  pour  éclairer  une  soirée 
de  plaisir.  R suffisait  donc  que  mademoiselle  Rachel,  une 
jeune  fille,  ignorée  la  veille,  s’éveillât  au  sentiment  des 
beautés  éternelles  que  contiennent  les  chefs-d’œuvre  tragi- 
ques du  dix-septième  siècle,  pour  que  ces  tragédies,  toujours 
admirables  à la  lecture,  attirassent  la  foule  au  théâtre,  malgré 
ce  que  leur  cadre  extérieur,  leurs  scrupules  littéraires,  et 
quelques-uns  de  leurs  accessoires  qui  portent  le  millésime 
de  leur  époque,  pouvaient  avoir  de  peu  en  harmonie  avec  le 
goût  et  les  habitudes  d’esprit  de  notre  temps. 

Grâce  à ce  nouvel  interprète,  les  tragédies  du  théâtre  du 
dix-septième  siècle  semblaient,  à ceux  qui  n’avaient  point  vu 
Talma,  paraître  au  théâtre  pour  la  première  fois.  Combien 
on  admirait  Nicomède,  cette  étude  pleine  de  la  grandeur 
familière  qui  est  le  propre  du  génie  de  Rossuet  et  Corneille  ! 
Nicomède,  c’est,  à parler  vrai,  le  duel  de  la  dignité  royale 
contre  l’orgueil  romain;  le  rôle  de  Mithridate  est  en  germe 
dans  celui  de  Nicomède;  ou,  plutôt,  Mithridate  est  un  Nico- 
mède vieilli.  Ce  qui  distingue  ce  rôle  de  tous  les  autres,  c’est 
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cette  moquerie  sérieuse  qui  éclate  dans  chaque  vers.  La  reine 
Laodice  est  une  nuance  du  même  caractère  : aussi  fière  que 
Nicomède,  parce  qu’elle  est  reine;  plus  gracieuse,  parce 
qu’elle  est  femme.  Le  vieux  roi  Prusias  est  une  expression 
naïve  de  ces  mortelles  défaillances  qui  venaient  saisir  les  rois 
de  l’Asie  sur  leur  trône  lorsqu’ils  arrêtaient  leurs  regards 
sur  ces  terribles  républicains  de  Rome  qui  menaçaient  non- 
seulement  leur  royaume,  mais  leur  vie.  Quant  à Flaminius> 
c’est  le  véritable  ambassadeur  romain  qui  impose  ce  qu’il 
réclame.  Mademoiselle  Rachel  aidait  le  public  à comprendre 
tout  cela;  elle  était  si  à l’aise  dans  le  rôle  de  fierté  royale  et 
de  superbe  tendresse  de  Laodice  ; sa  voix,  sa  physionomie, 
son  jeu,  exprimaient,  avec  un  naturel  si  noble,  les  sentiments 
de  généreuse  indignation,  d’amère  et  dédaigneuse  ironie  ! 
elle  accablait  Prusias  de  son  courage,  Flaminius  de  sa  fer- 
meté, animait  Nicomède  de  son  ardeur;  elle  était  grande, 
elle  était  reine. 

Et  où  donc  cette  jeune  tille  avait-elle  deviné  le  secret  de 
la  grandeur  royale  ? Qui  donc  lui  avait  donné  cette  dignité  de 
maintien,  ce  geste  qui  commande,  cette  physionomie  qui 
impose,  cette  voix  qui  règne?  Demandez  à celui  qui  jette 
souvent,  dans  le  coin  écarté  d’une  forêt  inconnue,  une  de  ces 
fleurs  naturelles  qui  ravissent  de  leur  éclat  et  embaument  de 
leur  parfum  le  promeneur  solitaire.  Heureuses  les  intelli- 
gences qui  ne  profanent  point  ces  dons  précieux  ! Ce  qu’il  y 
a de  certain,  c’est  qu’alors  mademoiselle  Rachel  devinait  ce 
qu’elle  n’avait  pu  apprendre,  marchait,  parlait,  s’asseyait, 
se  drapait,  se  levait  en  reine.  Rappelant  par  sa  pose  ces  sta- 
tues antiques  qu’elle  n’avait  peut-être  jamais  étudiées,  elle 
trouvait  le  secret  de  ces  gestes  et  de  ces  intonations  de  voix 
qui  traduisent  à la  foule  les  idées  et  les  sentiments  donl  nos 
grands  écrivains  ont  animé  leurs  vers. 
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Il  est  incontestable  que  cette  renaissance  des  chefs-d’œuvre 
classiques  du  dix-septième  siècle,  due  au  talent  de  mademoi- 
selle Rachel,  coïncidait  avec  les  excès  du  drame  roman-  , 
tique  qui  préparèrent  les  esprits  à une  réaction  littéraire.  A 
cette  époque,  la  jeune  tragédienne,  dans  toute  la  pureté  de 
ses  succès,  n’était  point  descendue  jusqu’aux  reconnaissances 
aventureuses  qu’elle  tenta  depuis  sur  le  terrain  de  la  litté- 
rature contemporaine  ; elle  tenait  rigueur  au  drame  mo- 
derne, et  elle  ne  s’était  essayée  ni  dans  Advienne  Lecouvreur , 
ni  dans  la  Lijdie  de  M.  Ponsard,  ni  dans  la  Cléopâtre  de 
madame  de  Girardin;  encore  moins  avait-elle  chanté  la 
Marseillaise  sur  la  scène.  Elle  mettait  sa  gloire  à n’être  que 
la  traduction  vivante  de  Corneille  et  de  Racine.  La  bonne 
compagnie,  pleine  de  gratitude  pour  celle  qui  venait  de  res- 
susciter les  chefs-d’œuvre  du  grand  siècle,  l’adoptait,  et,  non 
contente  de  lui  prodiguer  ses  applaudissements,  lui  accordait 
le  droit  de  haute  naturalisation  dans  ses  salons,  où  elle  n’avait 
rien  à apprendre,  tant  la  dignité  du  maintien  et  le  secret  des 
grâces  nobles  ët  fières  semblaient  lui  être  naturels.  C’était 
l’âge  d’or  de  cette  renaissance  littéraire  et  aussi  de  cette  jeune 
renommée. 

Pendant  que  mademoiselle  Rachel  s’élevait  ainsi  et  qu’elle 
relevait  avec  elle  la  tragédie,  le  drame  moderne  succombait 
sous  les  débauches  du  talent  de  M.  Hugo  et  de  M.  Alexandre 
Dumas,  infidèles  à toutes  leurs  promesses.  Les  maîtres  de  la 
nouvelle  école  avaient  prétendu  avoir  seulement  contre  eux 
les  préjugés  de  ceux  qui  exigeaient  que  toutes  les  œuvres 
nouvelles  fussent  servilement  jetées  dans  le  moule  de  Cor- 
neille et  de  Racine;  mais  le  public  commençait  à s’aperce- 
voir que  le  principal  défaut  de  leurs  ouvrages,  c’était  de 
manquer  de  ce  naturel  au  nom  duquel  ils  avaient  protesté 
contre  le  théâtre  classique,  et  d’être  en  dehors  des  lois  de  la 
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vérité  humaine  et  de  la  logique  qui  étend  son  empire  sur 
toute  chose;  car  les  passions,  dans  leurs  plus  grands  égare- 
ments, ont  encore  leur  logique,  et  les  faits  ont  un  enchaîne- 
ment et  une  progression  qu’on  ne  peut  méconnaître  sans 
violer  les  règles  de  l’art.  L’absence  de  ces  qualités  se  fit  sentir 
aux  artistes  memes  qui  étaient  les  interprètes  les  plus  accré- 
dités du  drame  moderne.  Tout  concourait  donc  à faire  croire 
que  le  jour  d'une  restauration  du  genre  classique  était  arrivé; 
comme  Ta  dit  ingénieusement  un  critique  plein  d’esprit  et 
de  goût1,  «il  semblait  que,  la  Champmêlé  étant  revenue, 
Racine  allait  revenir.  » 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  M.  Ronsard  fit  repré- 
senter Lucrèce . Cette  pièce,  début  d’un  jeune  poète,  fut  ac- 
cueillie comme  un  chef-d’œuvre  : en  l’applaudissant  au  mois 
d’avril  1843,  on  protestait  contre  les  Bur graves,  représentés 
dans  le  mois  de  mars  précédent.  Le  public  français,  comme 
cela  lui  arrive  quelquefois  dans  des  questions  encore  plus 
importantes,  croyait  s’enthousiasmer  sincèrement  pour  T avè- 
nement d’un  nouveau  théâtre,  quand  il  ne  faisait  que  se 
venger  du  dégoût  et  de  l’ennui  qu’avaient  fait  naître  en  lui 
les  aberrations  inexcusables  du  drame  moderne. 

Il  fallut  quelque  temps  pour  dissiper  cette  illusion.  Sans 
doute  Lucrèce,  n’était  pas  une  œuvre  sans  mérite,  mais  sa 
valeur  littéraire  avait  été  singulièrement  surfaite  : c'était  l’é- 
tude consciencieuse  et  mêlée  de  qualités  et  de  défauts  d’un 
jeune  homme  qui,  fatigué  des  bizarreries  et  des  monstruo- 
sités du  théâtre  moderne,  s’était  enfermé  avec  un  sujet  an- 
tique et  avait  dessiné  , d’après  Titc-Live , quatre  grandes 
figures  d’un  drame  écrit  dans  l’histoire  des  premiers  siècles 
de  Rome.  11  régnait  dans  cette  composition  une  simplicité 


1 M.  Armand  de  Ponlmarlin. 
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assez  cornélienne;  les  lois  du  bon  sens  y étaient  respectées, 
et  l’action,  quoiqu’un  peu  lente,  allait  à son  but  ; en  outre, 
la  langue  du  poète,  souple  et  flexible,  n’était  dépourvue  ni 
d’éclat,  ni  de  fraîcheur,  quoiqu’elle  ne  fût  pas  encore  fixée, 
et  son  vers,  dans  les  bons  endroits,  semblait  renouer  la  tra- 
dition savamment  naïve  du  vers  d’André  Chénier. 

Il  n’en  fallait  pas  tant,  avec  la  disposition  des  esprits,  pour 
obtenir  un  triomphe.  Mais  ce  triomphe,  hors  de  toute  pro- 
portion avec  le  mérite  réel  de  l’ouvrage,  était  un  danger 
pour  l’avenir  littéraire  du  poète  lui-même  ; cette  admiration 
outrée  du  public,  en  lui  prêtant  un  chef-d’œuvre,  s’arrogeait 
le  droit  d’en  exiger  un  de  lui  quand  il  viendrait  à faire  re- 
présenter un  second  ouvrage,  qui  ne  retrouverait  plus,  pour 
l’embellir,  la  complicité  d’ùn  enthousiasme  réactionnaire. 
Lucrèce  rendait  d’avance  impossible  le  succès  d 'Agnès  de 
Méranie,  que  le  public,  satisfait  de  la  revanche  qu’il  avait 
prise  contre  les  excès  du  drame  moderne,  devait  juger  avec 
un  esprit  plus  calme  et  plus  défiant.  Ce  fut  ce  qui  arriva. 
Agnès  de  Méranie,  jouée  trois  ans  après  Lucrèce,  éprouva  un 
échec  qui  n’était  pas  plus  motivé  que  le  succès  excessif  de  la 
première  tragédie  de  M.  Ponsard.  Le  public  punit  cet  écrivain 
de  n’avoir  pas  mérité,  par  un  chef-d’œuvre,  l’enthousiasme 
qu’il  avait  gratuitement  prodigué  à un  ouvrage  estimable  en 
soi  : il  fut  ainsi  deux  fois  injuste  envers  M.  Ponsard,  d’abord 
par  trop  de  faveur,  ensuite  par  trop  de  sévérité. 

Agnès  de  Méranie,  en  effet,  était  loin  d’être  inférieure  à 
Lucrèce.  Sans  doute  on  peut  reprocher  à cette  pièce  des  len- 
teurs dans  l’action,  mais  Lucrèce  ne  marche  point  d’un  pas 
plus  rapide;  la  nécessité  classique  que  s’est  imposée  l'auteur 
de  remplir  un  cadre  de  cinq  actes,  lui  a nui  dans  son  second 
ouvrage,  où  il  n’a  pas  mis  assez  à profit  les  ressources  qu’il 
aurait  pu  tirer  des  grandes  figures  du  temps,  le  clergé,  la 
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noblesse  et  meme  les  communes  qui  commençaient  à naître  ; 
mais  le  public,  moins  préoccupé,  se  fût  aperçu  que  la  même 
nécessité  ne  lui  avait  pas  moins  nui  dans  sa  première  étude. 
S’il  y a,  dans  Agnès  de  Mèranie,  des  anachronismes  d’idées, 
applaudis,  du  reste,  par  le  public  ravi  d’entendre  parler 
Philippe-Auguste  de  l’unité  politique  de  la  France  et  de 
l’indépendance  du  pouvoir  temporel,  comme  en  aurait  pu 
parler  le  Parlement  cinq  siècles  plus  tard,  il  y avait  égale- 
ment des  anachronismes  d’idées  dans  Lucrèce , où  Sextus 
semble  plutôt  un  Romain  de  la  décadence  qu’un  Romain  des 
premiers  siècles,  et  l’on  pouvait  en  outre  reprocher  à cette 
tragédie  une  recherche  de  la  couleur  locale  et  une  affectation 
de  simplicité  qui  va  quelquefois  jusqu’à  la  puérilité.  En  re- 
vanche, les  qualités  admirées  dans  Lucrèce  se  retrouvent  dans 
Agnès  de  Méranie  à un  plus  haut  degré  peut-être.  Les  senti- 
ments naturels  y sont  exprimés  avec  plus  de  fraîcheur  et  de 
vérité;  les  douces  affections  du  foyer,  les  joies  de  la  famille  y 
trouvent  d’harmonieux  échos.  Le  caractère  d’Agnè^,  cette 
Bérénice  chrétienne,  comme  on  l’a  nommée,  mais  une  Béré- 
nice épouse  et  mère,  est  une  création  touchante  où  respire 
une  tendresse  vraiment  élégiaque,  et  l’on  ne  saurait  repro- 
cher à l’auteur  que  cet  empoisonnement,  non-seulement  con- 
traire à la  vérité  historique,  mais  aux  croyances  et  aux  mœurs 
du  temps,  par  lequel  il  tranche  si  vulgairement  cette  destinée 
qui  trouva  dans  la  douleur  un  poison  assez  puissant.  Enfin  le 
poète  est  devenu  plus  maître  de  son  instrument  : sa  langue 
ingénieuse,  qui  ressemble  à un  métal  de  composition  où  s'al- 
lient des  styles  de  sources  diverses,  manque  souvent  d’unité, 
et  les  traces  des  écoles  auxquelles  elle  a puisé  s’y  font  sentir, 
mais  elle  a de  la  fermeté  et  en  même  temps  de  la  souplesse  *. 

Il  n'y  a certainement  dans  Lucrèce  aucun  passage  qui,  au  point  de  vue  du 
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Que  manqua-t-il  donc  à M.  Ponsard  pour  réussir  dans  ce 
second  essai  ? L’à-propos  qui  avait  fait  le  succès  de  son  pre- 
mier ouvrage.  Il  prit  une  réaction  passagère  pour  une  res- 
tauration définitive  du  genre  classique,  et  crut  que,  parce  que 
le  public,  indigné  des  débauches  du  drame  moderne,  avait 
donné  à cette  indignation  la  forme  d’applaudissements  pro- 
digués à une  étude  plus  raisonnable  et  plus  correcte,  compo- 
sée d’après  Corneille,  ce  même  public  retrouverait  le  même 
enthousiasme,  trois  ans  plus  tard,  pour  applaudir  une  étude 
des  luttes  intérieures  du  cœur  d’après  Racine.  Il  y avait  là 
une  erreur  d’appréciation  qui  fut  la  source  d’un  grave  mé- 
compte. Au  moment  même  où  les  Lacédémoniens  venaient 

style,  puisse  soutenir  la  comparaison  avec  les  vers  que  le  poëte  a mis  dans  la 
bouche  d’Agnès  : 

Philippe,  mon  seigneur,  chère  âme  de  ma  vie, 

Va  ! c’est  bien  à toi  seul  que  je  me  sacrifie  ! 

Que  n’es-lu  comme  moi  de  ces  humbles  esprits 
Qui  bornent  tous  leurs  vœux  sur  des  êtres  chéris  ! 

Et  sont  reconnaissants  aux  honneurs  de  ce  monde 
De  ne  pas  visiter  leur  retraite  profonde  ! 

Nous  partirions  ensemble.  11  est  dans  mon  Tyrol 
Des  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 

Oh!  mes  bois,  mes  vallons,  ma  campagne  connue  ! 

Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue! 

Immenses  horizons,  de  quel  gesle  orgueilleux 
Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux! 

Et  quel  bonheur  d’entendre,  à son  bras  suspendue, 

La  lointaine  chanson  tant  de  fois  entendue! 

— Hélas!  ce  n’est  qu’un  rêve  ! . . . . 

Que  vais-je  imaginer!  un  manoir  d’Allemagne, 

Les  chants  tyroliens,  la  paix  de  la  campagne, 

Toute  celle  innocence  et  toutes  ces  candeurs, 

A lui  qui  tomberait  du  faîte  des  grandeurs  ! 

Ah  ! l’âme  que  la  gloire  une  fois  a touchée, 

Est  pour  le  bonheur  calme  à jamais  desséchée  ; 

Elle  garde  en  sa  chute  un  désespoir  hautain 
Et  ne  peut  plus  rentrer  dans  le  commun  destin  ; 

Du  haut  de  sa  ruine,  elle  écoute,  isolée, 

L’écho  retentissant  de  sa  grandeur  croulée. 
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de  montrer  à leurs  enfants  un  ilote  ivre,  il  est  possible  que 
ceux-ci  arrêtassent  avec  intérêt  leurs  regards  sur  le  citoyen 
sobre  qui  traversait  la  rue  d’un  pas  ferme  ; mais,  l’objet  de 
cette  comparaison  une  fois  éloigné,  le  spectacle  de  cette  so- 
briété ne  produisait  plus  la  même  sensation  : c’est  là  l’expli- 
cation du  changement  d’opinion  qui  fit  la  fortune  si  diverse 
des  deux  pièces. 

M.  Ponsard,  vraisemblablement  étourdi  de  la  chute  de  la 
seconde,  se  jeta  hors  de  ses  voies.  Il  renonça  à ce  rôle  de  chef 
dé  la  réaction  classique  qu’on  lui  avait  décerné,  et  en  compo- 
sant le  drame  de  Charlotte  Corday , d’après  les  Girondins 
de  M.  de  Lamartine,  ce  livre  prestigieux  qui  enivrait  alors 
les  intelligences,  il  se  précipita  précisément  dans  le  mouve- 
ment contre  lequel  il  était  venu  protester.  Cette  instabilité 
d’idées  et  cette  inconsistance  littéraire  ôtèrent  de  l’autorité  à 
ce  talent  qui,  en  cherchant  à conserver  dans  la  peinture  du 
chaos  révolutionnaire,  quelque  chose  de  la  rectitude  des  lignes 
et  de  la  sagesse  de  sa  manière  première,  ne  réussit  qu’à  de- 
venir froid,  embarrassé  et  faux. 

M.  Ponsard,  dans  le  drame  de  Charlotte  Corday,  avait 
voulu  sacrifier  au  succès;  ce  dieu  capricieux  n’accepta  point  le 
sacrifice.  Alors  le  chaste  auteur  de  Lucrèce  et  d Agnès  de 
Méranie,  de  plus  en  plus  infidèle  à ses  débuts,  chercha,  dans 
Horace  et  Lydie , à réveiller  le  sensualisme  chanté,  sur  le 
seuil  de  la  décadence  romaine,  par  la  philosophie  épicu- 
rienne, au  bruit  des  cascades  de  Tibur.  Cette  pièce,  fade 
débauche  littéraire  d’après  l’antique,  qui  devint  pour  made- 
moiselle Rachel  l’occasion  d’une  débauche  scénique,  n’était 
ni  digne  de  Melpomène,  ni  digne  de  INI . Ponsard.  Pendant 
cette  regrettable  phase  de  son  talent,  le  poète  échoua  dans 
une  tentative  peu  raisonnable  et  peu  louable.  Ce  ne  fut  que 
plus  tard  que,  amoindri  dans  son  autorité  de  chef  d’école  par 
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la  contradiction  de  ses  essais,  et  même  atteint  dans  sa  dignité 
littéraire  par  l’inconsistance  de  ses  idées  et  les  aventures  aux- 
quelles il  avait  laissé  entraîner  son  talent,  il  revint  à son  genre 
véritable  et  retrouva  le  succès. 

AI.  Ponsard  n’avait  pas  été  le  seul  à saisir  F à-propos  de  la 
réaction  qui  se  fit  contre  le  théâtre  romantique,  décrédité  par 
les  excès  et  les  défauts  des  drames  de  M.  Victor  Hugo.  Il 
faut  nommer,  après  lui,  Al.  Latour  de  Saint-Ybars,  qui, 
deux  ans  plus  tard  ',  rappela  le  succès  de  Lucrèce , sans  l’é- 
galer néanmoins,  par  celui  de  Virginie. 

C’est  une  belle  légende  que  celle  de  Virginie;  la  tragédie 
semble  taillée  tout  entière  dans  Tite-Live,  et  ce  sujet  a tenté 
de  tout  temps  les  auteurs  tragiques.  Alfieri,  en  Italie;  Les- 
sing,  en  Allemagne;  en  France,  Alairet,  dès  1628;  Leclerc, 
en  1645;  Campistron,  en  1686;  Labaumelle  et  Chabanon, 
en  1769;  Le  Blanc,  en  1781  ; La  Harpe,  en  1785  ; Doigny, 
en  1791  ; Guiraud,  en  1827,  ont  écrit  des  pièces  sur  ce  sujet. 

Lucrèce  et  Virginie  sont  deux  des  histoires  les  plus  tragi- 
ques que  puisse  rencontrer  le  génie  du  poète,  et,  pour  le 
théâtre,  Virginie  est  incontestablement  supérieure  à Lucrèce . 
L’infériorité  de  Lucrèce,  c’est  qu’elle  est  une  victime  moins 
pure;  le  cœur  et  l’esprit  du  spectateur  ne  peuvent  lui  par- 
donner ce  que  ses  parents  et  son  mari  même  lui  pardonnent  : 
on  l’avait  trop  aimée  et  trop  admirée  pour  se  faire  à l’idée  de 
la  revoir  flétrie.  Il  n’y  a point  d’injustice  dans  cè  sentiment. 
Lucrèce  est  plus  orgueilleuse  encore  que  chaste  : elle  a im- 
molé la  réalité  de  la  vertu  à la  réputation,  qui  n’en  est  que 
l’ombre  ; tandis  que  Virginie  est  sacrifiée  par  son  père , 
comme  une  pure  victime,  à la  chasteté.  Pour  demeurer  con- 
vaincu de  la  supériorité,  non-seulement  morale,  mais  dra- 


1 En  avrit  1845. 
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matique,  du  caractère  de  Virginie  sur  celui  de  Lucrèce,  il 
suffit  de  comparer  la  scène  du  retour  de  Virginie  échappée 
aux  mains  d’Appius,  dans  la  tragédie  de  JVl.  de  Saint- Ybars, 
à celle  où  Lucrèce  paraît  devant  son  mari  et  tous  ses  parents, 
dans  la  tragédie  de  M.  Ponsard.  Autant  Virginie  est  naturel- 
lement belle  et  intéressante,  autant  M.  Ponsard  a été  obligé 
d’employer  d’art  pour  arriver  seulement  à faire  supporter 
Lucrèce. 

La  supériorité  de  M.  Ponsard,  c’est  qu’il  a le  premier  saisi 
l’à-propos  et  qu’il  a servi  de  modèle  à M.  Latour  de  Saint- 
Ybars,  qui,  averti  parce  succès,  cherche  visiblement  à imiter 
les  qualités  et  en  même  temps  les  défauts  de  celui  qui  a ou- 
vert la  voie.  Ainsi,  après  et  d’après  M.  Ponsard,  M.  de  Saint- 
Ybars  a curieusement  recherché  les  détails  archéologiques  et 
fait  abus  de  la  couleur  locale  : il  y a,  dans  sa  tragédie,  des 
tirades  entières,  destinées  à faire  connaître  au  public  les  rites 
et  les  cérémonies  des  dieux  lares  et  les  usages  suivis  dans  les 
mariages;  cette  érudition,  qui  a sa  place  dans  les  Voyages  du 
jeune  Anacliarsis,  produit,  dans  une  tragédie,  l’effet  d’un 
placage.  Qu’importe  au  spectateur  la  manière  dont  on  dispo- 
sait à Rome  les  guirlandes  et  les  bandelettes?  Quel  intérêt 
peut-il  prendre  à des  vers  uniquement  destinés  à lui  rappeler 
que  la  fiancée  plébéienne  offrait  un  rayon  de  miel  aux  dieux 
lares,  avant  de  quitter  les  foyers  paternels,  et,  quand  la  nour- 
rice de  Virginie  lui  explique  le  sens  des  présents  envoyés  par 
son  fiancé  Icilius,  ne  tombe-t-elle  pas  dans  le  ridicule  où 
tomberait,  de  nos  jours,  une  personne  qui  expliquerait  à une 
jeune  fille  l’usage  des  objets  que  contient  une  corbeille  de 
mariage?  11  est  trop  clair  que  le  poète  parle  par-dessus  la  tête 
du  personnage  au  public.  Ce  qui  importe,  c’est  de  faire  con- 
naître au  spectateur  tout  ce  qui  peut  l’aider  à comprendre 
l’action  dramatique,  tout  ce  qui  peut  augmenter  son  indigna- 
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tion,  contre  le  vice,  son  enthousiasme  pour  la  vertu,  et  sub- 
sidiairement tout  ce  qui  peut  lui  faire  apparaître  une  image 
fidèle  de  la  vie  humaine  dans  le  temps  auquel  l’action  dra- 
matique se  rattache  : de  là  vient  qu’une  des  meilleures  scènes 
de  la  tragédie  de  Virginie  est  celle  où  Fauteur  place  Virgi- 
nius,  le  plébéien,  en  face  de  son  patron,  le  patricien  Fabius. 

La  tragédie  de  Virginie  obtint  un  succès  dont,  à plusieurs 
points  de  vue,  elle  n’était  pas  indigne.  Il  est  vrai  qu’elle 
trouva  un  éminent  interprète  dans  mademoiselle  Rachel  : la 
jeune  tragédienne,  qui,  découragée  à cette  époque  par  la 
diminution  de  ses  succès,  songeait  à s’éloigner  du  théâtre, 
n’aborda  ce  rôle  qu’avec  un  sentiment  de  tristesse,  comme 
une  tentative  suprême  qui  devait  décider  de  sa  destinée;  ce 
sentiment  ajouta  aux  belles  qualités  tragiques  qui  avaient 
déjà  fait  sa  réputation,  de  nouvelles  qualités  qui  causèrent  de 
douces  surprises  au  public.  Lorsque,  vers  la  fin  de  la  pièce, 
les  licteurs  d’Appius  entourent  la  maison  de  Virginius,  il  se 
fait  dans  le  cœur  de  Virginie  une  révolution  en  harmonie 
avec  les  tendances  du  cœur  humain.  Jusque-là,  elle  a lutté 
parce  qu’elle  a espéré;  maintenant  qu’elle  n’espère  plus,  elle 
s’abandonne  au  courant  de  sa  destinée;  sa  force  est  épuisée, 
elle  connaît  son  père  ; elle  sent  qu’elle  va  mourir,  et  le  cou- 
teau de  Virginius  est  déjà  sur  son  sein.  A cette  pensée  de  la 
mort,  son  cœur  se  fond,  ses  larmes  viennent,  et,  par  un  sen- 
timent qui  rappelle  celui  de  Jephté  marchant  vers  le  lieu  du 
sacrifice,  Virginie  dit  adieu  à cette  demeure  où  se  sont  écoulées 
ses  jeunes  années,  et  à tous  les  objets  qu’elle  ne  doit  plus  revoir  : 

Adieu  donc,  ma  maison  paternelle  ! 

Doux  foyer  où  je  vois  ma  place  accoutumée, 

Berceau  de  mon  enfance  où  je  fus  tant  aimée, 

Esclaves,  serviteurs  qui  viviez  avec  nous, 

Vous  qui  m’avez  portée  enfant  sur  vos  genoux  ! 

Adieu,  lit  vénérable  où  je  perdis  ma  mère  ! 


il. 


/ 
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IJ  faut  avoir  entendu  mademoiselle  Rachel  dire  ces  vers 
avec  une  inexprimable  sensibilité,  un  regard  qui  meurt,  une 
voix  qui  s’éteint,  des  bras  qui  retombent,  un  corps  qui  s’af- 
faisse, pour  savoir  tout  ce  que  l’accent  de  la  voix  humaine, 
la  puissance  de  la  physionomie  et  l'éloquence  du  geste  peu- 
vent ajouter  aux  paroles. 

Le  succès  de  la  Virginie  de  M.  Latour  de  Saint-Ybars 
concourait  donc,  avec  le  succès  de  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard, 
à faire  illusion  au  public.  Il  crut  à une  renaissance  de  la  tra- 
gédie classique;  il  n’y  avait  là  qu’une  preuve  nouvelle  de 
la  jeunesse  immortelle  des  chefs-d’œuvre  du  dix-septième 
siècle,  qui,  lorsqu’ils  rencontrent  au  théâtre  un  talent  capable 
de  les  interpréter,  ravissent  les  spectateurs  par  leurs  beautés 
éternelles,  toujours  chères  aux  lecteurs.  Le  êuccès  qu’avaient 
obtenu  des  œuvres  nouvelles,  recommandables  à plus  d’un 
titre,  mais  dépourvues  de  cette  originalité  qu’on  rencontre  dans 
les  grands  types  de  la  littérature  classique,  et  de  cette  confor- 
mité aux  besoins  intellectuels  de  notre  époque  qu’on  trouve 
dans  quelques  œuvres  modernes,  n’avait  été  qu’un  succès  de 
reflet,  transitoire  comme  le  mouvement  de  réaction  qui  l’avait 
favorisé.  Il  n’était  donné  à personne  de  ressusciter  les  circon- 
stances sociales  et  intellectuelles  qui,  coïncidant  avec  le  génie 
de  plusieurs  grands  hommes,  avait  produit  les  chefs-d’œuvre 
qui  seront  l’éternel  honneur  de  notre  langue.  Les  circon- 
stances, les  écrivains,  le  public,  tout  manquait  pour  cette 
résurrection.  La  mission  littéraire  de  mademoiselle  Rachel, 
cette  éminente  artiste,  bientôt  tristement  sortie  de  ses  voies, 
aurait  dû  être  d’entretenir  le  feu  sacré  de  nos  anciens  chefs- 
d’œuvre  en  les  maintenant  sur  la  scène,  mais  en  renonçant  à 
l’espoir  de  rallumer  de  nouveaux  flambeaux  à cette  flamme 
qui  échauffe  et  éclaire,  sans  pouvoir  être  transférée  hors  de 
son  foyer. 


RÉSUMÉ. 


243 


M.  Ponsard,  et  après  lui  M.  Latour  de  Saint- Ybars,  dans 
la  tragédie,  et  M.  Émile  Augier,  leur  analogue  dans  la  comé- 
die, furent  donc  l’expression  de  ce  retour  à la  sobriété  litté- 
raire qui  se  manifesta  après  les  grandes  orgies  de  la  scène. 
On  applaudit,  en  effet,  dans  la  Ciguë,  une  fraîche  et  tou- 
chante idylle,  composée,  d’après  l’antique,  avec  un  souffle  de 
jeunesse  poétique  qui  rappelle  quelquefois  André  Chénier; 
mais  Y Homme  de  bien  vint  bientôt  montrer  après  la  Ciguë, 
comme  Agnès  de  Méranie  après  Lucrèce,  que  le  temps  et 
l’espace  manquaient  à cette  réaction. 

La  comédie,  dans  Y Homme  de  bien,  revient  aux  combi- 
naisons scéniques  et  à la  morale  du  théâtre  de  M.  Scribe  : 
l’influence  toute-puissante  du  hasard  sur  la  vertu  et  sur  le 
vice,  le  triomphe  du  bien-joué  et  de  l’intrigue,  le  contraste 
des  mots  avec  les  choses,  le  roué  qui  a des  mœurs,  malgré 
son  parlage  de  vices,  l’homme  de  bien  qui  agit  en  malhon- 
nête homme  malgré  son  parlage  de  vertu;  et  puis,  au  bout 
de  tout  cela,  le  dénoument  de  Tartuffe  retourné  : Orgon  plus 
que  jamais  sous  le  charme,  Damis  subjugué,  Elmire  con- 
vaincue, et  Tartufe  lui-même  presque  tenté  de  croire  à sa 
propre  vertu.  11  n’y  a guère  qu’une  chose  qui  soit  restée  à 
M.  Augier  de  sa  première  manière,  sa  langue  poétique  abon- 
dante, facile,  pittoresque,  avec  des  grâces  jeunes,  naturelles, 
mais  cependant  entachées  de  crudités  gauloises  qui  rappel- 
lent la  tentative  malheureuse  de  Casimir  Delavigne  dans  le 
Conseiller  rapporteur. 

Ce  sont  là  les  principaux  traits  de  l’histoire  du  théâtre 
pendant  cette  période.  Des  scandales  inouïs  en  marquent  le 
début'.  La  réforme  dramatique  annoncée  par  Al.  Victor 

' Non-seulement  les  moralistes,  mais  les  poêles  ont  signalé  ces  scandales. 
Ainsi,  dans  la  pièce  intitulée  Melpomène,  M.  Barbier  s’écrie  : 

Les  théâtres,  partout,  sont  d’infâmes  repaires, 
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Hugo  aboutit  aux  Bur graves.  Une  réaction  classique  succède 
à cette  pièce,  réaction  motivée  quant  à la  restauration  des 
chefs-d’œuvre  de  Corneille  et  de  Racine,  mais  sans  portée 
quant  à la  restauration  de  la  tragédie  en  elle-même.  Le  goût 
littéraire  du  temps  demeure  plus  favorable  au  drame  et  à la 
comédie,  disposé  d’ailleurs  à accueillir,  sans  distinction  d’é- 
cole, toute  œuvre  animée  d’un  souffle  de  jeunesse  et  d’inspi- 
ration. MM.  Casimir  Delavigne,  Scribe,  Alexandre  Dumas, 
avec  des  esprits  divers,  défrayent  les  principales  scènes. 
MM.  Ponsard  et  Augier  commencent  à paraître  derrière  eux. 
Mais,  sauf  quelques  exceptions,  le  caractère  dominant  de  la 
littérature  dramatique,  c’est  l’abaissement  du  niveau  moral 
du  théâtre.  Il  flatte  les  passions,  les  travers  du  temps,  plus 
qu’il  ne  les  corrige.  L’atmosphère  malsaine  qu’il  fait  respirer 
à la  génération  nouvelle,  contribue  à troubler  les  esprits  et  à 
corrompre  les  cœurs. 


Des  autels  de  débauche,  où  le  vice  éhonté 
Donne  pour  tous  les  prix  leçons  d’impureté. 

C’est  à qui  chaque  soir,  sur  les  planches  banales. 
Étalera  le  plus  de  honte  et  de  scandales. 


LIVRE  DIXIÈME 


ROMAN 


I 

OBSERVATIONS  GÉNÉRALES. 

Il  n’v  a rien  de  fortuit  dans  la  littérature  : les  phénomènes 
généraux  qui  se  produisent  dans  son  sein  puisent  leur  raison 
d’èlre  dans  le  mouvement  général  des  idées  ; en  étudiant  at- 
tentivement ce  mouvement , on  doit  trouver  l’explication  du 
développement  extraordinaire  que  prit  le  roman  après  la 
Révolution  de  1830.  Sous  la  Restauration,  en  effet,  ce  genre 
avait  été  peu  cultivé,  et  n’avait  pas  eu  grand  retentissement. 
Quelques  nouvelles  de  M . Mérimée , assez  semblables  à ces 
ciselures  que  les  artistes  de  l’antiquité  gravaient  avec  un  art 
exquis  sur  les  coupes  des  festins,  où  l’on  buvait  l’ivresse  et  la 
volupté,  avaient  attiré  les  regards  des  connaisseurs  littéraires. 
M.  Reyle,  esprit  plus  chagrin,  talent  moins  sobre  et  plus  mêlé 
et  en  même  temps  caractère  agressif  et  ennemi  de  toute  règle 
religieuse  ou  sociale,  commençait  à marquer  sa  place  ; mais  le 
Cinq-Mars  de  M.  de  Vigny  était  le  seul  roman  qui  eût  obtenu 
un  grand  succès  à la  fois  littéraire  et  populaire , car  nous  ne 
mettons  pas  au  nombre  des  fictions  de  ce  genre  l’ouvrage 
dans  lequel  M.  Vitet , ce  devineur  du  passé,  a restitué , avec 
une  éruditiôq  tantôt  éclairée  par  une  merveilleuse  intuition  , 
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tantôt  égarée  par  l’esprit  de  parti , l’histoire  de  Henri  III 
et  la  journée  des  barricades.  Mais , dès  qu’on  entre  sous  le 
régime  suivant , les  noms  et  les  œuvres  se  pressent  en  foule. 
Non-seulement  M.  de  Lamartine  dans  Jocelyn,  M.  Victor 
Hugo  dans  Notre-Dame  de  Paris,  et  M.  de  Vigny  dans  Stella 
et  dans  Servitude  et  grandeur  militaires , rapprochent  la 
poésie  du  roman,  et  sont  suivis  par  M.  Sainte-Beuve,  qui 
écrit  Volupté  ; mais  Balzac , madame  Sand , madame  de 
Girard  in , madame  Beybaud , MM.  Sue,  Soulié,  Alexandre 
Dumas , Louis  Beybaud  , Gozlan  , de  Bernard , Sandeau  , 
Pontmartin,  Saintine,  Emile  Souvestre,  Méry,  Latoucbe, 
Alphonse  Karr,  Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  la  Landelle, 
Paul  Féval  et  plusieurs  autres  écrivains,  inégaux  en  talent 
et  séparés  par  les  idées,  s’emparent  de  ce  genre  de  com- 
position et  s’én  servent  avec  un  éclat  et  un  succès  dont  rien 
jusque-là  n’avait  donné  l’idée,  en  se  proposant  les  buts  les 
plus  différents. 

Dès  1835,  un  critique  qui  n’a  point  conquis  sa  renommée 
par  son  indulgence  écrivait  à ce  sujet  : « Le  roman,  consacré 
à l’analyse  des  passions  humaines,  foule  aujourd’hui  les 
cimes  les  plus  hautes  de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  Il  a 
mis  dans  cette  étude  patiente  tant  de  finesse  et  d’impartialité, 
il  a dévoilé  avec  tant  de  courage  les  maladies  qui  nous  dévo- 
rent , comme  le  renard  dévorait  le  Spartiate,  et  que  chacun 
de  nous  met  sa  gloire  à cacher  ; il  a démasqué  si  habilement 
l’égoïsme  et  l’impuissance,  que  personne  ne  peut  contester 
sa  pénétration  et  sa  clairvoyance.  Obligé  de  suivre  à la  trace 
les  sentiments  les  plus  fugitifs  et  les  plus  délicats,  il  a dû 
recourir  à toutes  les  ressources  de  la  langue.  Il  aborde  na- 
turellement comme  siennes  les  questions  les  plus  difficiles. 
Il  embrasse  d’un  seul  regard  les  révoltes  de  la  famille  et  les 
ambitions  hypocrites.  Il  participe  à la  fois  des  conversations 
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du  portique  et  des  enseignements  de  la  chaire  chrétienne.  Il 
se  plie  à tous  les  genres  sans  contrainte  et  sans  gaucherie. 
Depuis  la  familiarité  du  style  épistolaire  jusqu’à  la  grandeur 
solennelle  de  l’épopée,  depuis  les  mystiques  épanchements 
qui  se  glorifient  dans  la  franchise  jusqu’à  la  sévérité  didac- 
tique de  la  prédication , il  ne  s’interdit  aucune  forme  de  la 
pensée.  Dans  ces  métamorphoses  multipliées,  il  trouve  moyen 
d’être  tour  à tour  lyrique,  élégiaque,  dramatique,  descriptif, 
et  de  fonder  dans  une  harmonieuse  unité  toutes  ces  nuances 
si  diverses  ' . » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l’exagération,  et, 
sur  quelques  points , de  la  haute  inconvenance  de  ces  éloges 
prodigués  alors  d’une  main  trop  libérale  et  retirés  plus  tard 
d’une  main  trop  avare  par  le  même  écrivain 1  2.  La  critique, 
célébrant  la  moralité  du  roman  , au  moment  où  il  insultait 
les  principes  religieux  et  sociaux  , comme  les  bienséances  et 
les  mœurs,  semble  soutenir  une  gageure  paradoxale,  peu 
digne  de  sa  gravité.  Assimiler  les  chaires  de  pestilence,  comme 
parle  l’Écriture,  à la  chaire  d’où  descend  l’enseignement  de 
la  vérité,  c’est  rapprocher  les  extrêmes.  Mais , malgré  ces  ré- 
serves, il  faut  reconnaître  que,  pendant  les  premières  années 
qui  suivirent  la  Révolution  de  1830,  le  roman  brilla,  au 
point  de  vue  littéraire , d’un  éclat  inaccoutumé , et  que  plus 
tard  il  obtint  une  popularité  moins  justifiée,  mais  cependant 
réelle  et  encore  plus  étendue.  Plusieurs  motifs  concoururent 
à ce  succès.  D’abord  les  études  psychologiques , mises  en 
honneur  par  Théodore  Joufïroy,  dès  le  régime  précédent, 

1 Voir  les  Portraits  littéraires , par  M.  Gustave  Planche,  Moralité  de  la  poésie , 
t.  II,  p.  420. 

2 M.  Planche  a depuis  rétracté  ces  éloges  donnés  au  roman  moderne,  en  pla- 
çant l'âge  d'or  du  roman  français  dans  l’époque  qui  a pour’limites  extrêmes  la 
Princesse  de  Cleves , de  madame  de  LaFayette,  et  Eugène  de  Rothelin , de  madame 
de  Souza.  Voir  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  décembre  1852. 
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contribuèrent  peut-être  à inspirer,  à des  esprits  d’élite , le 
goût  de  ces  recherches  intimes  qui  donnent  l’homme  en 
spectacle  à lui-même  : un  disciple  de  Théodore  Jouffroy, 
M.  Sainte-Beuve,  a dit  de  son  maître  qu’il  aurait  excellé 
dans  ce  genre  de  littérature,  et  il  n’y  a rien  là  qui  puisse 
surprendre  ceux  qui  connaissent  l’ésprit  d’observation  et  de 
fine  analyse  de  ce  philosophe.  Les  progrès  des  tendances  ra- 
tionalistes qui  poussaient  les  hommes  de  ce  temps  à tout  dé- 
composer et  à tout  expliquer,  ne  furent  pas  non  plus  étrangers 
à ce  mouvement,  favorisé  encore  parl’impulsion  des  doctrines 
de  l’école  romantique  qui  inspiraient  le  goût  des  observations 
exactes  et  minutieuses  et  d’une  reproduction  fidèle  de  la  na- 
ture vivante  et  morte. 

Pendant  que  ces  causes  agissaient  sur  les  auteurs,  d’autres 
causes  agissaient  sur  le  public.  Au  sortir  d’une  révolution , 
les  esprits  ébranlés  avaient  besoin  d’émotions  auxquelles 
bientôt  la  réalité  politique  cessa  de  suffire.  Bien  des  salons 
parisiens  fermés  dans  les  premiers  temps,  et  la  vie  solitaire 
qu’on  menait  dans  les  châteaux,  disposaient  une  portion 
des  classes  riches  à la  lecture  ; d’autres  lecteurs,  venus  du 
côté  opposé  de  l’horizon , en  voyant  disparaître  peu  à peu 
les  chimères  dont  se  bercent  toutes  les  oppositions,  cher- 
chaient un  idéal  nouveau  dans  les  livres,  et  se  consolaient 
ainsi  de  la  perte  de  leurs  illusions  en  se  nourrissant  d’autres 
chimères. 

Le  roman  qui  revêt  toutes  les  formes  et  se  prête  à tous  les 
tons,  s’appropriait  merveilleusement  à ces  besoins  divers  des 
intelligences.  Il  distrayait  du  présent  les  mélancoliques  amis 
du  passé  comme  les  impatients  amants  de  l’avenir.  Il  pou- 
vait en  outre  aborder,  sous  une  forme  dramatique,  toutes  les 
questions  philosophiques,  morales  et  sociales  qui  agitaient  la 
société  contemporaine  ; il  peignait  le  monde , l’expliquait , le 


CAUSES  DES  SUCCÈS  DU  ROMAN.  249- 

louait  ou  le  calomniait,  et  le  refaisait  au  besoin.  Plus  près  du 
mouvement  d’idées  et  de  sentiments  qui  emportait  l’époque, 
que  le  théâtre , envahi  par  la  fantaisie , son  action  devait  être 
plus  grande.  Elle  le  fut  en  effet  toutes  les  fois  qu’il  rencontra 
pour  interprètes  des  écrivains  d’un  talent  supérieur.  Or,  les 
écrivains  de  talent  se  tournent  instinctivement  vers  le  genre 
qui  conduit  le  plus  vite  et  le  plus  sûrement  au  succès.  Un 
motif  de  plus  devait  les  jeter  dans  le  roman  : c’était  l’in- 
certitude qui  régnait  sur  la  forme  dramatique  , dans  une 
époque  intermédiaire  où  M.  Yictor  Hugo  avait  commencé 
une  révolution  théâtrale  dont  on  ne  pouvait  encore  augurer 
la  destinée. 

Lorsqu’on  cherche  quelques  bornes  milliaires  pour  s’o- 
rienter dans  cette  sphère  de  la  littérature  où  la  multitude 
des  écrivains  et  la  multiplicité  des  œuvres  produisent  d’abord 
quelque  confusion,  voici  ce  que  l’on  trouve. 

On  est  d’abord  frappé  de  quelques  types  généraux  auxquels 
on  peut  ramener  les  diverses  familles  de  romanciers.  Balzac, 
pour  caractériser  chaque  tribu  littéraire  par  son  chef,  n’a  rien 
de  commun  avec  madame  Sand.  Balzac,  c’est  le  panthéisme 
appliqué  au  roman,  avec  l’universalité  d’une  investigation 
qui  s’élève  à F infiniment  grand  et  descend  à l’infiniment 
petit,  et  l’impartialité  d’une  indifférence  sagace  qui  étudie 
tout , reproduit  tout , et  met  sa  gloire  à ne  s’étonner  et  à ne 
s’indigner  de  rien.  Balzac  est  le  poète  des  faits  : il  cherche  la 
réalité  avec  une  ardeur  d’observation  et  une  patience  d’analyse 
qui  ne  résistent  pas  cependant  toujours  à la  fièvre  de  son 
imagination  échauffée.  U y a plus  d’idéalisme  chez  madame 
Sand,  et,  en  même  temps,  plus  de  rêverie,  plus  de  passion 
et  même  de  spiritualisme  ; spiritualisme  peu  sûr  de  lui-même, 
inconséquent,  plus  instinctif  que  raisonné,  qui  va  souvent  se 
perdre  dans  le  chaos  du  panthéisme  où  les  intelligences  de 
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ce  temps  arrivent  par  plus  d’une  route;  mais  spiritualisme 
dont  la  trace  est  manifeste  cependant  dans  la  plupart  des 
œuvres  de  madame  Sand.  On  y sent  en  outre  la  protestation 
de  l’idée  contre  le  fait , avec  un  souffle  de  dédain  contre  le 
présent  et  une  aspiration  vers  un  autre  avenir,  qui  annonce 
la  révolution  qui  doit  plus  tard  s’accomplir  dans  ce  talent. 
Sauf  un  petit  groupe  d’écrivains  comme  MM.  Mérimée  et 
Musset , qui , se  séparant  du  mouvement  d’idées  avec  lequel 
ils  ont  marché  sous  la  Restauration,  travaillent  curieusement 
à de  petits  tableaux  de  fantaisie  avec  la  volupté  exquise  d’un 
égoïsme  littéraire  qui  fait  de  l’art  pour  l’art , comme  on  di- 
sait alors , les  deux  types  qui  trouvent  leur  personnification 
la  plus  brillante  dans  M.  de  Balzac  et  madame  Sand,  com- 
prennent les  nombreuses  variétés  d’écrivains  qui , avec  des 
talents  très-divers,  des  esprits  plutôt  analogues  que  sembla- 
bles, se  rattachent  cependant , par  des  liens  plus  ou  moins 
éloignés,  à ces  deux  races  littéraires  qu’on  pourrait  comparer 
aux  races  humaines,  dont  la  large  unité  relie  des  peuples  fort 
différents. 

Le  panthéisme  et  le  spiritualisme  à tous  leurs  degrés,  Dé- 
mocrite  qui  rit  et  lléraclite  qui  pleure,  Rabelais  et  Dante, 
Voltaire  et  Rousseau,  la  comédie  humaine  et  le  drame  hu- 
main , on  trouverait  à ranger  sous  ces  deux  types  éternels 
tous  les  romanciers  de  cette  époque , en  laissant  à chacun  sa 
physionomie  spéciale  : M.  Alexandre  Dumas,  le  plus  vif,  le 
plus  gai  et  le  plus  amusant  conteur  de  sa  tribu  ; M.  Sue,  qui 
excelle  à trouver  des  plans  compliqués , des  situations  dra- 
matiques et  fortes;  M.  Louis  Reybaud,  le  père  de  la  famille 
des  Paturot,  railleur  incisif,  quoique  sans  passion  et  sans 
fiel , des  travers  de  son  temps,  mais  un  peu  trop  circonscrit 
dans  l’actualité  qui  fuit  ; M.  Soulié,  esprit  sombre  et  plein 
de  rancune  contre  la  société  ; M.  Gozlan  , ce  chercheur 
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d’originalité,  spirituel  jusqu’au  raffinement  et  peintre  des 
nuances  et  des  demi-tons;  madame  de  Girardin,  chez  qui 
la  faculté  dominante , c’est  cet  esprit  français  vif  et  prime- 
sautier  dont  les  vives  étincelles  se  succèdent  sans  s’attendre  ; 
M.  de  Bernard,  talent  tempéré  par  le  bon  sens,  et  qui, 
mettant  en  tout  une  juste  mesure,  est  le  correctif  de  Balzac, 
comme  M.  Jules  Sandeau  et  M.  de  Pontmartin  sont,  avec 
les  qualités  qui  leur  sont  propres,  une  imagination  moins 
éclatante  mais  plus  réglée,  le  correctif  de  madame  Sand, 
dont  ils  se  rapprochent  par  la  finesse  de  l’analyse  et  le  sen- 
timent du  paysage,  une  des  gloires  du  roman  moderne  ; 
M.  Souvestre,  dans  le  talent  duquel  la  mélancolie  bretonne 
s’allie  à une  rudesse  native  et  à des  tendances  fortement  dé- 
mocratiques; M.  Méry,  dont  la  brillante  imagination  crée 
ce  qu’elle  croit  observer,  et , vivant  dans  le  monde  de  la 
fantaisie,  excelle  à raconter,  comme  l’a  dit  spirituellement 
un  critique,  des  événements  inimaginables  accomplis  dans 
un  pays  impossible  1 ; M.  Alphonse  Karr,  de  la  tribu  des 
humoristes  français,  qui  aime  à donner  à la  raison  même 
la  tournure  du  paradoxe,  et  se  trouve,  par  ce  côté,  en  rap- 
port avec  M.  Gozlan,  et  même  avec  M.  Théophile  Gautier, 
qui,  inférieur  à l’un  et  à l’autre,  coupe  les  ailes  à la  fan- 
taisie pour  ne  pas  s’élever  au-dessus  des  régions  basses  du 
sensualisme,  car  sa  muse  cynique  ne  croit  qu’à  la  ma- 
tière. 

Le  premier  fait  général  qui  frappe  donc,  lorsqu’on  étudie 
le  roman  dans  cette  période , c’est  cette  grande  division  en 
deux  tribus  intellectuelles.  Les  frontières  qui  les  séparent 
ne  sont  pas  toujours  très-bien  marquées  ; on  pourrait  même 
ajouter  que  les  écrivains  qui  en  font  partie  ne  restent  pas 


' Cette  appréciation  est  de  M.  de  Pontmartin. 
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toujours  sur  leur  territoire , tant  il  y a d’instabilité  dans  les 
esprits  et  de  confusion  dans  les  idées  ! Mais  le  fait  de  cette 
division  n’en  est  pas  moins  réel. 

Un  second  fait  non  moins  remarquable,  c’est  la  double 
phase  qu’on  peut  signaler  dans  la  carrière  que  le  roman  a 
parcourue  depuis  1830,  en  indiquant  la  date  où  la  première 
finit  et  où  la  seconde  commence.  Le  roman  est  d’abord  publié 
en  volumes  ou  dans  les  revues  ; à cette  époque,  le  nombre  des 
lecteurs  auxquels  il  s’adresse  est  restreint.  C’est  alors  qu’il  est 
inspiré  surtout  par  deux  esprits  parallèles  et  distincts  : ou  il  n 
la  valeur  d’une  protestation  individuelle,  jetée  parmi  idéa- 
lisme rêveur,  irrité  de  ses  désenchantements  personnels, 
contre  les  réalités  sociales  ; ou  il  aspire  seulement  à peindre 
exactement  ces  réalités , avec  une  indifférence  complète  pour 
la  moralité  ou  l’immoralité  du  sujet,  une  tendance  pessimiste 
dans  le  choix  du  point  de  vue,  et  une  admiration  instinctive 
pour  la  puissance  et  la  force. 

Dans  la  seconde  phase , qui  commence  un  peu  après  la 
révolution  qui  s’est  opérée  dans  la  presse  par  l’apparition  des 
journaux  à bon  marché  1 , le  roman  paraît  sous  une  forme 
nouvelle  : au  lieu  d’être  publié  en  volumes,  ou  du  moins  par 
fragments  étendus  dans  les  revues,  il  est  détaillé  chaque  matin 
au  bas  des  journaux  quotidiens  ; c’est  l’avénement  de  ce  qu’on 
a nommé  le  roman-feuilleton. 

Cette  innovation , qui  entraîna  de  graves  conséquences 
pour  la  presse  politique,  exerça  aussi  une  influence  marquée 
sur  le  roman.  A partir  de  cette  époque,  il  devient  moins  lit- 
téraire. Ce  qu’on  lit  si  vite  n’a  pas  besoin  d’être  écrit  avec 
une  grande  correction  ; l’important , c’est  de  tenir,  chaque 
matin , le  lecteur  en  suspens,  comme  la  sultane  des  Mille  et 


En  1836. 
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une  Nuits  a soin  de  le  faire  avec  le  commandeur  des  croyants. 
Multiplier  les  incidents , sacrifier  le  vraisemblable  à l’im- 
prévu , compliquer  sans  cesse  la  situation  , sauf  à couper  les 
nœuds  qu’on  ne  peut  délier,  prodiguer  les  péripéties,  en 
substituant  la  brosse  au  pinceau , pour  remplir  plus  vite  une 
toile  plus  étendue  : voilà  désormais  la  recette  des  écrivains 
du  roman-feuilleton. 

On  trouve  aussi  chez  eux , à partir  de  cette  époque,  une 
tendance  marquée  à attirer  des  lecteurs  plus  nombreux  et 
moins  choisis , par  les  grossières  séductions  de  peintures  im- 
morales dont  les  contours  sont  fortement  accusés  par  des  pin- 
ceaux libertins.  Le  niveau  littéraire  du  roman  s’abaisse  sous 
l’ascendant  toujours  croissant  de  l’industrialisme,  en  même 
temps  que  le  niveau  politique  des  journaux.  Sur  la  fin  de 
cette  seconde  période , l’esprit  de  révolution , qui  grandit  de 
jour  en  jour,  finit  par  s’introduire  dans  le  roman  sous  une 
double  forme  : il  peint  la  société  à un  point  de  vue  tellement 
pessimiste,  qu’il  la  fait  mépriser  et  haïr;  il  propose  un  idéal 
nouveau  à l’imagination , et  remplace  la  protestation  indivi- 
duelle qui,  au  début  de  l’établissement  de  1830,  s’élevait  au 
nom  de  quelques  individus  blessés , par  une  protestation  col- 
lective, Lite  au  nom  des  droits  et  des  intérêts  populaires.  A 
cette  époque,  le  roman  est  socialiste. 

Balzac,  madame  Sand,  et  les  écrivains  qui  se  rattachent  aux 
deux  types  dont  ils  sont  l’expression,  représentent  plus  parti- 
culièrement le  roman  pendant  la  première  de  ces  deux  phases  ; 
MM.  Sue  et  Soulié  prennent  plus  d’ascendant  dans  la  seconde; 
M.  Alexandre  Dumas,  cet  infatigable  conteur,  multiplie,  sous 
la  seconde  comme  sous  la  première  période,  ses  récits  amu- 
sants, mais  d’une  moralité  suspecte. 
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MM.  MÉRIMÉE  ET  REYLE. 

Avant  d'entrer  dans  l’exposition  de  cette  situation  nou- 
velle faite  au  roman,  il  convient  de  parler  de  deux  écrivains 
qui,  appartenant  à la  période  précédente,  furent  comme  les 
précurseurs  de  la  tribu  littéraire  qui  allait  s’emparer  de  ce 
genre,  et  écrivirent  sur  le  seuil  même  de  cette  nouvelle 
phase,  des  compositions  qui  donnèrent  le  branle  aux  esprits; 
il  s’agit  ici  de  Stendahl  (Beyle)  et  de  M.  Mérimée. 

Après  1830,  M.  Mérimée  continue  à travailler  à ses  heures, 
et,  sans  se  surpasser,  il  reste  au  niveau  de  ses  premiers  écrits 
et  de  ses  premiers  succès.  C’est  toujours  le  même  talent  d’ob- 
servation et  de  fine  analyse  dans  la  peinture  des  mœurs  et 
des  caractères,  talent  du  reste  sans  élévation  et  sans  fécondité; 
la  même  netteté  vigoureuse  dans  le  coup  de  pinceau,  la 
même  sobriété  dans  le  coloris.  C’est  aussi  le  même  tour 
sceptique  d’esprit  qui  le  porte  à ne  voir  que  le  jeu  des  pas- 
sions dans  la  mécanique  humaine,  qu’on  nous  passe  ce  terme, 
sans  trop  distinguer  les  vertus  des  vices,  pourvu  que  ceux-ci 
soient  naturels,  fortement  accusés  et  énergiques,  et  confon- 
dant dans  une  étrange  égalité,  avec  une  tolérance  générale 
voisine  d’une  indifférence  universelle,  les  instincts  violents  et 
sauvages,  et  les  aspirations  honnêtes  et  héroïques.  Dans  des 
lettres  adressées  d’Espagne  à un  recueil  alors  fort  répandu  ‘, 
il  a laissé  voir  le  fonds  des  idées  et  des  sentiments  dont  se 


1 La  Revue  de  Paris. 
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compose  la  poétique  qui  dominera  dans  ses  ouvrages,  poétique 
qui,  comme  il  arrive  pour  la  plupart  des  auteurs  de  ce  temps, 
a des  liens  étroits  avec  sa  théodicée,  qu’on  peut  définir  ainsi  : 
Peu  de  croyances  positives,  nul  souci  de  la  morale,  point  de 
respect.  Ce  critique  élégant,  qui  fait  de  l’art  pour  l’art,  qui  n’a 
guère  de  scrupules,  et  qui  n’en  affecte  pas  plus  qu’il  n’en  a, 
écrit  à propos  des  combats  de  taureaux  : « Le  seul  argument 
qu’on  n’ose  présenter  en  leur  faveur  et  qui  serait  cependant 
sans  réplique,  c’est  que,  cruel  ou  non,  ce  spectacle  est  si  in- 
téressant, si  attachant,  produit  des  émotions  si  puissantes 
qu’on  ne  peut  y renoncer  quand  on  a résisté  à l’effet  de  la 
première  scène.  » Éprouver  des  émotions,  voilà  donc  le  but 
de  la  vie  ; en  donner,  voilà  celui  de  la  littérature  et  de  l’art. 
Un  peu  plus  loin  l’auteur  ajoute,  en  avouant  sa  prédilection 
pour  l’espèce  de  combat  de  taureaux  où  la  vie  de  l’homme 
court  le  plus  de  dangers  : « Il  faut  en  convenir,  à la  honte  de 
l’ humanité,  la  guerre  avec  toutes  ses  horreurs  a des  charmes 
extraordinaires,  surtout  pour  ceux  qui  la  contemplent  à l’a- 
bri. » N’est-ce  pas  l’écho  de  la  pensée  de  Lucrèce,  pleine 
d’un  égoïsme  épicurien  : 

Et  ripa  magnum  alterius  speclare  laborem. 

M.  Mérimée  aime  donc  les  émotions,  il  aime  les  combats 
de  taureaux,  il  admire  le  toréro,  il  l’envie,  c’est  lui  qui  l’a 
dit;  et  quand  Sévila  devenu  célèbre,  ou,  comme  il  l’a  écrit, 
« devenu  immortel  à Madrid,  » vient  à mourir,  il  le  pleure, 
lui  qui  ne  pleure  guère,  et  laisse  échapper  cette  exclamation 
mélancolique  : « Hélas  ! que  vient-on  de  m’apprendre  ! Fran- 
cesco Sévila  est  mort  l’année  dernière.  Il  est  mort,  non  dans 
le  cirque  où  il  devait  finir,  mais  emporté  par  une  maladie  de 
foie.  C’est  à Caravanchel,  sous  ces  beaux  arbres  que  j’aime 
tant,  qu’il  est  mort,  loin  d’un  public  pour  lequel  il  avait  tant 
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de  fois  risqué  sa  vie.  » Cet  enthousiasme  dont  M.  Mérimée 
est  économe , il  le  prodigue  quand  il  s’agit  de  ces  toréros 
qu’il  a vus  tant  de  fois  « rouler  dans  la  poussière  sous  leur 
cheval  éventré,  » spectacle  dramatique  dont  il  est  très-friand. 
Il  est  vrai  qu’en  homme  impartial,  il  n’exprime  guère  moins 
d’enthousiasme  pour  les  taureaux  de  Gavisia  qui  éventrent  si 
convenablement  les  chevaux,  et,  quand  ils  le  peuvent,  les 
toréros.  Un  beau  coup  de  corne,  un  beau  coup  de  poignard 
c’est  tout  un.  N’y  a-t-il  pas  une  émotion  au  bout  de  l’une 
comme  à la  pointe  de  l’autre?  Malgré  sa  répugnance  natu- 
relle pour  la  phrase,  cet  esprit  positif  a écrit  celle-ci  qui  sort 
de  son  style  ordinaire  : « Sévila  est  le  Marius  de  la  tauroma- 
chie, Montez  en  est  le  César.  » 

Il  n’y  a qu’un  type  qu’il  préfère  à celui  du  toréro,  c’est  le  type 
du  bandit  espagnol,  évidemment  parce  qu’il  donne  des  émo- 
tions encore  plus  vives.  Il  parle  avec  une  admiration  sympa- 
thique, qu’il  ne  prend  point  la  peine  de  dissimuler,  du  célèbre 
José  Maria,  surnommé  el  Tempranito , le  Matinal.  Ce  voleur 
de  grande  route  devient  presqu’un  chevalier  sous  sa  plume, 
et  l’on  sent  qu’il  ne  regrette  qu’une  chose,  c’est  qu'il  ait  si 
mal  fini.  Accepter  l’amnistie  et  une  solde  du  gouvernement, 
et  descendre  jusqu’à  devenir  alguazil  quand  on  a été  brigand, 
fi  donc  ! c’est  déroger.  La  potence  a bien  plus  de  poésie,  elle 
donne  des  émotions  bien  plus  cuisantes.  M.  Mérimée  en  sait 
quelque  chose,  lui  qui,  voulant  tout  voir  en  Espagne,  eut  la 
fantaisie  d’assister  à une  exécution.  Il  déclare,  à cette  occa- 
sion, qu’il  préfère  infiniment  la  manière  dont  les  choses  se 
passent  à Valence,  à celle  dont  elles  se  passent  à Paris  ! Quoi- 
qu’il soit  impie,  c’est  lui-même  qui  le  déclare1,  il  pense 
qu’au  point  de  vue  poétique,  même  au  point  de  vue  épicu- 


« Impie  comme  je  suis,  je  donnai  mon  offrande.  » 
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rien,  on  a plus  de  souci  des  spectateurs  et  même  des  suppli- 
ciés, de  l’autre  côté  que  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées.  Sous  ce 
dernier  rapport,  il  déclare  même  qu’il  aime  les  cérémonies 
catholiques,  et  il  ajoute  qu’il  voudrait  y croire.  Ces  deux  re- 
ligieux de  l’ordre  de  Saint-François  qui  accompagnent  le 
condamné  jusqu’à  la  potence,  en  lui  parlant  l’un  de  la  misé- 
ricorde de  Dieu,  l’autre  de  la  puissante  intercession  de  mon- 
sieur saint  François,  lui  plaisent,  et  s’il  avait  le  malheur 
d'être  pendu,  cette  supposition  lui  appartient,  il  ne  serait  pas 
fâché  d’être  ainsi  accompagné.  Cela  étourdit,  occupe  malgré 
soi,  et  distrait  de  pensées  qui  ne  peuvent  manquer  d’être 
fort  tristes  dans  un  pareil  moment.  Cette  application  du  ca- 
tholicisme à l’épicurisme,  cherchant  le  moyen  d’être  pendu 
le  moins  désagréablement  possible,  achève  de  peindre  M.  Mé- 
rimée , et  de  donner  une  idée  de  sa  poétique  comme  de  sa 
théodicée. 

Ce  sceptique  bienveillant,  ce  spirituel  égoïste,  doué  d’une 
imagination  puissante  dont  sa  raison  n’est  jamais  la  dupe, 
d’une  rare  sagacité  d’observation  des  mauvais  côtés  de  la  na- 
ture humaine,  et  d’un  talent  réel  d’écrivain,  continua  à appli- 
quer ces  procédés  à des  compositions  peu  étendues,  propor- 
tionnées aux  facultés  de  son  esprit  dont  le  vol  ne  peut  durer 
longtemps.  Son  chef-d’œuvre  pendant  cette  période  fut  Co- 
lomba. Il  y a beaucoup  d’art  dans  la  manière  dont  l’auteur 
de  cette  dramatique  nouvelle  expose  le  travail  qui  s’opère 
dans  l’esprit  d’un  jeune  sous-lieutenant  corse,  Orso  délia 
Rebia,  qui,  devenu  étranger  aux  mœurs,  aux  idées,  aux  pas- 
sions de  son  pays,  dont  il  a été  pendant  de  longues  années 
éloigné,  subit  malgré  lui  en  y rentrant  l’influence  de  la  ven- 
detta. C’est  en  vain  qu’il  se  débat  avec  sa  raison,  ses  idées 
d’honneur  militaire,  contre  l’atmosphère  qui  l’enivre,  et 
qu’il  veut  opposer  l’opinion  générale  à l’opinion  particulière 
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qui  règne  dans  son  île.  Le  génie  de  la  vendetta,  représenté 
par  Colomba,  sa  sœur,  gagne  chaque  jour  du  terrain  et  de- 
vient peu  à peu  plus  fort.  Cette  Colomba  est  une  jolie  pan- 
thère dont  la  robe  rayée  et  tachetée  est  cachée  sous  la  robe 
blanche  d’une  jeune  fille;  mais  la  griffe  passe  et  la  dent  se 
fait  sentir.  C’est  elle  qui  domine  l’action,  qui  tient  tous  les 
ressorts  du  drame,  qui  conduit  par  la  main  son  frère  jusqu’au 
meurtre  qu’il  ne  veut  pas  commettre,  et  qu’il  commet  à son 
corps  défendant.  Elle  aime  beaucoup  ce  frère,  beaucoup 
moins  que  sa  vengeance  cependant.  Elle  est  religieuse,  a ce 
qu’assure  M.  Mérimée,  juge  peu  compétent,  elle  est  sœur,  à 
ses  moments  perdus  elle  est  femme,  mais  avant  tout  elle  est 
Corse.  L’auteur  a crayonné,  comme  un  agréable  contraste, 
en  face  de  cette  jolie  panthère  d’Ajaccio,  une  gentille  gazelle 
anglaise,  miss  Lydia  Nevil,  venue  des  belles  pelouses  d’Hyde- 
Park,  afin  de  chercher  en  Corse  des  émotions  et  des  sujets  de 
correspondance , et  pour  laquelle  le  sous-lieutenant  de  Rebia 
conçoit  bien  vite  une  tendre  inclination.  L’intérêt  est  vif,  le  récit 
dramatique  et  attachant,  le  style  rapide  et  coloré,  les  carac- 
tères sont  bien  touchés  ; mais  qu’y  a-t-il  au  fond  de  tout  cela? 
Le  dogme  de  la  fatalité.  Les  circonstances  peuvent  être  si 
puissantes  qu’elles  dominent  la  volonté  humaine.  La  vertu 
est  un  hasard  heureux,  le  crime  un  hasard  malheureux. 
Qu’y  a-t-il  encore?  La  confusion  de  l’honnête  et  du  malhon- 
nête, du  licite  et  de  l’illicite.  On  ferme  le  livre  en  se  disant 
qu’il  y a , après  tout , moins  de  distance  qu’on  ne  l’aurait 
cru  d’un  honnête  homme  à un  brigand  et  d’un  brigand  à 
un  honnête  homme.  Cette  conclusion  est  poétique  peut-être, 
mais  est-elle  morale,  et  n’a-t-elle  aucun  danger  pour  la  société? 

A l’époque  où  M.  Mérimée  écrivait  Colomba  (1840) , la 
littérature  était  agitée  de  soins  trop  importants  pour  s’oc- 
cuper de  ces  misères.  L’auteur,  qui  appartenait  au  parti 
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triomphant  et  à l’école  victorieuse,  n’entrevoyait  pas  le  danger 
de  ces  réhabilitations  des  types  anti-sociaux.  Comme  il  était 
devenu  à sa  manière  un  homme  public,  il  ne  voyait  de  péril 
que  du  côté  de  l’ancien  parti  de  la  monarchie  traditionnelle  ; 
et  dans  un  proverbe  intitulé  les  Mécontents , il  le  poursuivait  de 
traits  plus  lourds  qu’acérés.  Si  la  qualité  manquait  à ses  épi- 
grammes,  la  quantité  y suppléait.  Le  baron  de  Mâchicoulis, 
le  comte  de  Fierdonjon  et  le  marquis  des  Tournelles  débitent 
dans  ce  proverbe  beaucoup  d’inepties,  accompagnées  de  quel- 
ques lâchetés  que  leur  prête  généreusement  M.  Mérimée, 
dans  la  crainte  sans  doute  qu’ils  ne  les  eussent  pas  si  bien 
trouvées  eux-mêmes.  Esprit  facile,  trop  facile  peut-être  pour 
un  écrivain  de  ce  mérite,  mais  l’esprit  de  parti  n’est  pas  diffi- 
cile, et  M.  Mérimée  éprouvait  sans  doute  le  besoin  de  se 
mettre  à la  portée  de  ses  lecteurs. 

A côté  de  M.  Mérimée,  mais  bien  au-dessous  de  lui  pour 
le  talent,  Henri  Beyle,  qui  l’avait  précédé  de  plusieurs  an- 
nées dans  la  vie  littéraire,  et  avait  avec  lui  des  rapports 
d’homme  fait  à jeune  homme,  publie  sous  le  pseudonyme 
de  Stendabl  ses  ouvrages  les  plus  considérables,  entre  autres 
Rouge  et  Noir  et  la  Chartreuse  de  Parme.  Celui-ci  n’est 
pas  un  pessimiste  bienveillant;  il  aime  à faire  parade  des 
doctrines  de  pessimisme,  de  scepticisme  et  d’immoralité, 
que  M.  Mérimée,  son  ami-,  se  contente  d’amnistier.  Sa 
muse,  c’est  la  haine  inexpiable  qu’il  porte  à la  religion, 
au  clergé  catholique,  à l’ancienne  société  française,  à tout 
ce  qui  ressemble  à la  règle,  au  respect.  Ce  fanfaron  d’a- 
théisme tient  à ce  qu’on  sache  qu’il  ne  croit  ni  à Dieu  ni 
à la  vertu.  Il  a fait  le  drame  du  genre  dont  M.  Mérimée  a 
esquissé  la  comédie  dans  les  Mécontents , drame  sombre, 
atroce,  invraisemblable  jusqu’à  la  démence,  plein  d’une 
boue  mêlée  de  sang.  Nul  auteur  ne  représente  mieux  les 
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idées  inoculées  aux  esprits,  dans  les  dernières  années  de 
la  Restauration,  et  qui  cherchèrent,  au  moment  de  1830,  leur 
satisfaction  dans  tant  de  renversements  religieux  et  politi- 
ques. Il  représente  Textrême  gauche  de  l’école  révolution- 
naire et  irréligieuse.  Les  salons  aristocratiques  apparaissent 
dans  ses  récits  comme  des  bouges  dorés,  les  grandes  dames 
comme  des  Messalines,  les  églises  comme  des  foyers  d’in- 
trigues, de  conspiration  contre  la  société,  ses  lois,  ses  libertés. 
Les  romans  de  Stendahl  ne  son1  uère  que  des  libelles  diffa- 
matoires contre  son  temps,  contre  l’humanité  et  même  contre 
Dieu.  Heureusement,  quoiqu’il  ait  de  'esprit,  il  a infiniment 
moins  d’esprit  que  de  haine,  et  son  talent  d’écrivain  n’est 
même  pas  au  niveau  de  son  esprit  de  causeur.  L’art  de  con- 
duire une  action,  de  la  faire  marcher,  de  créer  des  person- 
nages réels  ou  au  moins  vraisemblables,  d’exprimer  des 
sentiments  naturels,  lui  manque  d’une  manière  absolue.  Il  a 
quelquefois  d’heureuses , de  fraîches  inspirations , comme 
dans  la  Chartreuse  la  description  de  la  bataille  de  Waterloo, 
qui  rappelle  un  peu  Y Attaque  de  la  Redoute  de  M.  Mérimée, 
ou  comme  le  tableau  de  l’entrée  du  héros  de  Rouge  et  Noir , 
Julien,  dans  la  maison  de  madame  de  Rénal,  aux  enfants  de 
laquelle  ce  jeune  paysan  doit  donner  des  leçons;  mais  cette 
idylle  ne  dure  qu’un  instant , ces  espérances  s’évanouis- 
sent bientôt,  comme  un  de  ces  rayons  de  soleil  du  mois  de 
mars  qui  n’éclaircissent  qu’un  moment  l’horizon.  Le  dogma- 
tisme pessimiste,  athée  et  immoral  de  l’auteur  prend  le  dessus, 
M.  Mérimée,  qui  a beaucoup  connu  Stendahl  et  qui  l’a 
beaucoup  trop  loué,  a dit  de  lui  : « Il  était  fort  impie,  maté- 
rialiste outrageux,  ou  pour  mieux  dire  ennemi  personnel 
de  la  Providence;  il  niait  Dieu,  et  nonobstant,  il  lui  en 
voulait  comme  à un  maître.  Jamais  il  n’a  cru  qu’un  dévot 
fût  sincère.  Pour  lui,  il  n’y  avait  que  deux  espèces  de  gens. 
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ceux  avec  qui  il  s’amusait  et  ceux  auprès  desquels  il  s’en- 
nuyait 1 . » 

Ces  tendances  de  l’esprit  de  Stendahl  trahies  par  tous  ses 
ouvrages,  avouées,  on  vient  de  le  voir,  par  le  plus  intime  de 
ses  amis,  se  montrent  à découvert  dans  Rouge  et  Noir,  le 
moins  illisible  de  ses  écrits,  au  point  de  vue  littéraire,  s’en- 
tend, car  au  point  de  vue  moral  aucun  ouvrage  de  ce  cynique 
ne  supporte  la  lecture.  Il  faut  que  Julien,  son  héros,  auquel 
il  a donné  la  beauté  qui  lui  manquait  à lui-même  pour  jouer 
le  rôle  de  Don  Juan,  qu’il  prêchait  aux  jeunes  gens  avec  un 
cynisme  peu  ordinaire,  soit  un  de  ces  génies  incompris  qui 
vont  jouer  un  grand  rôle  dans  la  littérature  romanesque,  et 
qu’il  représente  l’ambition  impitoyable,  l’orgueil  inhumain 
qui  ne  songe  qu’à  s’élever,  qu’à  parvenir  à tout  prix.  Il  faut 
que  madame  de  Rénal  et  mademoiselle  de  la  Mole  représen- 
tent l’impuissance  de  la  religion  et  de  l’honneur  devant  la 
fatalité  des  passions,  qui  d’après  l’auteur  sont  irrésistibles. 
Le  Rouge  et  le  Noir , c’est-à-dire  le  hasard,  voilà  la  règle 
suprême  des  choses  de  ce  monde,  la  vie  est  une  loterie 
où  l’on  tire  des  vertus  ou  des  vices  ; ou  plutôt  il  n’y  a pas  de 
vertus,  il  y a des  chances;  la  mort  est  une  chose  laide  et 
sale  plutôt  que  terrible  ; telle  est  la  morale  de  ce  roman  ab- 
surdement immoral  dont  le  héros  périt  sur  l’échafaud  pour 
avoir  assassiné  une  femme  qui  ne  l’en  aime  que  plus,  et  l’au- 
teur a soin  de  constater  que  ce  guillotiné  reste  le  caractère  le 
plus  généreux,  l’esprit  le  plus  élevé,  l’âme  la  plus  magna- 
nime de  son  temps,  qu’il  domine  du  haut  de  son  échafaud. 

Quand  on  étudie  de  près  ces  écrivains,  MM.  Prosper  Mé- 
rimée et  Henri  Beyle,  on  découvre  que  deux  des  grands  cou- 
rants littéraires  qui  vont  emporter  le  roman  viennent  de  ces 

1 Notice  sur  Beyle,  écrite  par  M.  Mérimée,  et  placée  en  tête  de  sa  Correspon- 
dance inédite. 
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deux  sources.  La  corruption  élégante  et  spirituelle,  le  sen- 
sualisme pratique,  l’indifférence  épicurienne,  qui  n’a  point 
de  théorie  littéraire  parce  que  la  théorie  ennuie,  point  de 
haine  parce  que  la  haine  est  une  fatigue  et  qu’elle  peut  nuire, 
dérivent  de  M.  Mérimée.  M.  de  Balzac,  dans  sa  première  ma- 
nière, après  1830,  n’est  pas  sans  quelque  analogie  avec  cet 
écrivain  ; seulement,  il  est  plus  audacieusement  immoral, 
moins  contenu,  moins  correct,  moins  sobre,  moins  homme 
de  goût,  mais  aussi  plus  large  dans  ses  conceptions,  plus 
fécond  et  plus  abondant.  Le  style  seul  met  un  monde  entre 
eux  : le  style  de  M.  Mérimée  est  de  la  bonne  école,  sans  affec- 
tation, sans  néologismes  barbares;  celui  de  M.  de  Balzac  est 
incohérent,  plein  de  disparates,  avec  une  affectation  de  pro- 
fondeur, une  recherche  d’effets  bizarres  et  heurtés  qui  rap- 
pelle et  dépasse  la  première  manière  de  M.  Sainte-Beuve,  et 
rend  la  lecture  de  plusieurs  de  ses  romans  horriblement 
fatigante.  La  haine  systématique  de  la  religion,  la  guerre 
déclarée  à la  société  et  à la  famille,  la  réhabilitation  athée 
du  vice  et  du  crime,  qu’on  trouve  également  dans  Balzac, 
qui  professait  une  admiration  immorale  et  surfaite  pour  Rouge 
et  Noir , et  dans  Eugène  Sue,  dérivent  de  Stendahl.  Seu- 
lement il  faut  ajouter  que  Eugène  Sue  s’entend  tout  autre- 
ment que  ce  dernier  à construire  la  charpente  d’un  roman, 
à passionner  le  drame,  à créer  et  à soutenir  l’intérêt,  et  à 
mettre  en  mouvement  les  personnages.  N’importe,  malgré  la 
distance  qui  sépare  ces  deux  écrivains,  au  point  de  vue  du 
succès  populaire,  on  retrouverait  sans  beaucoup  de  peine  dans 
l’abbé  Frilair  et  l’abbé  Castanède  de  Rouge  et  Noir , l’esquisse 
de  Bodin  et  de  l’abbé  d’Aigrigny  du  Juif  errant,  et  la  maré- 
chale de  Fervagues,  cette  grande  dame  effrontée,  est  l’ancêtre 
de  plusieurs  des  grandes  dames  des  romans  de  Balzac  et 
d’Eugène  Sue. 
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Il  était  impossible  de  voir  M.  de  Balzac  sans  être  frappé  de 
sa  ressemblance  physique  avec  Rabelais  : c’était  le  même  œil 
largement  fendu,  à la  fois  profond  et  hardi;  sa  bouche  sou- 
riant avec  une  expression  sensuelle  et  cynique  : nulle  élé- 
gance dans  la  forme  taillée  carrément  dans  un  bloc  mal  dé- 
grossi; mais  quelque  chose  de  puissant  et  de  vigoureux 
éclatait  dans  la  constitution  de  cet  athlète  du  travail  qui 
consacrait  ses  jours  et  ses  nuits  à une  lutte  qui  devait  finir 
par  abréger  sa  vie;  le  corps  était  d’un  robuste  paysan,  et  nous 
savons  qu’il  lui  arriva  d’être  pris  pour  un  homme  de  la  cam- 
pagne ‘ ; mais  la  tête  était  pleine  d’intelligence.  Le  dedans 
répondait  à ces  dehors.  La  conversation  de  Balzac,  qui  n’était 
guère  pour  lui  qu’un  repos,  n’avait  rien  de  brillant,  elle  était 
d’un  cynisme  affligeant  ; il  affectait  de  peu  croire  à la  vertu 
humaine,  et  en  particulier  à la  vertu  des  femmes,  et  il  pous- 
sait l’indifférence  sensualiste  sur  cette  question  plus  loin 
qu’on  ne  saurait  dire.  En  religion,  d’un  panthéisme  sceptique 
qui  s’alliait  souvent  avec  une  superstition  puérile,  il  semblait 
tenir  cependant  en  politique,  par  ses  sentiments,  à l’opinion 
légitimiste;  mais  son  idéal,  c’était  au  fond  le  pouvoir  absolu, 
il  admirait  par-dessus  tout  la  force  et  toutes  les  tentatives 

1 Cela  lui  arriva  à la  porte  même  de  l’auteur  de  cette  histoire.  Balzac  étant 
venu  sans  le  trouver,  un  domestique  lui  dit  à son  retour  qu’un  gros  paysan 
était  venu  pour  le  voir;  ce  ne  fut  qu’en  lisant  son  nom  écrit  sur  une  feuille 
de  papier  qu’il  apprit  que  ce  paysan  était  Balzac, 
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qu’il  fit  pour  écrire  dans  les  journaux  légitimistes,  vinrent 
bientôt  échouer,  malgré  le  bon  vouloir  qu’on  y mit  des  deux 
côtés,  contre  cette  tendance  immorale  et  licencieuse  qui  em- 
portait la  plume  de  l’auteur.  Nous  le  rencontrâmes  pour  la 
première  fois,  en  1832,  dans  le  salon  d’une  revue  1 , fondée 
par  M.  Laurentie,  avec  le  concours  du  duc  de  Fitz-James,  du 
duc  de  Noailles,  du  comte  de  Bonald,  du  vicomte  de  Connv 
et  de  quelques  autres  chefs  du  parti  légitimiste.  11  écrivit  peu 
dans  cette  revue  ; cependant  on  remarqua  un  article  très-vif, 
qu’il  publia  dans  le  premier  numéro,  contre  la  démolition  du 
monument  expiatoire  commencé  en  face  de  la  Bibliothèque, 
sur  l’emplacement  de  l’ancien  opéra  où  avait  été  assassiné 
M.  le  duc  de  Berry2.  A dater  de  cette  époque,  nous  eûmes  à 
plusieurs  reprises  occasion  de  le  revoir,  et  quoique  nos  rap- 
ports, quelquefois  assez  suivis,  se  soient  trouvés  souvent  in- 
terrompus, et  aient  cessé  d’une  manière  complète  à la  fin  de 
sa  carrière,  ce  que  nous  savons  sur  l’homme  éclaircira  ce  que 
nous  avons  à dire  sur  l’écrivain. 

Comme  presque  tous  les  auteurs  de  son  temps,  mais  avec 
plus  de  droits  que  la  plupart  d’entre  eux,  Balzac  était  plein 
de  confiance  dans  sa  supériorité  ; il  se  mettait  franchement  à 
la  tête  des  « maréchaux  de  la  littérature,  » pour  employer 
l’expression  dont  il  se  servait;  il  aimait  les  éloges,  et  comme 
son  amour-propre  était  d’un  gros  appétit,  les  plus  exagérés  et 
les  plus  grossiers  lui  allaient  le  mieux;  les  louangeurs  étaient 
toujours  sûrs  de  rester  au-dessous  de  la  bonne  opinion  qu’il 
avait  de  lui-même.  Cet  amour-propre  n’avait  cependant  rien 


’ Le  Rénovateur. 

2 Dans  cet  arlicle,  M.  de  Balzac,  entre  autres  idées  ingénieuses  et  saisissantes 
exprimées  dans  un  style  pittoresque,  émettait  celle-ci  : « Pourquoi  n’avoir  pas 
continué  le  monument  pour  y élever  un  autel  où  les  prêtres  eussent  prié  Dieu 
de  pardonner  l’assassin  ? Louvel  eût  protégé  le  duc  de  Berry  ; il  eût  dit  : Grâce 
pour  le  monument!...  comme  le  prince  a dit  : Grâce  pour  diomme!...  » 
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d’inquiet  ni  d’offensant,  parce  qu’il  était  plein  de  foi  en  lui- 
méme  et  naïf; il  ne  portait  guère  d’envie  qu’à  l’empereur 
Napoléon,  dont  la  renommée  offusquait  la  sienne.  Un  jour 
qu’il  visitait  un  château  qu’avec  sa  bourse  de  poète  etses  rêves 
de  millionnaire  il  avait  le  projet  d’acheter,  le  concierge,  pour 
faire  valoir  la  propriété,  lui  dit  que  l’empereur  Napoléon 
avait  couché  une  nuit  dans  la  chambre  qu’il  lui  montrait  : 
« II  est  donc  écrit  que  je  rencontrerai  partout  cet  homme-là 
sur  mon  chemin  î » s’écria  Balzac  avec  humeur. 

Avec  ses  pareils,  il  n’était  ni  jaloux  ni  haineux;  le  fond  de 
son  caractère  était  une  bienveillance  aimable  ; il  avait  du  goût 
pour  le  labeur  des  autres,  tout  en  prisant  très-haut  le  sien, 
et  il  était  capable  d’un  bon  office  envers  un  écrivain  dont  le 
mérite,  encore  inconnu , avait  besoin  d’être  introduit  auprès 
du  public  1 . Il  pardonnait  même,  nous  le  savons,  à la  critique, 
quand  il  était  sûr  qu’elle  était  consciencieuse  et  sans  préven- 
tion hostile  contre  lui  ; nous  n’oserions  dire  qu’il  accepta  la 
probité  littéraire  comme  un  droit,  mais  cet  esprit  commode, 
accoutumé  à vivre  en  bon  voisinage  avec  les  faits  les  plus 
divers  et  les  plus  contradictoires,  l’admettait  au  moins  comme 
un  fait.  Cet  amour-propre,  qui  était  chez  lui  une  passion  do- 
minante, avait  des  côtés  un  peu  puérils  : il  aimait  à occuper 

1 En  1831,  Charles  de  Bernard  ayant  rendu  compte  dans  une  feuille  de  pro- 
vince, la  Gazette  de  Franche-Comté , de  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac,  celui-ci  fut 
très-frappé  de  ce  compte  rendu  qui  creusait  profondément  l’idée  développée 
dans  ce  roman.  11  écrivit  à Charles  de  Bernard  une  lettre  affectueuse,  et  dès 
lors  s’établit  entre  eux  une  amitié  qui  ne  se  démentit  plus,  et  dans  laquelle 
M.  de  Balzac  se  montra,  dit  le  biographe  de  Charles  de  Bernard,  « le  moins 
envieux  des  émules,  après  avoir  été  le  plus  obligeant  des  maîtres.  » Peut-être 
1 intervention  de  M.  de  Balzac  dans  la  destinée  littéraire  de  M.  Charles  de  Ber- 
nard fut-elle  décisive  et  lui  donna-t-elle  la  conscience  de  sa  force;  ce  fut  du 
moins  lui  qui,  en  1834,  alla  le  chercher  en  Franche-Comté,  et  le  fit  entrer  avec 
lui  à la  Chronique  de  Paris.  La  littérature  dut  donc  peut-être  à l’auteur  de  la 
Peau  de  chagrin , de  Balthasar  Claës  etd 'Eugénie  Grandet , l’auteur  de  la  Femme 
de  quarante  ans,  d’un  Acte  de  vertu , de  Gerfaut , des  Ailes  d'Icare. 
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de  lui  le  public;  de  là  cette  profusion  de  bagues,  ces  cheveux 
presque  rasés  d’une  manière  monacale,  cette  énorme  canne  à 
pomme  d’or,  entre  le  bâton  et  la  massue,  qui  défraya  quelque 
temps  les  conversations  des  habitués  de  l’Opéra,  et  sur  la- 
quelle madame  de  Girardin  fit  un  de  ses  plus  jolis  romans. 

Tout  chez  lui  visait  à l’extraordinaire,  et  n’atteignait  sou- 
vent que  le  bizarre.  En  véritable  romancier  qu’il  était,  il  avait 
un  goût  prononcé  pour  les  surprises  : c’est  ainsi  que,  dans 
l’appartement  qu’il  habita  longtemps  à Chaillot,  rue  des  Ba- 
tailles, sous  le  nom  de  la  veuve  Durand,  pour  échapper  aux 
empressements  impatients  delà  garde  nationale,  qui  voulait 
l’avoir  dans  ses  rangs,  et  peut-être  à celui  des  créanciers,  car 
sa  vie  s’écoula  entre  le  luxe  et  la  gêne,  on  arrivait,  par  un 
escalier  assez  obscur,  à une  salle  à manger  sombre  et  nue 
qui  s’ouvrait  sur  un  sombre  corridor  conduisant  à un  magni- 
fique salon  ovale,  richement  tapissé  et  meublé,  dont  les  qua- 
tre croisées,  dominant  le  Champ  de  Mars,  le  cours  de  la  Seine 
et  les  petits  villages  situés  sur  son  autre  rive,  recevaient  à 
pleins  flots  l’air  et  la  lumière.  C’était  là  que  Balzac  accueillait 
ses  amis,  et  travaillait  pendant  de  longues  nuits,  à la  lueur 
de  sa  lampe,  revêtu,  comme  un  dominicain,  de  cette  robe 
blanche  à capuchon  qui  était  son  vêtement  d’étude,  et  sous 
laquelle  le  pinceau  l’a  représenté.  Plus  tard,  il  porta  les 
mêmes  goûts  dans  sa  maison  de  campagne  des  Jardies,  sin- 
gulière maison  à laquelle  il  ne  manquait  qu’un  escalier,  et 
qui  semblait  s’être  arrêtée  un  moment,  en  descendant  de 
Sèvres,  sur  la  pente  abrupte  et  sans  arbres  que  Balzac  déco- 
rait du  nom  de  jardin,  avant  d’aller  rouler  au  fond  du  ravin 
de  Ville-d’Avray  ‘.  Cette  maison,  qui  fut  un  des  romans  aux- 


1 « Il  n’y  a pas  de  poëme  indien  ou  chinois  qui  contienne  autant  de  vers  que 
celle  campagne  des  Jardies  a dû  représenter  d’ennuis  pour  Balzac,  dit  M.  Gozlan  ; 
celte  petite  et  maussade  propriété  lui  coûtait  d’autant  plus  cher  qu’il  la  payait 
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quels  M.  de  Balzac  travailla  le  plus  dans  sa  vie,  mais  sans 
pouvoir  jamais  le  finir,  portait,  sur  ses  murailles  nues,  l’es- 
pérance des  riches  décorations  que  son  propriétaire  lui  desti- 
nait dans  l’avenir  et  ne  put  jamais  lui  donner  : « On  lisait 
sur  ces  murailles  patientes,  comme  le  dit  M.  Gozlan,  des  in- 
scriptions charbonnées  ainsi  conçues  : Ici  un  revêtement  en 
marbre  de  Par  os;  ici  un  stylobate  en  bois  de  cèdre  ; ici  un 
plafond  peint  par  Eugène  Delacroix  ; ici  une  cheminée  en 
marbre  cippolino.  » Balzac,  et  c’est  là  un  des  caractères  de  sa 
nature  comme  de  son  talent,  projetait  un  palais,  et  comptait, 
pour  le  bâtir,  sur  des  projets  de  roman,  car  tout  ce  qu’il  fai- 
sait n’était  jamais  rien  auprès  de  ce  qu’il  voulait  faire  ; ses 
œuvres  les  plus  complètes  n’étaient  que  des  préfaces,  et  cet 
esprit  panthéiste,  où,  comme  on  l’a  dit,  le  néant  et  l’infini  se 
rencontraient,  en  était  toujours  à son  portique,  tant  il  restait 
loin  des  monuments  qu’il  rêvait  ! 

toujours.  11  y était  plutôt  campé  que  logé.  Était-ce  bien  un  logement  sérieux 
que  ce  chalet  aux  volets  verts  où  n’était  jamais  entrée  l’ombre  d’une  commode, 
où  n’avait  jamais  été  accroché  un  semblant  de  rideau  ? Il  serait,  je  crois,  diffi- 
cile à un  arbre  de  quelque  dimension  de  prendre  racine  sur  un  sol  aussi  dia- 
gonal. Les  jardiniers  architectes,  sous  la  direction  fantasque  de  Balzac,  ont  dévoré 
des  mois  entiers  pour  soutenir,  à force  d’art  et  de  petites  pierres,  tous  ces  pla- 
teaux successifs,  toujours  disposés  à descendre  gaiement  les  uns  sur  les  autres, 
à la  moindre  pluie  d’orage.  Je  me  souviendrai  longtemps  de  l’étonnement  dans 
lequel  tomba  l’acteur  Frédérick  Lemaître,  le  jour  où,  pour  causer  avec  Balzac 
de  la  mise  à l’étude  de  Vautrin , il  s’était  rendu  aux  Jardies.  Pour  arrêter  ses 
pieds  qui  fuyaient  sous  lui,  il  les  fixait  à l’aide  de  deux  pierres,  absolument 
comme  on  le  ferait  pour  équilibrer  un  meuble  sur  un  parquet  inégal.  Les  Jar- 
dies coûtaient  beaucoup  et  ne  rapportaient  rien;  nous  nous  trompons  : ils  rap- 
portaient des  ennuis,  des  luttes,  des  procès  sans  fin  à Balzac  que  nous  avons 
trouvé  quelquefois  chez  lui,  le  malin,  plus  vert  que  la  feuille  de  ses  arbres, 
tant  il  souffrait  de  sa  position  d’apprenti  propriétaire.  Je  sais  un  mur,  un  mur 
qui  n’a  pas  dix  mètres  de  long  et  deux  mètres  de  hauteur,  qui  mériterait  bien 
quelque  célébrité,  même  après  les  murs  de  Thèbes  et  les  murs  de  Troie  ; le  récit 
de  ses  éboulements  dans  le  champ  du  propriétaire  voisin  est  le  récit  des  tor- 
tures de  Balzac.  » ( Souvenirs  des  Jardies , par  M.  Léon  Gozlan.  Revue  contem- 
poraine, 15  novembre  1853.) 
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Parmi  les  faiblesses  d’un  amour-propre  qui  s’élevait  à 
l’ensemble  et  descendait  aux  détails,  il  avait  celle  d’avoir  tou- 
jours chez  lui  des  choses  qu’on  ne  trouvait  nulle  part  ailleurs. 
Il  avait  l’amour-propre  de  son  café,  d’un  arôme  incompara- 
ble, suivant  lui,  qu’on  ne  savait  faire  que  dans  sa  maison;  de 
son  thé,  qui  lui  venait  de  Chine  par  terre,  après  avoir  été  cul- 
tivé exclusivement  pour  l’empereur  de  Chine,  par  des  man- 
darins privilégiés,  et  cueilli  avant  le  lever  du  soleil,  par  des 
jeunes  filles  vierges;  de  son  vin  de  Johannisberg,  qui  lui  avait 
été  envoyé  en  présent  par  son  ami,  le  prince  de  Metternich, 
comme  aussi  de  ses  convives  célèbres,  parmi  lesquels  il  ai- 
mait à compter,  quand  il  faisait  ses  dénombrements,  Vidocq, 
qui  lui  avait  paru,  disait-il,  un  Napoléon  couché  sous  sa  co- 
lonne, et  le  bourreau  de  Rouen,  dont  il  avait  admiré  le  bon 
sens.  Il  y avait  toujours  un  roman  attaché  à tout  ce  qui  pa- 
raissait sur  sa  table,  et  il  n’est  pas  bien  sûr  qu’il  ne  crût  pas 
lui-même  à ce  roman,  car  cette  imagination  échauffée,  habi- 
tuée à créer  des  fictions  et  des  personnages,  confondait  souvent 
le  monde  réel  et  celui  de  la  fiction,  où  elle  vivait  plus  souvent 
que  dans  le  monde  réel.  On  sait  que,  sur  la  fin,  il  considérait 
les  types  principaux  de  ses  romans  comme  des  personnages 
historiques,  et  citait  souvent  les  Langeais,  les  Rastignac,  les 
Marsay,  les  Nucingen  et  les  Maufrigneuse  dans  ses  ouvrages 
postérieurs,  de  sorte  qu’il  fallait  posséder  la  clef  de  la  Comé- 
die humaine  (c’est  ainsi  qu’il  appelait  l’ensemble  de  ses  œu- 
vres) pour  comprendre  ses  dernières  compositions.  Ajoutons 
qu’il  n’était  pas  le  seul  à céder  à cette  illusion.  Combien  de 
fois  ne  nous  est-il  pas  arrivé  d’entendre  des  jeunes  gens,  en 
voulant  indiquer  le  caractère  d’un  d’entre  eux,  dire  : « c’est 
un  Marsay,  » ou  bien  : « c’est  un  Rastignac!  » Cette  popula- 
rité du  roman  est  un  des  motifs  qui  expliqueront  aux  esprits 
graves,  l’attention  que  nous  avons  accordée,  dans  cette  pé- 
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riode,àce  genre  de  littérature.  Outre  leur  importance  intrin- 
sèque, les  livres  ont  celle  de  leur  action  sur  les  esprits  et  de 
leur  influence  sur  les  mœurs. 

Le  travail  violent  et  désordonné  auquel  se  livrait  Balzac, 
un  des  auteurs  qui  ont  le  plus  produit,  quoiqu’il  produisît 
très-péniblement,  car  il  refaisait  trois  et  quatre  fois  ses  livres 
sur  ses  épreuves  d’imprimerie,  joint  à l’amour-propre  exces- 
sif dont  il  était  travaillé,  et  au  besoin  d’argent  qui  était  une 
de  ses  plaies,  échauffait  parfois  son  imagination  jusqu’au  dé- 
lire, et  c’est  ainsi  qu’il  arrivait  que  ce  don  d’observation  qui 
était  très-grand  chez  lui , se  trouvait  trompé  par  les  hallucina- 
tions de  cette  imagination  échauffée  : il  croyait  voir  ce  qu’il 
inventait,  et  il  devenait  la  dupe  de  ses  rêves.  Nous  n’étions 
pas  dans  une  intimité  assez  étroite  avec  lui  pour  qu’il  vînt 
nous  chercher,  au  milieu  de  la  nuit,  afin  d’aller  vendre  au 
Grand  Mogol  une  bague  verte  dont  celui-ci  devait  donner  des 
millions 1 ; mais  nous  nous  souvenons  très-bien  d’une  visite 
que  nous  fîmes  ensemble  à M.  de  Genoude,  qui,  à l’époque 
où  les  journaux  commençaient  à subir  la  tyrannie  du  roman- 
feuilleton,  avait  eu  la  pensée  que  M.  de  Balzac  pourrait  con- 
sacrer à la  Gazette  de  France  son  talent,  réglé  et  épuré  par 
les  idées  générales  du  journal  dont  il  deviendrait  le  collabo- 
rateur. Bien  qu’au  bas  même  de  l’escalier,  nous  eussions 
averti  l’écrivain  auquel  nous  servions  d’introducteur , de  la 
nécessité  de  veiller  sur  ses  paroles,  le  naturel  l’emporta,  et,  à 
la  seconde  phrase,  il  dit  à M.  l’abbé  de  Genoude  qu’il  mettait 
à sa  disposition  sa  ménagerie  : c’est  ainsi  qu’il  appelait  l’hu- 
manité dont  il  retraçait  les  différents  types  dans  ses  romans, 
en  oubliant  que  le  Dieu  du  prêtre  catholique  auquel  il  parlait 

5 M.  Léon  Gozlan  raconte  très-spirituellement  celte  curieuse  anecdote  dans 
les  Souvenirs  des  Jardies  que  nous  avons  déjà  cités. 
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s’était  fait  homme,  afin  de  sauver  la  race  humaine.  A la  troi- 
sième, il  ajouta  qu’il  était  fort  disposé  à croire  aux  miracles, 
attendu  qu’il  en  avait  fait  lui-même,  par  l’imposition  des 
mains,  à l’exception  des  morts,  qu’il  ne  lui  était  pas  encore 
arrivé  de  ressusciter.  Cette  prodigieuse  imagination  exaltée 
par  cet  immense  amour-propre,  aboutissait  à une  folie  rela- 
tive, et  il  n’est  pas  étonnant  qu’un  des  hommes  d’esprit  qui 
l’ont  le  mieux  écouté  ait  dit  de  lui  : « Bien  souvent,  au  bout 
de  ses  projets,  ou  plutôt  de  ses  rêves,  il  semblait  devenu  fou, 
et  ceux  qui  l’écoutaient,  complètement  imbéciles.  » 

Plusieurs  de  ses  romans  sont  de  nature  à produire  sur  les 
lecteurs  un  genre  d’impression  analogue. 

Ce  fut  là  l’écrivain  qui  obtint  les  grands  succès  dans  le 
roman,  au  sortir  de  la  révolution  de  1830.  Panthéiste  et 
sensualiste,  d’une  incrédulité  cynique  en  morale,  mais  d’une 
nature  bienveillante  et  susceptible  de  générosité,  d’un  carac- 
tère facile , emporté  comme  un  enfant , mais  revenant  aussi 
vite,  d’un  esprit  puissant , à la  fois  chimérique  et  positif, 
Balzac,  doué  d’une  faculté  de  travail  merveilleuse,  d’une 
imagination  pleine  de  vertige,  jointe  à ce  don  de  l’analyse 
infinitésimale  qui  finissait  par  troubler  son  regard  par  la 
multiplicité  et  la  ténuité  des  fibres  qu’il  découvrait  dans  les 
caractères,  et  des  fils  qui  contribuaient  aux  mouvements  les 
plus  cachés  des  passions,  avait  le  don  de  lire  profondément 
dans  les  mauvais  penchants  de  la  nature  humaine,  avec  une 
tendance  à les  exagérer.  C’était,  comme  M.  Mérimée,  un 
pessimiste  bienveillant , qui  voyait  l’espèce  humaine  plus 
corrompue  qu’elle  ne  l’était , et  ne  lui  en  voulait  pas  beau- 
coup d’être  aussi  corrompue.  Comme  peintre,  il  appartenait 
à l’école  hollandaise  par  l’exactitude  minutieuse  de  la  ligne 
et  le  ton  un  peu  chaud  de  la  couleur,  mais  avec  une  recher- 
che qui  arrivait  souvent  au  maniéré  et  au  prétentieux , sans 
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aucun  goût  pour  l’idéal.  11  est,  à ce  point  de  vue,  le  chef  de 
l’école  réaliste . 

Ses  succès,  qui  datent  de  1830,  avaient  été  précédés  par 
une  époque  de  tâtonnements  et  d’essais  informes  et  infruc- 
tueux , qui  lui  avaient  révélé  les  tortures  d’un  talent  qui  se 
cherche,  et  les  attentes  pleines  d’anxiété  d’un  succès  qui  tarde 
à éclore.  C’est  probablement  dans  ce  Souvenir  qu’il  a puisé  la 
vérité  d’accent  avec  laquelle  il  a exprimé  les  angoisses  des 
jeunes  hommes  d’avenir  qui , sur  le  seuil  de  l’Eden  social  dont 
ils  aperçoivent  les  enchantements  et  dont  ils  respirent  les  va- 
peurs embaumées,  sont  arrêtés  par  deux  obstacles  importuns  : 
la  pauvreté  et  l’obscurité;  Gilbert  d’une  espèce  moins  noble, 
René  d’une  race  moins  haute,  aux  yeux  desquels  la  poésie 
c’est  la  jouissance. 

Cette  jouissance,  d’après  la  théorie  peu  morale  de  l’auteur, 
doit  être  conquise  à la  pointe  de  l’épée,  dans  un  duel  contre 
la  société,  duel  qu’il  faut  savoir  accepter  avec  la  résolution  de 
vaincre  ou  de  périr.  Vautrin  tient  école  d’immoralité  et  de 
cynisme  dans  la  pension  bourgeoise  de  madame  Vauquer; 
les  Rastignac  et  les  Marsay  de  la  génération  peuvent  y ap- 
prendre comment  les  hommes  forts , c’est  le  mot  favori  du 
romancier,  en  allégeant  leur  navire  du  poids  de  leur  con- 
science, doivent  arriver  à tout,  avec  l’aide  de  femmes  éhontées 
dont  la  maréchale  de  Fervaques  de  Rouge  et  Noir  est  l’idéal, 
et  dont  Ralzac  est  allé  chercher  le  type  dans  le  demi-monde 
pour  l’introduire  dans  le  grand  monde , où  de  pareilles  créa- 
tures ne  sont  jamais  entrées,  et  d’où  tout  au  moins  elles  ont 
été  depuis  longtemps  chassées,  comme  de  scandaleuses  ano- 
malies. 

Sans  doute , c’est  avant  tout  dans  le  talent  de  Ralzac  qu’il 
faut  chercher  l’explication  de  ses  succès  ; cependant  la  con- 
formité de  ce  talent  avec  les  penchants  généraux  et  naturels 


272 


ROMANS. 


du  cœur  humain , et  avec  le  tour  d’esprit  et  les  vices  de  son 
temps,  y contribua.  L’enthousiasme  reconnaissant  des  lec- 
trices peu  difficiles,  qui  trouvaient  un  plaisir  suspect  dans  la 
lecture  de  ses  livres  qui  flattaient  leurs  passions  et  leur  vanité, 
fit  surtout  sa  renommée.  Il  avait  prolongé  pour  les  femmes 
l’âge  où  elles  peuvent  aspirer  à se  croire  les  héroïnes  de  ces 
dangereuses  fictions  dont  Bossuet  sut  dégoûter  Henriette 
d’Angleterre,  encore  à la  fleur  de  l’âge.  En  outre,  sa  morale 
commode  rendait  les  passions  de  ses  héroïnes  assez  intéres- 
santes , pour  qu’on  arrivât  à se  demander  si  elles  n’eussent 
pas  été  moins  grandes  en  restant  plus  fidèles  à la  vertu.  Ce 
sophisme  immoral , développé  avec  art  dans  un  grand  nom- 
bre de  romans,  où  le  talent  d’observation  et  d’analyse  descrip- 
tive est  poussé  jusqu’à  l’exactitude  du  daguerréotype,  fut  le 
premier  élément  de  succès  de  M.  de  Balzac.  C’était  une  de 
ses  théories  qu’on  réussissait  parles  femmes,  il  avait  appliqué 
cette  maxime  dans  la  littérature. 

Ces  détails  sur  l’homme  et  l’écrivain,  outre  l’intérêt  qu’ils 
peuvent  avoir,  comme  symptômes  des  mœurs  littéraires  de 
l’époque , préparent  et  simplifient  l’appréciation  de  la  poé- 
tique et  des  œuvres  de  Balzac.  La  poétique  d’un  auteur  se 
compose  en  effet  de  ses  idées  religieuses,  philosophiques, 
morales,  de  ses  sentiments,  de  ses  opinions;  la  poétique,  c’est 
l’homme  même  se  reflétant  dans  son  œuvre,  avec  l’ensemble 
de  ses  idées,  ses  qualités  et  ses  défauts,  comme  Dieu  se  mi- 
rant, avec  ses  splendeurs,  dans  la  création.  Tel  on  a vu  Bal- 
zac dans  sa  vie,  tel  on  le  retrouve  dans  ses  œuvres.  En  ré- 
pondant à un  critique  qui  lui  avait  reproché  son  Vautrin , 
ce  Robert-Macaire  pris  au  sérieux,  M.  de  Balzac  a révélé  le 
secret  de  sa  poétique,  dans  quelques  paroles  tout  à fait  en 
harmonie  avec  ce  qu’on  sait  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments. 
« Apprenez,  dit-il,  que  l’auteur  ne  discute  nulle  part  en  son 
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nom  ; il  voit  une  chose,  il  la  décrit  ; il  trouve  un  sentiment, 
il  le  traduit  ; il  accepte  les  faits  comme  ils  sont , les  met  en 
place  et  suit  son  plan , sans  écouter  des  accusations  qui  se 
contredisent.  » 

Ces  paroles , qui  ont  une  ressemblance  frappante  avec 
celles  dont  M.  Victor  Hugo  se  sert  pour  justifier  ses  poésies  : 
« Je  suis  le  flot  qui  emporte  ce  qui  s’en  va  et  qui  reflète  ce 
qui  demeure,  » révèlent  à la  fois  le  secret  de  la  poétique  de 
M.  de  Balzac  et  une  tendance  générale  de  la  littérature  pan- 
théiste de  son  temps.  Il  professe  l’opinion  du  personnage  de 
Shakspeare  : la  société  n’est , à ses  yeux , qu’un  immense 
théâtre  où  les  hommes  et  les  femmes  jouent  la  comédie  hu- 
maine ; il  retrace  cette  comédie  sans  préférence  pour  le 
bien  ou  le  mal , telle  qu’il  la  voit  ou  plutôt  telle  qu’il  croit 
la  voir. 

Cette  pensée , parfaitement  panthéiste , se  dessine  partout 
dans  ses  romans  qui  tantôt  descendent , avec  une  franchise 
cynique,  jusqu’au  sensualisme  le  plus  abject,  comme  dans 
le  Père  Goriot  et  les  Parents  pauvres , tantôt  montent,  nous 
ne  disons  certes  pas  vers  le  ciel , mais  au  moins  vers  les 
nuages,  dans  le  Lys  dans  la  vallée , où  la  métaphysique  du 
cœur  est  poussée  jusqu’aux  dernières  subtilités  et  aux  der- 
niers raffinements  d’un  sentiment  qui  n’exclut  pas  le  sen- 
sualisme, mais  qui  y mène  par  des  voies  mystérieuses  et 
détournées , et  dans  le  Livre  mystique , cette  débauche  d’il- 
luminisme et  de  mysticisme  de  mauvaise  espèce,  où  le  ro- 
mancier s’égare , sur  les  pas  de  madame  de  Krüdner  et  de 
Swedenborg,  dans  des  régions  nébuleuses  où  il  n’est  pas  sûr 
que  le  lecteur  ne  trouvât  pas  encore  l’immoralité,  si  l’ennui, 
les  mains  pleines  de  pavots,  ne  l’arrêtait  pas  sur  la  route. 
A travers  les  méditations  de  l’enfance  beaucoup  trop  précoce 
de  Louis  Lambert , ce  Platon  en  jaquette,  et  ses  lettres  de 
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jeune  homme  ; dans  les  descriptions  pittoresques  de  l’ascen- 
sion de  Séraphitus  sur  les  sommets  escarpés  du  Falberg; 
dans  les  harangues  cruellement  dogmatiques  de  Séraphita , 
on  trouve  la  révélation  du  même  fait  : c’est  que  l’esprit  de 
l’auteur  est  indifféremment  ouvert  à tous  les  systèmes.  Il 
accueille  successivement  les  extrêmes,  et  cet  abbé  de  Saint- 
Pierre  des  régions  intellectuelles  essaye,  dans  le  courant  du 
même  ouvrage,  d’établir  la  paix  universelle  entre  l’athéisme 
et  la  religion,  le  matérialisme  et  le  spiritualisme;  tantôt  mys- 
tique jusqu’à  la  superstition , tantôt  esprit  fort , et  tour  à 
tour  matérialisant  l’esprit  et  spiritualisant  la  matière  ; faisant 
de  la  pensée  une  sécrétion  , nous  allions  dire  une  ordure  du 
cerveau,  puis  se  jetant,  sur  les  pas  de  Saint-Martin,  dans 
les  nuages  éthérés  du  mysticisme  le  plus  raffiné.  Ces  méta- 
morphoses, on  le  sait,  sont  habituelles  au  panthéisme,  ce 
Protée  qui  revêt  toutes  les  formes,  affirme  tout  pour  tout 
nier,  et  finit  par  s’abîmer,  avec  la  notion  de  l’être,  dans  les 
précipices  du  néant. 

M.  de  Balzac  n’a  donc  pas  de  but  moral  dans  ses  écrits, 
parce  que  son  esprit  nage  dans  le  chaos  des  principes  op- 
posés. Son  imagination  s’ouvre  à tous  les  systèmes  d’idées, 
mais  son  jugement  ne  les  domine  pas.  Sa  tête  n’est  qu’un 
grand  chemin  où  tout  passe  ; on  chercherait  vainement  des 
croyances  dans  son  talent,  on  n’y  trouve  que  des  couleurs;  son 
intelligence  est  une  encyclopédie  mal  réglée,  et  son  cœur  un 
panthéon.  Il  étudie  dans  la  comédie  humaine,  — c’est  ainsi 
qu’il  appelle  ce  drame  à la  fois  navrant  et  sublime  que  Dieu 
a jugé  digne  de  ses  regards,  — avec  le  sang-froid  d’un  pein- 
tre assis  en  face  d’un  immense  paysage  dont  les  perspectives 
variées  se  déroulent  à ses  pieds.  Il  peint  le  nuage  comme  la 
lumière,  le  torrent  comme' le  fleuve,  l’avalanche  comme  la 
rosée,  l’orage  comme  l’azur  du  ciel,  la  ronce  hérissée  comme 
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la  douce  violette  ; tout  devient  indifféremment  un  sujet  d’é- 
tude pour  ce  paysagiste  de  la  pensée.  Il  peint  pour  peindre, 
et  toute  la  ménagerie  humaine,  suivant  son  expression  carac- 
téristique, y passe  : le  loup,  l’agneaw,  la  colombe,  le  vautour, 
le  serpent,  le  rossignol,  l’antre,  la  bergerie,  sans  qu’il  ait 
une  préférence  marquée  pour  l’un  ou  l’autre  de  ces  types, 
sinon  qu’il  incline  pour  la  force , et  cela  est  inévitable  lors- 
qu’on ne  voit  guère  dans  la  société  que  des  instincts,  des  ap- 
pétits et  des  forces. 

C’est  la  grande  différence  qui  existe  entre  les  écrivains  de 
l’école  panthéiste  et  ceux  de  l’école  religieuse.  Milton  ne  rape- 
tisse point  Satan,  mais  il  le  montre  inférieur  à l’archange,  et 
Racine,  en  développant  dans  Athalie  toute  l’énergie  d’une 
mauvaise  nature,  en  fait  l’ombre  d’un  tableau  dont  l’inno- 
cence de  Joas  et  la  vertu  de  Joad  sont  la  lumière.  Quand 
M.  de  Balzac,  au  contraire,  peint,  sous  les  traits  de  Vautrin, 
le  logicien  du  mal  qui  n’est  au  fond  que  l’ange  déchu  de  Mil- 
ton réduit  aux  proportions  humaines  et  dont  la  sophistique 
moderne  a fait  un  athée,  ce  vice  de  haute  taille  dépasse  les 
vertus  naines  qui  s’agitent  autour  de  lui,  et  il  expose,  avec 
une  supériorité  de  raison  devant  laquelle.tout  s’incline,  cette 
algèbre  du  crime  dont  les  équations  enseignent  à tous  ces 
jeunes  Tantales  de  la  civilisation,  assiégeant  les  portes  de 
l’Eden  social,  les  voies  scélérates  qui  y conduisent.  De  même, 
quand  l’auteur  met  en  scène  Grandet,  ce  type  de  l’omnipo- 
tence de  l’or  encore  plus  que  de  l’avarice,  Grandet,  au  lieu 
d’être  méprisé,  ridicule,  abject,  comme  Harpagon,  écrase 
tous  ceux  qui  l’entourent. 

En  composant,  sous  l’inspiration  d’un  pareil  sentiment,  les 
œuvres  de  sa  maturité  comme  celles  de  sa  décadence,  M.  de 
Balzac  abdiqua  la  plus  belle  mission  du  talent,  qui  est  d’agir 
d’une  manière  bienfaisante  sur  ses  semblables  par  les  royales 
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influences  de  la  pensée.  Tout  au  contraire,  on  respire  dans  ses 
livres  une  atmosphère  lourde  et  morbide  qui  empêche  les 
idées  élevées  de  prendre  leur  essor,  et  qui  flétrit  les  sentiments 
généreux.  On  cesse  peu  à peu  de  croire  à la  vertu;  on  est 
comme  terrassé  par  la  puissance  du  mal,  et  les  âmes,  sous  le 
coup  d’une  malaria  intellectuelle  et  morale,  s’étiolent  et  re- 
tombent désespérées  dans  ce  gouffre  d’où  s’exhalent  des 
miasmes  impurs.  Dieu  a donné  à l’homme  l’intelligence 
comme  un  sceptre,  le  célèbre  romancier,  dans  ses  meilleurs 
jours,  en  fait  un  pinceau;  ou,  plutôt  encore,  M.  de  Balzac,  au 
lieu  d’être  un  médecin,  est  un  anatomiste  sans  pitié,  qui, 
fouillant  dans  les  chairs  mortes  et  corrompues  de  la  société, 
enfonce  sans  émotion  son  scalpel  pour  mettre  en  lumière  les 
désordres  organiques  du  cadavre,  en  ne  voyant,  avec  l’indif- 
férence d’une  fausse  science,  que  des  faits  à observer  dans  les 
vices  et  les  vertus,  et  en  oubliant  que,  dans  l’homme,  il  y a 
une  âme  qui  a animé  ce  corps  et  qui  lui  communiquera  un 
jour  son  immortalité. 


1Y 


MADAME  SAND. 

Au  moment  où  M.  de  Balzac  commençait  à jeter  un  vif 
éclat  dans  la  littérature,  une  jeune  femme  et  un  jeune 
homme,  dont  les  destinées  littéraires  devaient  bientôt  se  sépa- 
rer pour  marcher,  par  des  routes  distinctes,  vers  des  buts  dif- 
férents, arrivaient  ensemble  à Paris  du  fond  de  leur  Berry, 
dont  ils  ont  peint  si  souvent  les  plaines  étendues  et  le  paysage 
un  peu  monotone  : c’était  madame  SandetM.  Jules  Sandeau. 
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Madame  Sand  venait  à son  heure  ; elle  a elle-même  expliqué, 
par  des  lettres  publiques 1 qui  donnent  à l'histoire  littéraire  le 
droit  de  savoir  ce  que  personne  n’ignore,  la  disposition  d’es- 
prit. avec  laquelle  elle  commença  à écrire.  Elle  n’avait  point 
trouvé  dans  son  mariage  le  bonheur  qu’elle  avait  rêvé  : cette 
vive  imagination,  disposée  d’avance  à placer  son  idéal  beau- 
coup au  delà  du  réel,  étant  cruellement  déçue,  elle  avait  brisé 
des  liens  devenus  pesants,  et,  jetée  dans  une  de  ces  positions 
extra-sociales  qui  compromettent  toute  une  vie  et  exercent 
une  influence  pernicieuse  sur  les  idées,  ses  souffrances  de 
cœur  et  d’esprit  devinrent  si  vives  (c’est  elle  qui  a révélé  ces 
tristes  détails),  que,  lorsqu’elle  peignait  un  de  ses  héros  prêt 
à chercher  la  fin  de  ses  maux  dans  les  profondeurs  des  glaciers 
qui,  plus  discrets  que  l’Etna,  gardent  le  secret  des  morts 
qu’on  leur  confie2,  l’auteur  écrivait  sa  propre  histoire.  Le 
suicide,  ce  coup  de  désespoir,  fut,  pendant  un  temps,  sa  der- 
nière espérance.  Ses  ouvrages  s’échappaient  donc,  comme  des 
plaintes  et  des  malédictions,  de  son  âme  pleine  de  sombres 
pensées:  et,  comme  la  faim  était  à sa  porte,  elle  mettait  dans 
ses  livres  ses  larmes  brûlantes,  ses  souvenirs  amers,  ses  es- 
pérances déçues,  ses  inquiétudes  fiévreuses,  et  vendait,  pour 
vivre,  son  dernier  trésor,  sa  douleur. 

Ces  révélations  expliquent,  de  la  manière  la  plus  naturelle, 
la  poétique  de  madame  Sand,  lors  de  ses  éclatants  débuts. 
Elle  se  jetait,  avec  l’emportement  d’un  esprit  passionné  et  la 
puissance  d’un  talent  exalté  par  les  rancunes  personnelles, 
dans  une  espèce  de  croisade  contre  le  mariage,  la  famille  et 
l’ensemble  des  lois  sociales;  la  plupart  de  ses  romans  présen- 
tèrent une  réhabilitation  éclatante  de  l’adultère,  et,  à lire  ces 
pages  brûlantes,  il  semblait  qu’il  n’y  eût  plus  qu’une  seule 

1 La  Revue  des  Deux-Mondes  les  a publiées. 

2 Dans  le  roman  de  Jacques. 
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chose  à faire,  c’était  de  briser  tous  les  liens  sociaux,  afin  que 
lesLélia  et  les  Sylvia  pussent  se  mettre  en  quête  de  leur  idéal, 
sans  être  arrêtées  par  la  morale  et  les  lois,  ces  lignes  de 
douane  importunes  que  la  religion  et  les  institutions  civiles 
ont  opposées  à la  fantaisie  et  à l’inconstance  individuelles. 

Le  monde  réel  est  donc  peu  de  chose  pour  madame  Sand  : 
à l’encontre  de  Balzac,  elle  vit  surtout  dans  le  monde  idéal. 
Elle  excelle  dans  la  peinture  des  révolutions  intérieures  dont 
l’âme  est  le  théâtre  ; les  mystères  du  cœur,  les  vifs  élans  de 
l’intelligence  vers  l’inconnu,  les  sentiments  vagues  et  confus 
éclos  à la  chaleur  de  la  jeunesse,  dans  ce  printemps  de  la  \ie 
où  une  sorte  de  langueur,  fièvre  dangereuse,  née  sur  les  con- 
fins de  l’âme  et  des  sens,  tient  toutes  les  puissances  de  notre 
âme  captives  : voilà  le  sujet  préféré  de  ses  récits.  Elle  est  le 
poète  de  la  passion,  comme  M.  de  Balzac  est  le  poète  de  l’ob- 
servation . 

Par  là  même,  son  tâtent  a des  traits  de  ressemblance  avec 
celui  de  Jean-Jacques  Bousseau  : elle  a,  en  outre,  comme  lui, 
un  sentiment  profond  des  beautés  de  la  nature  et  le  don  de 
traduire,  dans  un  style  plein  de  couleur,  la  poésie  du  paysage. 
Ce  culte  du  monde  physique  est  un  des  caractères  des  hautes 
intelligences  atteintes  d’une  incurable  misanthropie  : elles 
reportent  sur  les  merveilles  de  la  création  ces  affections  ex- 
pansives que  Dieu  a mises  en  elles.  L’homme  est  si  bien  fait 
pour  la  société  et  pour  la  famille,  que,  lorsqu’elles  lui  man- 
quent, il  cherche  à les  retrouver  dans  la  nature  ; il  appelle  les 
(leurs  printanières  du  nom  de  sœurs  et  les  oiseaux  du  nom  de 
frères  ; il  a de  tendres  paroles  pour  la  brise  caressante  qui 
vient  effleurer  le  jasmin  de  sa  croisée  ; il  salue  du  plus  doux 
adieu  la  jeune  hirondelle  qui  gazouille  au  fond  de  son  nid,  au 
moment  de  déployer  ses  ailes;  il  met  ses  sentiments  dans 
tous  les  murmures  qui  s’éveillent,  dans  tous  les  parfums  qui 
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s’exhalent  ; tout  dans  la  nature  devient  un  autel  d’où  s’élève 
sa  pensée,  et  il  a une  si  grande  horreur  de  cette  solitude  qu’il 
avait  cru  aimer,  qu’il  la  peuple  des  rêves  de  son  cœur 1 . 

C’est  ainsi  que  les  premiers  livres  de  madame  George  Sand 
furent  presque  tous  des  protestations  passionnées  contre  la 
société,  mêlées  d’hymnes  à la  naturel  Renversant  les  positions 
dans  le  mariage,  et  intervertissant  les  sexes,  elle  aime  à faire 
monter  ou  plutôt  descendre  la  femme  jusqu’à  un  rôle  viril 7, 
et  retouche  ainsi  à l’œuvre  de  Dieu:  Ses  héroïnes  manient  le 
pistolet  et  le  poignard  ; ces  rudes  amazones  mènent  militaire- 
ment leurs  aventures  : ce  n’est  point  à leurs  pieds,  c’est  sous 
leurs  pieds  que  l’on  trouve  souvent  les  héros  de  scs  livres. 
L’auteur,  qui  partout  donne  la  supériorité  aux  femmes  sur 

1 Le  passage  suivant,  détaché  d’une  lettre  de  madame  Sand,  insérée  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  exprime  l’état  de  son  âme  à cette  époque  : « Brise  prin- 
tanière, que  racontes-tu  aux  jasmins  de  ma  croisée?  que  se  passe-t-il  au  pays 
d’où  tu  viens?  qu’as-tu  appris  dans  les  forêts,  dans  les  vallées  que  tu  traversais 
tout  à l’heure?  as-tu  entr’ouvert  beaucoup  de  fleurs,  as-tu  séché  beaucoup  de 
larmes?  Éveille  si  tu  veux  l’hirondelle  qui  dort  à l’angle  de  ma  fenêtre,  elle  a 
des  ailes,  et,  comme  toi,  elle  peut  en  un  instant  aller  voir,  au  delà  des  bleus 
horizons,  comment  l’herbe  pousse  et  comment  ses  sœurs  se  réjouissent  ; mais  ne 
viens  pas  ainsi  baiser  mon  front  et  murmurer  à mon  oreille  les  paroles  de  je 
ne  sais  quel  vague  désir,  car  moi  je  suis  captive  et  ne  puis  m’élancer  avec  toi 
dans  les  champs  de  l’immensité.  Jeune  hirondelle,  tu  gazouilles  au  fond  de  ton 
nid,  tu  réponds  à la  brise  qui  t’appelle  et  t’invite.  Que  vas-tu  faire?  Tes  ailes 
sont  à peine  poussées  : eh  quoi  ! tu  te  laisses  séduire?  Te  voilà  partie,  partie 
dès  le  matin , douce  hôtesse  qui  semblais  vouloir  partager  encore  aujourd’hui 
ma  retraite!  Va  donc,  pauvrette,  le  ciel  est  si  beau,  l’air  si  suave!  Les  oiseaux 
et  les  fleurs  s’éveillent,  ah  ! comment  ne  serais-tu  pas  pressée  de  voir,  de  posséder 
et  de  vivre?  Te  voilà  balancée  sur  tes  ailes  débiles,  imprudente!  Te  soutien- 
dront-elles? Oh  ! oui,  la  brise  te  portera,  la  Providence  l’a  faile  pour  toi  comme 
elle  a fait  pour  toi  les  insectes  des  marais  et  la  glaise  des  rivages.  Tu  ne  lui 
demandes  que  ce  qu’elle  te  doit;  aussi  ne  te  manque-t-elle  jamais.  Nature,  belle 
nature,  heureuse  et  féconde,  seras-tu  muette  pour  moi  seule?  O Providence I 
mère  universelle,  suis-je  donc  le  seul  être  que  vous  vouliez  laisser  périr?  Qu’ai-je 
fait  pour  languir  et  pour  ne  pas  trouver  le  remède  auprès  de  la  blessure,  selon 
vos  lois  immuables?  Si  mon  cœur  s’affecte  profondément  pour  une  cause,  pour- 
quoi ne  trouvé-je  pas  la  force  de  me  consoler  dans  ce  même  cœur  qui  a la  force 
de  tant  souffrir?  » 
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les  hommes,  à Yalentine,  Indiana,  Sylvia,  Lélia,  Fernande, 
Edmée,  Geneviève,  n’a  compris  presque  nulle  part  que  les 
femmes  peuvent  être  supérieures  aux  hommes  sans  changer 
de  sexe.  Sans  doute  on  en  rencontre  qui  sont  la  lumière  de 
leur  famille,  et  dont  l’esprit  est  au  niveau  des  grandes  affaires, 
comme  le  cœur  au  niveau  des  grandes  situations  ; mais,  pour 
exercer  l’empire  qui  leur  appartient,  ces  femmes-là  n’ont  pas 
besoin  de  cesser  d’être  femmes.  Ce  ne  sera  pas,  il  est  vrai, 
cette  Sylvia  si  effroyablement  raisonneuse,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  raisonnable,  Sylvia,  cette  analyse  vivante  qui  ne 
peut  avoir  ni  une  idée  ni  un  sentiment  sans  le  mettre  dans  le 
creuset,  c’est-à-dire  qui  dépouille  et  fane  toutes  les  fleurs  de 
l’âme  pour  en  compter  les  feuilles;  encore  moins' Lélia,  le 
type  favori  de  madame  Sand  poussé  à sa  dernière  conséquence, 
Lélia,  la  femme  forte,  non  pas  certes  dans  le  sens  où  l’Ecri- 
ture prend  cette  parole,  mais  la  femme  supérieure  à tout  ce 
qui  l’entoure,  qui  a un  peu  plus  de  sagesse  que  la  société,  un 
peu  plus  de  puissance  que  la  religion,  et  qui  dit  à la  mort 
obéissante,  comme  à un  serviteur  importun  qui  se  présente 
trop  tôt  : « Va-t-en,  » sans  que  la  mort  ose  transgresser  cet 
ordre.  Mais  la  femme  vraiment  supérieure,  assise,  dans  les 
jours  tranquilles,  près  de  son  foyer  domestique,  dont  elle  est 
l’ornement,  entre  son  mari,  dont  elle  est  le  conseil,  et  sa  fille, 
dont  elle  est  le  guide,  saura  trouver,  dans  les  jours  mauvais 
de  93,  le  courage  de  paraître  avec  la  sérénité  d’une  chré- 
tienne devant  les  tribunaux  de  sang,  et  elle  échangera  sans 
faiblesse,  sur  l’échafaud,  la  couronne  de  fleurs  de  ses  belles 
journées  contre  la  couronne  du  martyre;  ou  bien  elle  suivra 
les  siens  dans  les  guerres  héroïques  de  la  Vendée,  pansant 
les  blessés  pendant  que  ses  enfants  et  son  mari  combattent  au 
premier  rang  ; ce  sera  encore  la  fille  de  Louis  XYI  dans  la 
prison  du  Temple,  mademoiselle  de  Sombreuil  disputant  son 
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père  aux  égorgeurs,  ou  madame  de  Rosambo  mourant  avec 
le  sien. 

Il  est  une  seconde  observation,  qui  s’applique  d’une  ma- 
nière aussi  générale  à la  plupart  des  ouvrages  composés  par 
madame  Sand,  dans  la  première  phase  de  son  talent,  et  qui 
achève  de  révéler  cette  passion  antisociale  dont  elle  est  ani- 
mée, et  qui  se  remue  au  fond  de  sa  poétique.  Presque  tous  les 
héros  de  ses  livres  sont  en  dehors  de  la  société,  méconnus  par 
les  hommes  ou  flétris  par  eux  ; ce  sont  des  génies  ignorés  ou 
des  grandeurs  inédites;  la  suprématie  sociale  est  toujours  unie 
à l’infériorité  morale  et  intellectuelle  ; pour  trouver  la  supé- 
riorité, il  faut  descendre.  Ainsi,  dans  Valentine , ce  roman 
où  l’on  rencontre  d’ailleurs  des  situations  touchantes,  des 
caractères  finement  tracés,  de  fraîches  idylles,  reflets  de  la 
vie  des  champs,  l’homme  social,  celui  qui  occupe  un  rang  et 
remplit  des  fonctions  utiles  dans  la  société,  M.  de  Lansac,  est 
sacrifié  à ce  jeune  homme,  demi-citadin,  demi-campagnard, 
qui  n’est  plus  du  village,  et  qui  n’est  pas  encore  de  la  ville, 
rêveur  inoccupé,  inutile  aux  autres,  à charge  à lui-même, 
Bénédict,  cadet  de  cette  grande  famille  des  Werther  qui,  de- 
puis le  célèbre  roman  allemand,  regardent  couler  l’eau  et 
passer  les  nuages,  en  employant  tout  le  matin  de  leur  car- 
rière à dire  : « Si  je  voulais  ! » sauf  à employer  le  soir,  quand  ils 
acceptent  ce  soir  et  que  Dieu  le  leur  accorde,  à répéter  : « Si  je 
l’avais  voulu!  » Jacques,  le  grand  Jacques,  qui,  pour  laisser 
sa  femme  libre  d’en  épouser  un  autre,  se  tue  avec  l’espérance, 
dit  un  critique  célèbre,  de  retourner  à Dieu  *,  est  une  variante 
héroïque  du  même  type,  c’est  un  Werther  vieilli,  marié  à 
une  Charlotte  de  seize  ans.  Dans  Lélia,  cette  œuvre  étrange 
d’une  imagination  en  délire,  où,  suivant  quelques  commen- 

1 M.  Planche  a maintenu  cette  phrase  étrange  dans  ses  Portraits  littéraires , 
édition  de  1853. 
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tateurs  admis  aux  confidences  du  dieu,  madame  Sand  a per- 
sonnifié sa  philosophie,  dans  Lélia  comme  dans  Léone-Léoni, 
ouvrage  plus  modeste,  c’est  quelque  chose  de  pis  encore.  Le 
héros  du  premier  ouvrage  vient  des  bagnes,  et,  si  le  grave  et 
vertueux  Trenmor,  qui  enseigne  la  résignation  et  le  martyre 
à un  prêtre,  sort  des  galères,  où  il  est  entré  parce  que,  dédai- 
gnant d’être  un  grand  homme,  il  a volé  pour  continuer  à 
être  un  grand  joueur,  Léone-Léoni,  cette  supériorité  du  vice 
devant  laquelle  toute  vertu  paraît  médiocre  et  petite,  mérite, 
sous  tous  les  rapports,  de  l’y  remplacer. 

Ainsi,  la  société  est  souffletée  sur  les  deux  joues.  Ce  qu’elle 
a établi,  on  le  réforme;  on  flétrit  ce  qu’elle  honore,  et  l’on 
honore  ce  qu’elle  flétrit  ; on  lui  fait  honte  à la  fois  des  trésors 
qu’elle  ne  connaît  point  et  des  pauvretés  dont  elle  se  pare;  on 
représente  la  loi  sociale  comme  injuste  et  insensée;  on  la 
montre  en  révolte  contre  la  nature,  et,  par  conséquent,  on  met 
la  nature  en  révolte  contre  elle;  on  travaille  enfin  à faire  naître 
dans  les  esprits  cette  pensée,  source  de  toutes  les  révolutions, 
que  l’individu  a raison  contre  la  société,  la  pierre  contre  l’édi- 
fice, l’arbitraire  de  la  volonté  isolée  contre  la  loi.  On  voit  que  la 
poétique  des  romans  de  madame  Sand  a,  sur  plus  d’un  point, 
des  rapports  avec  la  poétique  du  théâtre  de  M.  Victor  Hugo. 

Le  remarquable  talent  de  l’auteur,  sa  verve  passionnée, 
son  style  tout  parfumé  de  poésie,  le  sentiment  si  profond  qu’il 
a des  beautés  de  la  nature,  et  l’éloquence  avec  laquelle  il  l’ex- 
prime, ne  suffiraient  point  pour  expliquer  le  succès  immense 
qu’obtinrent  ces  paradoxes  bizarres.  Les  critiques  les  plus 
sévères  1 ne  trouvèrent,  en  effet,  que  des  hymnes  d’admira- 
tion pour  saluer  ce  nouveau  talent  qui  se  levait  dans  la  litté- 
rature, et,  du  haut  des  chaires  officielles,  on  encourageait 


1 M.  Planche. 
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Lélia  à laisser  tomber  tous  les  voiles  et  « à poursuivre  sa 
course  avec  la  sublime  effronterie  du  génie.  » Il  y avait  donc 
des  raisons  plus  générales  de  ce  succès.  L’auteur  rencontrait 
un  puissant  élément  de  réussite  dans  les  circonstances  favo- 
rables au  milieu  desquelles  il  commençait  à écrire.  Son  roman 
révolutionnaire  entrait  dans  le  foyer  domestique,  le  lende- 
main d’une  révolution  qui  avait  ébranlé  bien  plus  de  choses 
qu’elle  n’en  avait  renversé.  Cette  ardeur  d’innover , dont 
Bossuet  a parlé,  se  remuait  au  fond  d’un  grand  nombre  d’in- 
telligences où  l’impatience  de  la  règle  avait  pénétré.  Parmi 
les  lectrices  de  madame  Sand,  il  s’en  trouva  beaucoup  qui 
sentirent  vibrer,  au  fond  de  leur  cœur,  un  écho  passionné  à 
ses  invectives  éloquentes.  Au  moment  où  la  littérature  se 
précipitait,  avec  un  entraînement  enthousiaste,  dans  cette 
voie  de  protestation  et  de  révolte,  deux  sectes,  grave  symp- 
tôme du  travail  des  idées,  le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme, 
essayaient,  on  l’a  vu,  de  transformer  en  dogme  une  morale 
analogue  à celle  que  madame  Sand  inaugurait  dans  ses  ro- 
mans. Les  plus  ardents  s’engageaient  dans  ces  sectes  et  cher- 
chaient ouvertement  un  nouvel  idéal  religieux  et  social  ; les 
plus  prudents,  craignant  le  ridicule,  et  n’étant  pas  encore  bien 
sûrs  que  les  saints-simoniens,  au  lieu  de  prévaloir  comme  des 
réformateurs,  ne  passeraient  point  comme  des  masques,  res- 
taient sur  le  terrain  de  la  littérature,  dont  le  saint-simonisme 
latent  conspirait  avec  le  saint-simonisme  public. 

Le  vice  fut  donc  amnistié  dans  les  livres  à cause  de  son 
côté  romantique  et  pittoresque;  l’immoralité  trouva  toujours 
des  circonstances  atténuantes,  et  le  mariage,  cette  société  du 
foyer  domestique,  ne  fut  guère  mieux  traité  que  ne  l’avait 
été  la  société  politique,  établie  sur  les  principes  anciens.  Si 
le  roman  n’envoya  point  précisément  à Cherbourg,  et,  de  là, 
à Holyrood,  le  mari,  monarque  détrôné  par  la  nouvelle  révo- 
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lution  littéraire,  il  fut  montré  au  doigt  comme  un  tyran  qu’il 
fallait  laisser  solitaire  dans  le  foyer  domestique,  déserté  par 
sa  victime.  Le  mariage  fut  flétri  comme  un  joug  qui  ne  con- 
venait qu'aux  âmes  vulgaires;  quant  aux  natures  élevées,  il 
demeura  convenu  qu’elles  ne  pouvaient  engager  à tout  jamais 
leur  foi,  et  que,  si  elles  reconnaissaient  qu’elles  s’étaient 
trompées,  elles  devaient  se  dégager  de  liens  indignes  d’elles 
et  se  remettre  à la  poursuite  de  leur  idéal.  On  ne  vit  donc 
plus,  dans  les  livres,  que  maris  abandonnés  et  femmes 
incomprises  courant  les  grands  chemins,  avec  des  jeunes 
hommes  portant,  sur  leur  front  méditatif,  le  sceau  fatal  du 
génie  méconnu. 

Ces  romans  se  trouvaient  si  bien  dans  le  mouvement  gé- 
néral des  idées,  qu’ils  se  traduisirent  plusieurs  fois  en  his- 
toires réelles.  On  peut  faire  remonter  à cette  époque  le  relâ- 
chement de  tous  les  liens  hiérarchiques  de  la  famille  : la 
douairière,  cette  douce  et  aimable  autorité  des  temps  passés, 
disparut  dans  la  tempête  ; on  traita  son  expérience  de  rado- 
tage, et  les  sagesses  de  dix-huit  ans,  à qui  leurs  couronnes 
de  fleurs  étaient  tombées  sur  les  yeux,  déclarèrent  qu’elle  n’y 
voyait  plus,  sans  songer  qu’il  en  est  des  vieillards  comme  des 
voyageurs  : celui  qui  a traversé  un  grand  nombre  de  jours  a 
la  même  supériorité,  en  effet,  que  celui  qui  a traversé  un  grand 
nombre  de  lieux.  Le  père  et  la  mère  de  famille  eux-mêmes 
ressentirent  les  effets  de  cette  tendance  d’émancipation,  et 
virent  leur  royauté  antique  mise  au  nombre  des  préjugés 
destinés  à disparaître  devant  les  progrès  des  lumières.  La 
révolution  entra  ainsi  dans  la  famille,  en  plus  d’une  maison 
où  elle  n’avait  pu  changer  les  idées  politiques.  Sans  que  la 
génération  nouvelle  se  rendit  bien  compte  de  l’influence  à 
laquelle  elle  cédait,  les  jeunes  esprits  s’ouvraient  à ces  idées 
d’émancipation,  comme  les  voiles  s’ouvrent  d’elles-mèmes  à 
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la  brise  qui  commence  à souffler.  Dans  plus  d’un  foyer,  on 
se  laissa  aller  à trouver  intérieurement,  sans  se  l’avouer  à 
soi-même,  que  les  parents  étaient  pour  le  moins  inutiles,  et 
le  mot  de  cette  jeune  femme  qui  disait  à sa  mère,  en  lui  an- 
nonçant qu’elle  allait  donner  une  fête  : « Je  ne  vous  invite 
pas,  nous  sommes  entre  jeunes  femmes  de  mon  âge,  » peint 
assez  bien  la  tendance  des  idées.  On  connaît  cette  île  sauvage 
où,  quand  les  parents  sont  vieux,  les  enfants  les  avertissent 
respectueusement  qu’il  est  temps  d’aller  retrouver  le  Grand- 
Esprit.  Alors  le  vieillard  se  suspend  aux  branches  d’un  arbre 
par  ses  bras  affaiblis,  et  la  famille,  formant  une  ronde  à l’en- 
tour, entonne  une  chanson  appropriée  à la  circonstance  et 
dont  le  sens  général  est  celui-ci  : « Quand  le  fruit  est  mûr,  il 
tombe  et  on  le  mange  ; » maxime  prudente  que  les  danseurs 
anthropophages  ne  manquent  pas  d’appliquer,  en  mangeant, 
avec  tous  les  égards  possibles,  leur  vieux  père,  dès  qu’il  laisse 
échapper  la  branche.  La  jeune  Parisienne  dont  nous  avons 
cité  les  paroles  et  qui  renvoyait  sa  mère  au  garde-meuble, 
comme  un  objet  de  forme  vieillie  qui  aurait  fait  tache  au  mi- 
lieu d’un  ameublement  moderne,  n’était  pas  sans  analogie 
avec  ces  sauvages  ; seulement  cette  charmante  anthropophage, 
nourrie  des  romans  de  madame  Sand,  pour  ne  pas  déroger  à 
sa  qualité  d’habitante  d’un  pays  renommé  par  sa  politesse, 
mangeait  ses  parents  d’une  manière  plus  civilisée. 

C’est  ainsi  que  les  livres  servent  les  temps  et  que  les  temps 
servent  les  livres.  Cette  phase,  la  plus  éclatante  sans  contredit 
du  talent  de  madame  Sand,  alors  dans  sa  primeur,  se  pro- 
longea assez  tard,  et  se  soutint  par  l’exaltation  de  cette  pas- 
sion qui  avait  animé  ses  premiers  récits.  Mais  un  jour  vint 
où  cette  passion,  qui,  repoussant  tous  les  obstacles  sociaux, 
$’était  élevée  pour  ainsi  dire  dans  le  vide , retomba  par  sa 
propre  pesanteur,  et  reconnut  qu’elle  n’était  ni  inépuisable, 
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ni  infinie.  Alors  le  talent  de  madame  Sand  entra  dans  une 
nouvelle  phase  : il  fut  moins  personnel,  moins  original;  il 
emprunta  autour  de  lui  des  idées.  Un  critique,  d’une  haute 
sagacité  littéraire  ' , a défini  ainsi  l’évolution  qui  se  fit,  à cette 
époque,  dans  l’intelligence  de  madame  Sand,  et  qui  devait 
être  suivie  d’une  seconde  évolution,  avec  des  retours  vers  sa 
première  manière  : « La  passion  proprement  dite  s’exaltant 
dans  le  vide  et  finissant  par  le  désespoir,  la  négation  ou  la 
lassitude  ; l’apostolat  socialiste  ou  humanitaire  alourdissant, 
de  ses  digressions  fatigantes,  des  histoires  romanesques; 
et  enfin  l’idylle,  plus  ou  moins  sinoère,  cachant,  sous  d’at- 
trayantes peintures  de  la  vie  rustique  et  une  laborieuse  re- 
cherche de  naïveté  villageoise,  les  désappointements  d’une 
première  défaite,  et  peut-être  l’envie  de  recommencer  la 
lutte.  » La  protestation  individuelle  et  passionnée  d’une  femme 
d’imagination  et  de  talent,  mécontente  de  sa  destinée  domes- 
tique, suivie  de  la  protestation  dogmatique  et  collective  d’un 
orgueil  raisonneur  qui  cherche  à grouper,  autour  de  lui,  les 
rancunes  et  les  convoitises  des  sectes  socialistes  ou  humani- 
taires, avec  des  intermittences  d’aspiration  vers  la  vie  des 
champs,  qui  ne  sont  peut-être  que  des  souvenirs  et  des  re- 
grets du  printemps  de  la  vie,  auxquels  se  mêle  presque  tou- 
jours un  souffle  de  cet  esprit  de  protestation  et  de  révolte  qui 
gémit  lointainement  dans  les  livres  de  madame  Sand,  quand 
il  n’éclate  pas  en  cris  de  colère  : voilà  en  effet  le  résumé  de 
ses  créations,  et  la  biographie  de  son  intelligence,  dont  les 
dates  sont  écrites  sur  des  livres,  quelques-uns  hors  ligne, 
d’autres  remarquables  par  des  qualités  éminentes,  les  der- 
niers enfin  semblables  à des  échos  qui  vont  en  s’éteignant. 

Indiana , V aient  ine , Lé  lia , Jacques,  André,  Lavinia , 


1 M.  Armand  de  Pontmartin,  Revue  contemporaine. 
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appartiennent  à la  première  phase , celle  de  la  passion  dans 
son  premier  élan.  Le  Compagnon  du  tour  de  France , Spi- 
ridion , les  Sept  cordes  de  la  lyre,  le  Meunier  d’ Angibaut,  le 
Péché  de  M.  Antoine,  appartiennent  à la  seconde  phase,  qui 
commence  vers  1838;  c’est  celle  de  l’apostolat  politique.  L’in- 
fluence de  la  philosophie  humanitaire  de  M.  de  la  Mennais, 
ce  prêtre  déchu  de  ses  croyances  catholiques  et  tombé  assez 
bas  pour  être  défendu  sur  le  terrain  de  la  philosophie  par 
madame  Sand  1 ; l’influence  plus  marquée  encore  des  idées 
socialistes  de  M.  Pierre  Leroux,  sont  visibles  dans  ces  récits. 
Madame  Sand  est  devenue  le  clairon  du  socialisme,  et  elle  ne 
retrouve  que  par  intervalles  ces  accents  vifs  et  puissants  qui 
ont  remué  les  âmes.  \u&Mare  au  Diable , François  le  Champi, 
la  Petite  Fadette , appartiennent  à la  troisième  phase,  celle  de 
l’idylle , idylle  suspecte  où  le  colportage  des  idées  socialistes 
continue  sous  le  manteau  de  la  poésie,  mais  qui  séduit  cepen- 
dant par  le  paysage , assez  beau  pour  faire  oublier  les  défauts 
des  personnages  qui  heureusement  l’habitent  sans  le  rem- 
plir. La  passion  dans  toute  sa  verve  dramatique,  le  dogma- 
tisme philosophique  et  politique,  l’idylle  avec  un  souvenir 
des  tendances  précédentes , telle  est  donc  l’histoire  du  talent 
de  madame  Sand , supérieur  dans  la  première  phase,  infé- 
rieur dans  la  seconde , se  relevant  dans  la  troisième,  mais 
sans  revenir  à son  premier  niveau. 

Même  en  remontant , pour  la  juger,  à cette  période  primi- 
tive où  sa  passion  était  si  ardente , son  imagination  si  facile , 
son  élan  si  vif,  il  est  permis  de  penser,  sans  nier  le  beau  ta- 
lent littéraire  de  madame  Sand , que  la  postérité  la  placera 
moins  haut  que  les  critiques  de  son  temps.  Il  n’est  plus 
question , dès  aujourd’hui , de  mettre  Lélia  au  nombre  des 

1 On  a vu  qu’une  polémique  très-vive  s’engagea  à ce  sujet  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondts,  entre  elle  et  M.  Lerminier,  professeur  au  collège  de  France. 


288 


ROMANS. 


grands  systèmes  de  philosophie,  et  d’y  voirie  Timée  d’un 
autre  Platon.  Un  critique  célèbre  veut  que  ce  soit  « la  pensée 
du  siècle  sur  lui-même,  et  la  plainte  d’une  société  à l’agonie, 
qui , après  avoir  nié  Dieu  et  la  vérité , après  avoir  déserté  les 
églises  et  les  écoles,  se  prend  au  cœur  et  lui  dit  que  ses  rêves 
sont  des  folies  1 . » Ce  sont  là  de  bien  grands  mots  pour  un 
assez  pauvre  livre;  et,  si  l’engouement  pouvait  les  écrire 
dans  la  fièvre  morale  et  littéraire  de  1832,  vingt  ans  plus 
tard  , la  réflexion  et  la  justice  auraient  dù  les  effacer.  Lélia, 
Pulchérie,  Sténio,  Trenmor,  Magnus,  peuvent  bien  repré- 
senter les  idées  chimériques  qui  se  sont  heurtées  dans  l’esprit 
de  madame  Sand  ; mais  ces  rêves  d’une  imagination  malade 
enfantant,  au  lieu  de  personnages,  des  fantômes,  ne  sau- 
raient avoir  la  valeur  d’une  expression  générale  des  idées 
de  l’époque  ; c’est  un  livre  profondément  individuel , ici 
éloquent , ailleurs  ridicule , souvent  cynique  et  immoral , 
toujours  étrange , même  dans  ses  beautés,  et  par-dessus  tout 
cheminant  presque  toujours  dans  les  régions  de  l’impossible. 

Jacques , qui  a été  presque  autant  loué  que  Ulia,  mêle, 
dans  une  proportion  un  peu  plus  forte,  le  réel  à l’idéal.  Mais 
si  la  fausse  grandeur  de  ce  caractère,  le  charme  réel  du  style, 
la  grâce  des  détails,  les  situations  navrantes  dans  lesquelles 
se  trouvent  les  personnages  de  ce  drame , la  poésie  sombre  et 
désespérée  du  dénoûment , ont  dû  remuer  vivement  l’ima- 
gination du  lecteur,  et  pu  faire  illusion  à la  critique  elle- 
même,  on  reconnaît,  quand  on  compare  cette  œuvre  pleine 
des  prestiges  de  l’imagination  à un  chef-d’œuvre  complet , 
combien  le  talent , au  service  d’une  idée  fausse,  reste  au- 
dessous  du  génie  consacré  au  développement  de  la  vérité 
morale. 


M.  Planche,  Portraits  littéraires , 1.  II,  p.  14,  édition  de  1853. 
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Ici  se  présente  naturellement  la  pensée  d’un  rapproche- 
ment qui  fera  sentir  l’infériorité  de  l’école  idéaliste  moderne 
devant  l’école  spiritualiste  et  chrétienne  du  dix-septième  siè- 
cle. Lorsque,  dans  la  tragédie  de  Corneille,  Polyeucte  est 
certain  d’aller  au  supplice , il  demande  à voir  Sévère.  Il  y a 
quelque  chose  qui  étonne  et  choque  au  premier  abord , dans 
l’entrevue  de  ces  deux  hommes  qui  ont  aspiré  à la  main  de 
la  même  femme;  mais  cette  première  impression  disparaît 
bientôt  : Polyeucte,  déjà  entouré  de  l’auréole  de  son  mar- 
tyre, Sévère  couronné  de  sa  gloire,  et  Pauline,  la  plus  pure 
des  femmes , sont  des  âmes  trop  élevées  pour  que  le  ridicule 
puisse  les  atteindre.  Polyeucte,  près  de  mourir,  n’est  que 
généreux  lorsque , se  reprochant  sans  doute , avec  une  noble 
délicatesse , d’avoir  naguère  enlevé  Pauline  au  bonheur  que 
lui  promettait  son  union  avec  Sévère , il  veut , avant  de 
mourir,  la  laisser,  comme  un  précieux  dépôt , à cet  illustre 
Romain.  On  conçoit  qu’avec  un  sentiment  de  justice  exquis, 
il  s’accuse  secrètement  d’avoir  détruit  ici-bas  les  félicités  de 
Pauline  pour  entrer  lui-même  en  possession  du  ciel  ; il  veut 
donc,  autant  qu’il  est  en  lui,  réparer  le  mal  qu’il  a fait  à cette 
femme  si  digne  d’être  aimée  ; il  se  met  au-dessus  des  fai- 
blesses égoïstes  ordinaires  aux  mourants,  qui  voudraient  faire 
entrer  le  monde  entier  dans  leurs  tombeaux  ; avant  d’aller  à 
la  mort , il  cherche  à renouer  les  liens  qu’il  a involontaire- 
ment tranchés,  et , ne  croyant  pas  pouvoir  donner  Pauline  à 
Dieu , il  la  donne  à ce  qu’il  connaît  de  plus  noble  et  de  plus 
grand  dans  ce  monde,  à Sévère. 

Qu’on  le  remarque , comme  ces  personnages  n’ont  rien  à 
se  reprocher,  comme  Pauline  peut  lever  les  yeux  devant 
Sévère  et  devant  Polyeucte,  comme  Sévère  n’a  aucun  tort 
envers  ce  dernier,  comme  celui-ci  est  en  face  d’une  épouse 
vertueuse  et  d’un  rival  magnanime,  le  seul  sentiment  que 
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l’on  éprouve,  c’est  l’admiration.  Cette  admiration  augmente 
quand  Pauline,  refusant  de  profiter  du  sacrifice  de  Polyeucte, 
s’écrie  en  s’adressant  à Sévère,  qui  avait  laissé  percer  une 
lueur  d’espoir  : 

Mon  Polyeucte  touche  à son  heure  dernière. 

Comme  cette  familiarité  est  belle  ! comme  on  aime  à voir 
cette  femme  prendre  possession  de  son  mari  condamné  à 
mourir,  et  le  placer  entre  elle  et  Sévère , qui  commence  à 
regarder  de  l’autre  côté  d’un  tombeau,  afin  d’y  chercher  une 
espérance  ! Quelle  manière  touchante  de  se  dérober  aux  em- 
pressements de  l’un  , et  de  se  rattacher  à l’autre  par  le  nœud 
que  la  mort  va  délier  ! Dès  ce  moment , on  prévoit  que  Pau- 
line suivra  son  Polyeucte  jusqu’au  bout,  et  que  la  lutte  qui 
s’engage  la  donnera  au  ciel.  Il  lui  suffit  de  dire  à Sévère, 
qui  a un  moment  cédé  à l’espoir  de  retrouver  ce  bonheur 
qu’il  a perdu  : 

Souvenez-vous  que  vous  êtes  Sévère  ! 

Et  Sévère  s’en  souvient,  sa  générosité  prend  le  dessus,  il  sent 
qu’il  ne  peut  épouser  la  veuve  de  Polyeucte;  tout  païen  qu’il 
est , il  comprend  cette  grande  loi  du  sacrifice  dont  on  lui 
donne  des  exemples  si  sublimes. 

A cette  belle  conception  de  Corneille , osez  comparer  celle 
de  madame  Sand.  Les  conditions  dramatiques  sont  à peu  près 
les  mêmes;  dans  le  roman  de  Jacques , on  voit  aussi  une 
femme  entre  deux  hommes;  Jacques,  au  moment  de  son 
suicide,  veut  laisser  sa  femme  à Octave,  comme  Polyeucte, 
à l’heure  de  sa  mort , veut  laisser  la  sienne  à Sévère.  Mais, 
dans  le  roman , tous  les  personnages  cèdent  à leurs  passions, 
au  lieu  d’y  résister  comme  dans  la  tragédie.  Jacques  veut  se 
tuer  par  orgueil  et  par  désespoir,  au  lieu  de  mourir  comme 
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Polyeucte  par  conviction  et  par  enthousiasme  religieux  ; Oc- 
tave est  un  déloyal  suborneur,  au  lieu  d’être  comme  Sévère 
un  rival  généreux  ; la  Pauline  de  madame  Sand  trahit  tous 
ses  devoirs , au  lieu  de  les  respecter  comme  la  Pauline  de 
Corneille.  Que  résulte-t-il  de  cette  différence?  Il  en  résulte 
qu’au  lieu  d’éprouver  les  nobles  émotions  qu’on  sent  en  li- 
sant Polyeucte , on  éprouve,  en  lisant  Jacques,  d’abord  une 
agitation  fiévreuse,  puis  le  dégoût,  l’indignation,  le  dédain. 
Quand  les  trois  personnages  se  rencontrent , on  baisse  invo- 
lontairement les  yeux  : Jacques  paraît  ridicule,  sa  femme 
odieuse,  Octave  lâche  et  indigne  ; on  jette  le  roman , malgré 
les,  belles  pages  qu’il  contient,  en  méprisant  l’espèce  hu- 
maine; tandis  qu’après  avoir  lu  la  tragédie,  on  remercie 
Dieu  d’avoir  mis  ces  admirables  vertus  dans  le  cœur  de 
l’homme  en  le  formant  de  ses  mains.  Madame  Sand , ce 
peintre  des  natures  déchues  et  souillées  et  des  sentiments 
faux  et  guindés , afflige  ses  lecteurs  en  leur  révélant  les  lâ- 
chetés et  les  folies  qui  peuvent  déshonorer  l’humanité  ; Cor- 
neille, ce  peintre  des  natures  d’élite,  élève  l’âme  de  ses  audi- 
teurs, en  leur  révélant  j usqu’à  quel  point  de  perfection  on 
peut  arriver  en  suivant  la  loi  austère  du  devoir. 

Madame  Sand  a expliqué  elle-même  son  infériorité,  en 
déclarant,  dans  la  préface  de  son  drame  de  Cosima,  qu’elle 
n’était  pas  catholique.  C’est  précisément  parce  qu’elle  n’est 
point  catholique  qu’elle  se  fait  de  fausses  idées  de  la  gran- 
deur comme  des  faiblesses  de  l’homme,  que  la  règle  manque 
à son  imagination,  la  réalité  à ses  inspirations,  la  moralité 
à ses  tableaux , que  l’art  est  pour  elle  un  but  au  lieu  d’être 
un  moyen,  et  qu’affranchie  des  grands  principes  qui  peuvent 
seuls  l’ennoblir,  en  le  rendant  utile  à la  vérité , elle  se  livre 
aux  fougues  de  cette  maîtresse  d’égarements  qu’on  appelle 
la  fantaisie. 
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RÉACTION  : MM.  SANDEAU  ET  DE  PONTMARTIN. 

A la  suite  du  mouvement  littéraire  qui,  correspondant  à 
un  des  grands  courants  d’idées  formés  dans  la  société,  se 
personnifia  surtout  dans  madame  Sand , il  est  un  nom  qu’on 
ne  peut  omettre , c’est  celui  de  M.  Jules  Sandeau , dont  le 
talent  devint  l’expression  d’une  vive  réaction  contre  les  ten- 
dances qui  viennent  d’être  définies.  Lorsque,  sans  s’arrêter 
aux  détails,  on  cherche  quel  est  le  sentiment  général  qui  do- 
mine dans  ses  ouvrages , on  est  étonné  de  se  retrouver  tou- 
jours en  face  de  la  même  pensée;  elle  revient  sous  toutes  les 
formes,  et,  à travers  tous  ces  changements,  elle  demeure  la 
même,  comme  les  eaux  d’un  fleuve  conservent  leurs  cou- 
leurs en  traversant  les  sites  les  plus  divers,  tant  que  le  fonds 
sur  lequel  elles  coulent  présente  la  même  nature  de  terrain. 
Cette  pensée,  que  M.  Jules  Sandeau  trouve  au  fond  de  tous 
les  sujets,  et  qu’il  diversifie  avec  art,  c’est  celle  du  retour  de 
l’âme  vers  la  réalité,  après  une  course  passionnée  vers  l’idéal. 
On  croit  entendre  un  voyageur  qui , parti  la  tête  remplie  de 
beaux  récits  et  le  cœur  animé  des  plus  riantes  espérances 
pour  une  terre  lointaine , revient  désabusé  de  ses  rêves  avec 
les  trésors  chèrement  payés  de  l’expérience.  Ce  qui  prête  un 
attrait  tout  particulier  à ses  ouvrages , c’est  que  le  sentiment 
y paraît  à côté  de  la  raison.  Ce  n’est  point  la  spirituelle  et 
froide  raillerie  du  théâtre  de  M.  Scribe,  substituant  l'algè- 
bre matérielle  du  bien-être  à la  poésie  du  dévouement;  la 
réaction  de  M.  Sandeau  contre  l’idéalisme  de  madame  Sand 
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offre  un  caractère  spiritualiste.  Il  porte  en  outre  le  deuil  de 
ces  illusions,  qu’il  tue  en  répandant  la  lumière  de  la  réalité 
au  milieu  des  ombres  décevantes  évoquées  par  le  génie  de 
ses  prédécesseurs  ; le  flambeau  qu’il  tient  à la  main  met 
en  fuite  ces  apparitions  mystérieuses  et  ces  formes  blanches 
et  voilées,  qui  hantent  le  château  gothique  à l’iieure  de  mi- 
nuit; mais,  en  les  obligeant  à fuir,  il  ne  peut  s’empêcher  de 
saluer  ces  doux  fantômes  d’un  geste  de  regret  et  d’adieu. 

Ce  regret  va  quelquefois  si  loin , que,  comme  moraliste, 
M.  Jules  Sandeau  est  loin  d’être  irréprochable.  Le  poète,  chez 
lui , domine  de  beaucoup  le  moraliste  ; il  n’enseigne  pas,  il 
ne  dogmatise  pas , il  raconte , ou  plutôt  encore  il  pleure  les 
illusions  perdues  et  fait  pleurer  le  lecteur  avec  lui.  Quelque- 
fois, en  remontant  le  cours  de  ses  sentiments,  il  se  laisse  aller 
avec  tant  d’émotion  à ses  souvenirs,  qu’il  semble  qu’ils  vont 
devenir  des  espérances;  mais,  bientôt,  la  raison  prend  le 
dessus,  le  désenchantement  déborde  de  son  âme,  et  il  montre 
ce  qu’il  y a de  vain  dans  cette  espèce  de  mirage  avec  lequel  il 
a failli  vous  séduire  parce  qu’il  a été  le  premier  séduit.  Un 
voyageur  de  notre  temps  1 , qui  a étudié  avec  profondeur  la 
Rome  païenne  et  la  Rome  chrétienne,  rapporte  qu’il  se  laissa 
aller  à un  attendrissement  involontaire  à l’aspect  de  deux 
tombes  jumelles  qui , remontant  à une  haute  antiquité  chré- 
tienne, renfermaient  l’épouse  à côté  de  l’époux  ; celui-ci , qui 
les  avait  fait  élever  toutes  deux , avait  écrit  d’avance  sur  la 
sienne  : Nihil,  pour  indiquer  tout  le  néant  de  cette  vie  ; mais 
il  n’avait  pu  se  décider  à graver  ce  triste  mot  sur  la  tombe  de 
celle  qu’il  avait  tant  aimée,  et  qui  avait  embelli , comme  une 
charmante  apparition , les  heures  douloureuses  de  son  pèle- 
rinage ; il  avait  trouvé , pour  ce  cher  tombeau  , un  mot  qui 
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indiquait  quelque  chose  de  plus  que  le  néant  et  de  moins  que 
la  réalité  : Umbra  , comme  pour  montrer  que,  si  elle  n’avait 
pu  lui  donner  le  véritable  bonheur,  elle  lui  en  avait  au 
moins  donné  l’ombre.  Il  y a quelque  chose  de  ce  sentiment 
dans  la  manière  dont  M.  Jules  Sandeau  peint  ces  illusions 
décevantes,  ces  rêves  aux  ailes  de  feu  qui,  dans  les  premières 
années  de  la  vie , emportant  l’âme  vers  des  sphères  incon- 
nues, produisent  tant  d’égarements.  Nihil  , le  néant , ce  mot 
semble  trop  dur  au  poète,  il  n’a  pas  le  courage  de  l’écrire  en 
parlant  d’illusions  qui  lui  ont  été  chères  ; umbra  , une  ombre 
légère  qui  charme  un  moment  les  yeux,  puis  s’évanouit  sans 
retour,  ce  mot  lui  convient  mieux , parce  qu’il  respire  une 
tristesse  qui  ne  manque  pas  de  douceur. 

Malgré  cette  nuance  qui  devait  être  signalée,  puisqu’elle 
est  le  caractère  même  du  talent  de  M.  Jules  Sandeau  et 
qu’elle  marque  d’un  sceau  particulier  presque  tous  ses  ou- 
vrages , il  n’en  est  pas  moins  le  représentant  d’un  mouve- 
ment de  réaction  morale  et  littéraire  digne  d’observation.  Il 
prend  le  roman  où  l’avait  laissé  madame  Sand  ; à la  peinture 
des  ennuis  du  mariage,  des  entraves  et  des  assujettissements 
de  la  famille , il  oppose  la  peinture  du  dénoument  de  ces 
rencontres  passionnées  qu’on  nous  donne  pour  des  affections 
durables , et , après  les  avoir  montrées  toutes  rayonnantes  de 
leur  poésie,  il  les  dépouille  du  prestige  dont  il  les  avait  un 
nstant  entourées  ; il  réveille  le  lecteur  au  milieu  du  rêve, 
et  pendant  que  celui-ci  suit,  d’un  œil  fasciné,  ces  bulles  d’air 
que  le  soleil  dore  si  merveilleusement  des  couleurs  de  l’arc- 
en-ciel,  il  touche  du  doigt  ce  petit  monde  fantastique,  porté 
sur  l’aile  du  vent,  et  le  fait  évanouir  au  contact  de  la  réalité. 
Ces  héros  romanesques,  couronnés  d’une  auréole  dont  les 
rayons  viennent  de  notre  imagination , et  auxquels  on  sa- 
crifie toute  une  vie,  descendent  de  leurs  piédestaux  pour 
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laisser  voir  combien  ils  sont  égoïstes  et  petits.  Cet  homme 
que  tous  allez  préférer  à votre  bonheur,  à votre  devoir  peut- 
être,  sur  la  tête  duquel  vous  placez  toutes  les  perfections  dont 
vous  trouvez  l’idéal  dans  votre  cœur,  le  voilà  tel  qu’il  est,  ou 
plutôt  tel  qu’il  sera  demain  ; cette  femme  que  votre  imagi- 
nation a douée  comme  une  fée  prodigue , la  voilà  telle  que 
vous  la  trouverez  à votre  réveil , dans  le  même  sens  où  Bos- 
suet a dit  de  Henriette  d’Angleterre  lorsqu’elle  passa  du 
matin  au  soir,  ainsi  que  l’herbe  des  champs  : « La  voilà 
telle  que  la  mort  nous  l’a  faite  ! » 

Demain  ! le  lendemain  de  l’idéal,  la  réalité  qu’il  cache,  le 
rêve  qui  doit  finir,  le  réveil  qui  doit  dissiper  les  illusions, 
enfants  de  la  nuit  ; la  situation  de  deux  destinées  qui  se  trou- 
vent face  à face,  non  pas  telles  qu’elles  s’étaient  apparues  aux 
heures  de  leurs  chimères,  mais  telles  qu’elles  sont  ; les  an- 
goisses qu’on  éprouve,  lorsque  les  ailes  de  l’âme,  fatiguée  de 
son  vol  impuissant  vers  l’idéal,  se  replient  d’elles-mêmes; 
les  brisements  de  cœur  qui  suivent  la  chute  ; le  désenchan- 
tement amer  ; les  reproches  cruels  qui , remontant  vers  le 
passé,  détruisent  jusqu’au  charme  du  souvenir;  la  sensation 
ineffable  de  souffrance  qu’on  ressent  lorsque  ces  idoles  qu’on 
a dressées  dans  son  cœur,  venant  à s’écrouler,  ensevelissent , 
pour  ainsi  parler,  l’âme  elle-même  sous  leurs  débris  ; ce 
deuil  d’une  personne  vivante  plus  affreux  à porter  que  le 
deuil  d’un  mort  ; le  vide  et  le  silence  qui  se  font  en  nous,  le 
sépulcre  froid  et  morne  qui  se  creuse  dans  notre  cœur  : voilà 
les  leçons  qu’on  trouve  dans  la  plupart  des  compositions  de 
M.  Jules  Sandeau  ; telles  sont  les  images  qu’il  mêle  à la 
peinture  des  passions  dont  le  charme  décevant  nous  séduit. 
Puis  il  ramène  doucement  son  lecteur,  fatigué  de  cette  course 
dans  le  monde  des  passions,  vers  les  joies  moins  enivrantes, 
mais  plus  pures  et  plus  vraies  de  la  famille.  Il  fait  chanter, 
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comme  Dickens , le  grillon  du  foyer  domestique  ; il  fait  en- 
trevoir l’idéal  de  la  réalité , et  cette  poésie  qu’on  était  allée 
chercher  si  loin , il  la  trouve  au  coin  du  feu  qu’on  avait 
quitté  : c’est  la  vie  de  famille , le  dévouement  aux  devoirs 
qu’elle  impose,  raccomplissement  de  la  tâche  que  Dieu  nous 
a assignée  dans  cette  vie  où  il  ne  nous  a pas  placés  pour 
rêver,  mais  pour  agir.  La  poésie , elle  est  dans  la  résigna- 
tion , mais  dans  une  résignation  pleine  d’amour,  et  dans  la 
vertu;  une  bonne  action  vaut  mieux  qu’un  beau  rêve,  et 
Dieu  a répandu  d’ailleurs  autour  de  nous  et  dans  la  nature, 
cette  œuvre  mystérieuse  de  ses  mains,  des  attraits  merveil- 
leux pour  nous  aider  à supporter  les  fatigues  et  les  épreuves 
de  notre  pèlerinage.  La  poésie,  elle  est  dans  les  épanche- 
ments du  foyer  domestique,  dans  la  douce  quiétude  qui  ré- 
sulte de  l’harmonie  des  esprits  et  des  cœurs,  dans  l’avenir 
qui  nous  sourit  sur  les  lèvres  de  nos  enfants,  et  dans  le  passé 
qui  nous  dit  adieu  sur  les  lèvres  de  nos  pères  ; dans  le  chant 
de^  l’oiseau  qui  célèbre  la  nature  sortant  rajeunie  du  froid 
linceul  de  l’hiver  ; dans  le  matin  qui  amène,  chaque  jour, 
comme  une  nouvelle  aurore  au  sein  de  ce  monde,  la  pensée 
que  nous  portons  en  nous;  dans  le  soir  qui  apaise  les  der- 
niers murmures  du  jour  sur  le  seuil  mystérieux  de  la  nuit; 
dans  le  pauvre  secouru , ce  bienheureux  de  l’Evangile , 
échangeant  les  trésors  éternels  dont  le  Christ  l’a  rendu  dé- 
positaire contre  les  biens  périssables  que  le  riche  est  chargé 
de  distribuer  autour  de  lui.  Ces  idées  et  ces  sentiments,  qui 
dominent  la  plupart  des  compositions  de  M.  Jules  Sandeau  , 
le  séparent  des  autres  romanciers.  Si  l’on  analysait  un  à un 
ses  romans,  l’analyse  viendrait  confirmer  l’espèce  de  synthèse 
dans  laquelle  on  a dû  résumer  les  principaux  caractères  de 
son  talent  . 

Tout  près  de  M.  Jules  Sandeau , il  faut  placer  un  écrivain 
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qui , bien  qu’il  ait  sa  physionomie  propre,  appartient  à la 
même  famille  littéraire.  M.  Armand  de  Pontmartin,  ce  gen- 
tilhomme d’ Avignon  qui  a dans  son  style  le  feu  et  la  cou- 
leur de  sa  province  natale,  est,  pour  le  reste,  un  Athénien  de 
Paris , d’un  esprit  fin  et  délicat , d’une  de  ces  sensibilités 
exquises,  tempérées  par  la  réflexion,  chez  lesquelles  la  larme 
s’arrête  au  bord  de  la  paupière , et  s’arrête  sans  tomber, 
comme  une  perle  de  rosée  suspendue , le  matin  , aux  cam- 
panules des  champs  ; d’une  de  ces  gaietés  philosophiques  qui 
sourient  plus  qu’elles  ne  rient , car  l’instabilité  des  joies  hu- 
maines leur  est  présente,  au  moment  même  où  elles  goûtent 
ces  joies.  Son  talent  est  un  heureux  mélange  d’imagination 
et  de  réflexion , de  poésie  et  de  raison.  Il  y a , dans  ses  com- 
positions, une  heureuse  rencontre  de  grâce  et  de  mélancolie, 
de  sentiment  et  d’idée,  d’indulgence  philosophique  et  de 
raillerie  malicieuse,  encadrés  dans  un  fond  d’élégance  et  de 
savoir-vivre  qui  leur  donne  un  nouyeau  prix,  de  même  qu’un 
diamant  d’une  belle  eau  est  plus  agréable  encore  à l’œil  quand 
il  est  bien  monté. 

Son  intelligence  offre  le  caractère  de  ces  climats  tempérés 
qui  ne  produisent  rien  de  désordonné  ni  d’excessif.  M.  de 
Pontmartin  a un  peu  tardé  à prendre  la  plume,  rare  avan- 
tage dans  un  siècle  où  l’on  enseigne  si  souvent  avant  d’avoir 
appris , quelquefois  sans  avoir  appris.  Quand  une  source 
d’eau  trouve  facilement  son  issue,  elle  jaillit  avec  peu  de 
vigueur  ; mais  si , après  avoir  suivi  quelque  temps,  dans  les 
profondeurs  de  la  terre,  son  cours  souterrain,  grossie  par  les 
neiges  qui  se  fondent  et  fdtrent  à travers  les  terres,  elle 
ajoute  au  volume  de  ses  eaux  mille  petits  ruisseaux  qui  se 
réunissent  à elle  par  des  canaux  mystérieux , alors,  quand 
elle  vient  à sourdre  par  quelque  fissure,  elle  jaillit  plus 
vivement  et  creuse  plus  profondément  son  lit  : c’est  l’image 
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du  talent  de  M.  de  Pontmartin.  On  voit,  dès  ses  premiers 
ouvrages,  que  sa  pensée  est  souvent  revenue  sur  elle-même 
avant  de  trouver  son  expression  au  dehors.  En  outre,  son 
style  a ce  caractère  de  délicatesse  et  de  pureté  qui  n’ap- 
partient qu’aux  écrivains  qui  ne  se  sont  pas  prodigués,  et 
rappelle  ces  beaux  fruits  qui , placés  trop  haut  pour  être 
flétris  par  la  main  du  passant,  ont  conservé  leur  éclat  et 
leur  velouté. 

Ce  fut  dans  des  nouvelles  surtout  que,  pendant  cette 
période,  cet  esprit  délicat  marqua  son  empreinte  avec  une 
finesse  de  touche  qui  rappelle  les  vignettes  anglaises.  Il  y a 
presque  toujours , dans  ces  nouvelles , une  idée  morale  ou 
une  leçon  utile , présentée  d’une  manière  ingénieuse  et  avec 
un  sentiment  élevé  de  la  dignité  humaine.  Marguerite  Vidal , 
c’est  le  penchant  du  cœur  sacrifié  au  devoir,  l’honneur  pré- 
féré au  bonheur  ; les  Trois  Veuves  vendéennes , c’est  le  res- 
pect d’une  tombe,  plus  puissant  sur  l’àme  d’une  jeune  femme 
que  la  perspective  riante  d’un  nouvel  avenir,  et  l’espérance 
immolée  sur  les  autels  du  regret , noble  et  touchant  démenti 
donné  à un  conte  épicurien  de  la  Fontaine  ; le  Bouquet  de 
Marguerite , c’est  une  ingénieuse  leçon  donnée  à ceux  qui 
cherchent  en  tout  le  romanesque;  Aurélie , c’est  le  dévoue- 
ment filial  d’une  jeune  fille  expiant  les  fautes  de  sa  mère;  la 
Marquise  d’ Aurebone,  c’est  le  dévouement  maternel  reculant 
ses  bornes. 

L’état  habituel  de  l’esprit  de  l’écrivain  semble  être  une 
espèce  de  halte  entre  les  joies  et  les  illusions  de  la  première 
jeunesse,  qui  fuient  à l’horizon  comme  une  volée  d’oiseaux, 
et  les  désenchantements  de  l’expérience  qui  détache  nos  yeux 
de  la  figure  du  monde  qui  passe,  pour  les  élever  vers  Dieu. 
A demi  tourné  pour  continuer  sa  route,  M.  de  Pontmartin 
envoie , de  temps  à autre , un  signe  d’adieu  à ces  nuages 
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charmants  qui  se  perdent  dans  le  lointain,  et  l’on  respire 
dans  ses  écrits  les  senteurs  embaumées  des  roses  passagères 
d’Horace , dont  une  fraîche  brise , venue  d’un  passé  récent , 
parfume  encore  l’expression  de  ses  pensées  et  de  ses  senti- 
ments rassérénés  dans  une  atmosphère  plus  élevée  et  plus 
calme.  Il  y a un  charme  infini  dans  cette  situation  de  l’intel- 
ligence et  du  cœur  ; elle  produit  ces  teintes  adoucies  et  ces 
nuances  délicates  et  suaves  qui  charment  dans  les  tableaux 
des  grands  maîtres,  et  surtout  dans  les  œuvres  du  Créateur, 
qui  est  le  maître  des  maîtres.  C’est  par  cette  disposition  d’es- 
prit que  M.  de  Pontmartin  a des  traits  de  fraternité  littéraire 
avec  M.  Sandeau.  Moins  profond , moins  abondant , moins 
passionné  que  lui , il  a quelque  chose  de  plus  sobre,  de  plus 
contenu  , de  plus  élégant , de  plus  chaste , avec  un  tact  plus 
exquis  des  convenances  sociales  et  un  sentiment  plus  marqué 
de  la  mesure. 

Le  seul  ouvrage  où  ces  qualités  ne  se  rencontrent  pas  au 
même  degré,  c’est  une  œuvre  de  plus  longue  haleine,  les 
Mémoires  d’un  notaire , écrits  à une  époque  où  les  feuil- 
letons avaient  mis  les  longs  romans  à la  mode.  Comme  les 
organisations  d’élite  qui  éprouvent  l’influence  des  épidémies 
sans  y succomber,  il  céda  au  goût  du  moment,  quant  à la 
charpente  générale  du  livre  et  au  ton  excessif  de  quelques 
caractères;  mais  il  resta  lui -même  dans  les  détails,  et  il 
garda  ce  qui  fait  les  bons  peintres,  le  dessin  et  la  couleur. 
Certes,  on  doit  blâmer  le  sujet  même  de  cette  composition, 
l’apothéose  de  cette  vengeance  surhumaine  qui  arme  les 
bras  de  meurtriers  qui  ne  sont  pas  nés  encore,  contre  des 
victimes  que  l’avenir  verra  naître  ; mais  où  trouver  une 
étude  plus  gracieuse,  aux  lignes  plus  pures,  aux  tons  plus 
suaves,  que  ce  tableau  de  trois  jeunes  filles,  Marie,  Antoi- 
nette, Julie,  sœurs  d’amitié,  types  de  trois  classes,  la  no- 
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blesse,  la  bourgeoisie,  le  peuple,  belles  également  de  trois 
beautés  différentes,  nobles  également,  mais  différemment 
nobles  d’esprit  comme  de  cœur,  trois  délicieuses  têtes  bai- 
gnées d’air  et  de  lumière,  et  encadrées  avec  un  rare  talent 
dans  cette  nature  du  Midi  qui  sourit  à la  jeunesse  et  au 
plaisir? 

Déjà,  dans  le  peintre  sagace,  délicat  et  spirituel,  habile  à 
saisir  toutes  les  nuances,  on  entrevoit  le  critique  éminent 
qui  va,  aussitôt  après  1848,  marquer  avec  autorité  sa  place 
dans  un  journal',  aux  courtes  destinées  duquel  survivra  ce 
talent  destiné  à grandir. 


VI 


AVÈNEMENT  DU  ROMAN-FEUILLETON.  — ALEXANDRE  DUMAS. 

A l’époque  où  la  presse  à quarante  francs  commença  à 
remplacer  le  journalisme  ancien,  le  roman,  devenu  l’auxi- 
liaire  du  journal,  dont  il  remplissait  chaque  matin  le  feuille- 
ton, subit,  on  l’a  vu,  l’influence  de  cette  situation  nouvelle. 
On  ne  saurait  trop  redire  jusqu’à  quel  point  la  création  de  ces 
espèces  de  déjeuners  intellectuels  de  la  presse  à quarante 
francs,  servant,  chaque  jour,  à ses  lecteurs  un  morceau  de 
roman,  assaisonné  des  émotions  et  du  scandale  nécessaires 
pour  repaître  l’esprit  pendant  que  l’estomac  prenait  son  repas 
du  matin,  fut  nuisible  à la  littérature  et  en  même  temps  au 
public.  D’un  côté,  les  longs  appétits  littéraires  se  perdirent, 
et,  de  l’autre,  les  auteurs  ne  songèrent  plus  à faire  des  livres 
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ayant  un  commencement,  un  milieu,  une  fin,  et  présentant 
un  tout  élaboré  sous  l’empire  d’une  pensée  ; ils  n’écrivirent 
plus  que  des  chapitres.  La  littérature  devint  une  espèce  de 
lanterne  magique  où  les  images  les  plus  incohérentes  pas- 
sèrent sous  les  yeux  d’un  public  peu  exigeant,  qui  consentit, 
sans  trop  de  peine,  à voir  le  lendemain  démentir  la  veille  ; 
et,  comme  on  lisait  au  jour  le  jour,  on  écrivit  de  même. 
Pourvu  que  le  récit  marchât  vite,  qu’il  fût  coupé  de  manière 
à laisser,  chaque  jour,  l’intérêt  en  suspens,  que  les  péripé- 
ties se  multipliassent  et  que  les  situations  fussent  toujours 
tendues,  les  passions  surexcitées,  on  fit  bon  marché  de  la 
morale,  de  la  vraisemblance,  du  style  et  de  toutes  les  qua- 
lités littéraires.  Ainsi  l’industrialisme,  en  s’emparant  des 
journaux,  débaucha  les  écrivains  littéraires  qui,  à leur  tour, 
débauchèrent  les  lecteurs  ; et  le  gros  du  public , qui , dans 
les  dernières  annéés  de  cette  période  de  dix-huit  ans,  incli- 
nait vers  un  sensualisme  pratique,  exerça,  à son  tour,  en 
cédant  avec  empressement  à cette  amorce,  une  action  funeste 
sur  la  littérature.  Il  n’est  pas  juste,  en  effet,  de  faire  peser 
toute  la  responsabilité  littéraire  d’une  époque  sur  les  écri- 
vains ; ceux  pour  lesquels  on  écrit  doivent  la  partager  avec 
ceux  qui  écrivent.  La  corruption  descend  et  remonte  : rien  de 
plus  corrupteur  que  les  lecteurs  corrompus. 

En  arrivant  à la  dernière  forme  sous  laquelle  se  produisit 
le  roman,  il  convient  de  parler  d’un  homme  qui  occupa,  sous 
tous  les  rapports,  une  large  place  dans  ce  genre  de  littéra- 
ture, car  il  n’a  guère  écrit  moins  de  cent  volumes,  et,  à l’é- 
poque où  le  roman  descendit  en  maître  dans  le  feuilleton 
des  journaux,  il  publiait,  presque  simultanément,  Madame 
de  Montsoreau  dans  le  Constitutionnel , dans  la  Presse  la 
Reine  Margot , enfin  dans  le  Journal  des  Débats,  son  roman 
privilégié  le  Comte  de  Monte-Cristo,  auquel  les  amis  de  ce 
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talent  inépuisable  préfèrent,  à bon  droit,  les  Trois  Mousque- 
taires, ce  récit  cavalier,  écrit  d’une  plume  facile,  dont  la 
vogue  fut  si  utile  au  journal  le  Siècle,  à l’époque  où  l’intérêt 
de  la  politique  parlementaire  fléchissait,  et  dont  le  fonds  a été 
pris  dans  les  Mémoires  de  d’Artagnan,  un  des  héros  du  livre. 
M.  Alexandre  Dumas,  on  s’en  souvient,  avait  tenté  d’autres 
routes  littéraires  : c’est  par  le  théâtre  qu’il  avait  d’abord  cher- 
ché la  célébrité  ; Henri  III,  sur  la  scène  de  la  Comédie-Fran- 
çaise; Christine  à Fontainebleau,  sur  celle  de  l’Odéon,  avaient 
été  ses  premiers  débuts.  Son  talent  s’était  donc  révélé  d’abord 
sous  une  forme  dramatique,  et  cette  tendance  demeura  celle 
de  son  esprit. 'Balzac  est  un  anatomiste  et  un  peintre,  madame 
Sand  et  M.  Jules  Sandeau  sont  deux  poètes,  M.  Alexandre 
Dumas  est  un  conteur,  d’une  imagination  orientale,  qui  sait 
donner  un  tour  dramatique  à son  récit. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  les  événements  de 
1830,  cet  écrivain,  recevant  le  contre-coup  de  la  passion  ré- 
volutionnaire, avait  été  un  moment  quelque  chose  de  plus. 
Son  drame  d 'Antony,  auquel  le  livre  qu’il  publia,  peu  de 
temps  après,  sous  ce  titre  : Souvenirs  d’ Antony,  donne  ce 
caractère  intime  et  personnel  qui  est  un  des  travers  de  la 
littérature  moderne,  un  des  travers  de  l’auteur  en  particu- 
lier, révèle  la  vive  sympathie  avec  laquelle  il  s’était  rallié 
aux  idées  les  plus  extrêmes.  Devançant  le  mouvement  d’opi- 
nion qui  devait  réussir  dix-sept  ans  plus  tard  dans  la  littéra- 
ture et  surtout  dans  l’histoire,  il  eut,  dès  1830,  un  quart 
d’heure  de  fanatisme  pour  Robespierre,  et,  en  sa  qualité  de 
dramaturge,  il  exprima  une  admiration  bien  sentie  pour  la 
Terreur1,  un  des  drames  les  plus  sanglants,  en  effet,  qui  se 
soient  produits  sur  le  théâtre  du  monde.  Cette  imagination, 

1 Dans  un  petit  opuscule  intitulé  Blanche  de  Beaulieu , et  qui  fait  partie  des 
Souvenirs  d' Antony. 
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aussi  prompte  à se  détacher  qu’à  se  prendre,  s’était  fait 
illusion  à elle-même  en  traitant  un  de  ses  caprices  comme 
une  conviction  raisonnée  : Alexandre  Dumas  n’était  ni  un 
homme  de  passion,  ni  un  homme  de  parti;  c’était  une  na- 
ture d’artiste,  insouciante,  mobile,  dominée  par  la  fantaisie, 
ardente  à s’épancher  sur  tous  les  sujets,  pleine  du  sentiment 
de  sa  forcent  de  sa  fécondité,  glorifiant  la  puissance  indivi- 
duelle quand  il  la  rencontrait  sur  sa  route,  parce  qu’elle  lui 
rappelait  sa  propre  puissance  dans  laquelle  il  avait  une  foi  à 
peu  près  exclusive.  Tel  il  apparut  dès  que  la  fièvre  révolu- 
tionnaire, qui  lui  avait  porté  au  cerveau,  tomba  par  l’apaise- 
ment de  la  situation  qui  l’avait  produite.  Celui  qui  semblait 
avoir  aspiré  un  moment  à la  succession  des  membres  du 
comité  du  salut  public,  devint  alors  un  des  favoris,  un  des 
familiers  du  jeune  duc  d’Orléans,  et  plus  d’une  fois  on  enten- 
dit ce  prince  regretter  de  n’avoir  pas  une  liste  civile  à appli- 
quer aux  besoins  aussi  fréquents  que  nombreux  de  son  poète, 
dont  la  vie,  gouvernée  par  la  fantaisie,  croyait  trop  à la  né- 
cessité du  superflu  pour  se  souvenir  suffisamment  de  l’utilité 
du  nécessaire. 

Par  une  transition  dont  la  brusquerie  trouve  son  explica- 
tion dans  le  caractère  de  l’auteur,  M.  Alexandre  Dumas,  qui, 
après  l’éruption  de  1830,  s’était  épris  d’admiration  pour  la 
révolution  politique  personnifiée  dans  Robespierre,  et  avait 
insulté  la  société  civile  dans  son  drame  d 'Antony,  devint 
moins  farouche  dans  l’atmosphère  refroidie  de  cette  seconde 
période,  et  remplaça  son  enthousiasme  pour  la  Terreur  et  la 
réforme  sociale  par  un  enthousiasme  aussi  vif  mais  plus  du- 
rable pour  la  Régence.  C’est  l’époque  où  il  met  au  théâtre 
Mademoiselle  de  Belle-Isle  et  les  autres  comédies  dont  les 
sujets  sont  empruntés  au  même  temps.  Rrutus  devient  un 
libertin  de  haute  volée,  Antony  un  habitué  des  salons  de 
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madame  de  Parabère.  La  vie  audacieuse  et  déréglée  de 
roués,  ces  révolutionnaires  des  foyers  domestiques,  qui  s’a- 
musaient à renverser  les  mœurs,  en  attendant  qu’on  renver- 
sât les  lois  : voilà  le  nouvel  idéal  littéraire  de  l’auteur. 

C’est  là  moins  une  nouveauté  qu’une  transformation.  Un 
caractère  aventureux,  dans  une  destinée  d’aventurier,  tel  est 
toujours  l’idéal  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui  aime  à mettre 
l’individu  aux  prises  avec  la  société,  et  à donner  l’avantage 
à la  force  individuelle  contre  l’autorité  sociale.  Ce  type  lui  est 
d’abord  apparu  sous  les  traits  de  Saint-Mégrin,  dans  son 
drame  de  Henri  III:  puis,  quand  il  a cédé  à l’influence  tran- 
sitoire de  la  passion  révolutionnaire,  sous  les  traits  de  Robes- 
pierre dans  l’histoire,  d’Antony  dans  le  drame.  Dès  que  la 
passion  de  1830  est  refroidie,  on  voit  reparaître  dans  ses  ou- 
vrages toute  une  famille  de  personnages  dont  Saint-Mégrin 
est  l’aîné,  intelligences  avisées  et  pleines  de  ressources,  ca- 
ractères sans  peur  et  sans  scrupules,  poignets  vigoureux, 
beaux  joueurs  qui  se  font  place  dans  le  monde  à la  pointe  de 
l’esprit  et  de  l’épée  : Saint-Mégrin  dans  Henri  III,  d’ Artagnan 
dans  les  Mousquetaires , Bussy  dans  la  Dame  de  Montsoreau. 
Puis  le  même  type,  après  avoir  traversé  la  Reine  Margot, 
s’agrandit  jusqu’à  prendre  des  proportions  féeriques  et  de- 
vient, dans  le  Comte  de  Monte-Cristo,  Edmond  Dantès,  cet 
homme  supérieur  à la  société  tout  entière,  et  à qui,  comme 
il  le  dit  lui-même,  « Dieu  n’a  rien  à refuser.  » 

La  prédilection  de  M.  Alexandre  Dumas  pour  ce  type  mo- 
ral et  intellectuel  lui  a fait  prendre  une  grande  partie  des 
sujets  de  ses  romans  et  de  ses  drames  dans  deux  époques  de 
notre  histoire  où  les  aventureux  ont  joué  plus  facilement  un 
grand  rôle,  soit  contre  les  lois,  soit  contre  les  mœurs,  le  sei- 
zième et  le  dix-huitième  siècle;  le  règne  des  derniers  Valois 
et  le  temps  de  la  Régence  sont  l’objet  privilégié  de  ses  récits. 
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Non-seulement  il  trouve  ainsi  des  occasions  plus  fréquentes 
de  flatter  l’orgueil,  cette  corruption  de  l’esprit,  en  exaltant  le 
sentiment  de  la  personnalité  humaine  ; mais,  par  la  peinture 
animée  et  complaisante  de  la  licence  des  mœurs,  si  grande  à 
ces  deux  dates  de  notre  histoire,  il  emprunte  un  nouveau 
moyen  de  succès  à cette  autre  corruption  qui  pénètre  dans  le 
cœur  par  les  sens. 

On  est  d’autant  plus  en  droit  de  penser  que  ce  fut  là  le 
motif  instinctif  ou  raisonné  de  sa  préférence,  que,  dans  les 
romans  comme  dans  les  pièces  de  théâtre,  qui,  par  leur  date, 
appartiennent  à d’autres  époques,  il  y a,  dans  les  tableaux  de 
M.  Alexandre  Dumas,  une  crudité  de  couleurs  et  une  curio- 
sité sensuelle  de  contours  qui  vont  droit  au  même  but  ; dans 
le  roman,  comme  au  théâtre,  c’est  à la  partie  la  moins  noble 
de  notre  nature  qu’il  s’adresse.  Il  s’adresse  aussi  à cette  fai- 
blesse voltairienne  des  esprits  forts  de  son  temps,  disposés  à 
un  scepticisme  plutôt  traditionnel  que  raisonné  contre  tout  ce 
qui  s’étend  au  delà  de  l’horizon  borné  des  sens.  L’auteur  ne 
hait  point  la  religion,  la  haine  serait  une  fatigue  pour  ce  ca- 
ractère facile,  mais  il  ne  laisse  guère  échapper  une  occasion 
de  jeter  rapidement  contre  le  christianisme  une  de  ces  raille- 
ries ou  une  de  ces  accusations  qui  plaisent  aux  esprits  vul- 
gaires, et  font  partie  des  lieux  communs  du  philosophisme. 
C’est  une  épigramme  voltairienne  qui  passe  en  sifflant,  dans 
son  récit,  comme  un  oiseau  moqueur  ; c’est,  dans  la  Reine 
Margot , une  peinture  de  la  Saint-Barthélemy,  qui  met  en 
cause  le  clergé  et  le  catholicisme,  bien  que  tout  le  monde 
sache  aujourd’hui  que  cette  journée  fut  le  résultat  d’un  mou- 
vement politique  et  populaire  ; c’est,  dans  la  Dame  de  Mont - 
soreau , la  mise  en  scène  exagérée  des  superstitions  de  Henri  III 
et  le  portrait  du  moine  Goranflot,  sorte  de  Sancho  Pança  sous 
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le  frod,  vivant  sur  le  pied  d’une  fraternelle  égalité  avec  son 
âne,  et  représenté  comme  le  roi  des  ivrognes;  ce  sont,  dans 
le  Voyage  en  Suisse  et  dans  le  Voyage  en  Egypte , de  petites 
épigrammes  contre  le  judaïsme  et  le  christianisme,  parfaite- 
ment combinées  pour  plaire  aux  intelligences  médiocres. 
M.  Alexandre  Dumas  n’a  point  contre  le  christianisme  la 
haine  vigoureuse  de  Caïphe,  qui  va  jusqu’à  enfoncer  sur  sa 
tête  la  couronnne  d’épines  ; mais  comme  l’égoïste  et  indiffé- 
rent Pilate,  il  le  raille  sous  sa  couronne  douloureuse  pour 
plaire  au  peuple  des  lecteurs. 

Sans  doute  M.  Dumas  est  un  remarquable  conteur,  il  sait 
intéresser  le  lecteur  par  les  qualités  d’une  imagination  bril- 
lante qui,  au  don  heureux  de  l’invention  dramatique,  joint 
la  verve,  l’action,  la  rapidité  du  récit,  l’agilité  d’un  style  qui 
court  à son  but  et  s’arrête  peu  pour  décrire,  encore  moins 
pour  prouver,  car  l’auteur  n’a  pas  de  systèmes;  mais  cepen- 
dant, avec  tous  ces  avantages,  ses  succès  n’auraient  pas  été 
aussi  grands  s’il  ne  s’était  pas  servi  de  ces  trois  mobiles,  la 
glorification  de  la  personnalité  humaine,  les  peintures  hardies 
qui  troublent  les  sens,  les  lieux  communs  du  scepticisme 
voltairien.  Il  remplace,  par  ces  trois  torts,  une  qualité  litté- 
raire qui  manque  à tous  ses  écrits,  la  maturité  que  donne  la 
réflexion.  Ses  romans,  agréables  par  les  grâces  qui  naissent 
d’une  génération  spontanée,  pèchent  par  l’incohérence  du 
plan,  l’ invraisemblance  des  situations,  le  défaut  de  suite  des 
caractères,  résultat  de  l’absence  de  réflexion.  Si  le  bruit  et  le 
mouvement  n’y  manquent  pas,  la  vérité,  l’harmonie,  la  raison 
y manquent  presque  toujours.  Par  suite  de  cette  même  habi- 
tude d’improvisation,  son  style,  semblable  à ces  plantes  éphé- 
mères qui  naissent  à la  surface  du  sol,  n’a  ni  couleur,  ni 
caractère;  il  est  ordinairement  naturel  et  assez  prompt,  mais 
il  est  sans  force,  parce  que  la  pensée,  dont  il  est  l’expression, 
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n’a  point  de  racines  ; il  est  au  style  des  grands  écrivains  ce 
que  la  lithographie  est  à la  gravure. 

M.  Dumas  a trop  écrit,  c’est  là  le  plus  grand  de  ses  torts 
littéraires,  et  on  se  trouve  ici  amené  à toucher  au  défaut  de 
l’homme  et  plus  encore  du  temps,  parce  qu’il  a été  la  source 
des  défauts  de  l’écrivain.  Cet  auteur  a été  trop  de  son  siècle, 
il  a eu  de  trop  vastes  besoins.  Ne  faut-il  pas  mener  la  grande 
vie,  bâtir  des  châteaux,  donner  des  dîners  à grands  spec- 
tacles, fonder  des  théâtres,  voyager  en  Espagne,  naviguer 
vers  l’Afrique,  jeter  l’argent  par  les  croisées  pour  en  finir  plus 
vite?  Par  suite,  au  heu  de  faire  servir  l’art  au  triomphe  de  la 
vérité,  ce  qui  est  le  but  des  grandes  âmes  ; au  heu  même  de 
faire  de  l’art  pour  l’art,  ce  qui  rend  encore  l’esprit  difficile 
sur  ses  propres  œuvres,  ne  faut-il  pas  faire  de  l’art  pour  de 
l’argent,  ce  qui  est  là  pire  des  conditions  du  travail  intellec- 
tuel ? Être  tout  à tous,  écrire  sur  toute  chose  et  à toute  heure, 
rédiger  aujourd’hui  les  mémoires  d’un  maréchal  de  France, 
demain  un  feuilleton  sur  la  Ligue,  après  demain  le  récit 
d’un  épisode  de  guerre  civile,  et,  avant  la  fin  de  la  journée, 
passer  à un  roman  moderne,  sauf  à ébaucher  pendant  la  nuit 
une  pièce  de  théâtre;  être  obligé  de  mettre  un  prix  vénal  à 
chaque  minute  de  son  temps  ; réaliser  le  miracle  de  l’ubi- 
quité littéraire,  en  tendant  toutes  les  facultés  de  .son  esprit 
vers  la  solution  de  cet  unique  problème  : « Gagner,  le  plus 
rapidement  possible,  la  plus  grosse  somme  d’argent,  » con- 
dition excellente  pour  produire  beaucoup  de  livres,  détestable 
pour  produire  de  bons  livres  ! Quand  on  en  vient  là,  non- 
seulement  on  n’écrit  plus  pour  la  postérité,  mais  on  n’écrit 
même  plus  pour  la  génération  qui  suivra  la  sienne  ; on  écrit 
pour  la  circonstance,  pour  le  tour  d’opinion  qui  règne  au- 
jourd’hui et  ne  régnera  plus  demain,  car  si  le  présent  ne 
paye  guère  ce  qui  a été  fait  pour  l’avenir,  témoin  le  Paradis 
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perdu  de  Milton,  qui  rapporta  cent  vingt-cinq  francs  et  l’im- 
mortalité au  poète,  l’avenir  apprécie  peu  ce  qui  a été  fait 
exclusivement  pour  le  présent,  témoin  le  Comte  de  Monte- 
Cristo,  qui  valut  cent  mille  francs  à M.  Alexandre  Dumas. 

Il  est  juste  d’ajouter  que  la  tendance  à laquelle  il  cédait, 
sans  être  universelle,  avait,  dans  les  temps  où  il  écrivait, 
quelque  chose  de  général.  Yers  les  dernières  années  du  gou- 
vernement de  Juillet,  un  procès,  dont  la  cause  était  déplo- 
rable, car  il  y avait  eu  mort  d’homme  ',  vint  jeter  une  vive 
lumière  sur  les  mœurs  des  écrivains  qui  se  donnaient  à eux- 
mêmes  le  nom  de  bohèmes  littéraires.  Le  Roman-Feuilleton 
joua  un  grand  rôle  dans  ce  procès,  et  parut  en  déshabillé 
devant  les  assises  ; on  y vit  des  gentilshommes  de  lettres, 
c’est  ainsi  qu’on  les  désigna  à cette  époque,  apporter  dans  le 
sanctuaire  de  la  justice  le  sans-façon  de  leurs  mœurs  et  de 
leurs  attitudes  débraillées.  C’était  une  caricature  des  petits 
soupers  de  la  Régence,  et  parfois  une  contrefaçon  de  la  fa- 
meuse scène  du  vicomte  de  Jodelet  et  du  marquis  de  Masca- 
rille  ; tout  ce  monde-là  était,  à l’entendre,  noble  comme  le 
roi,  et  même  un  peu  plus;  seulement  il  s’occupait  assez  peu 
de  la  célèbre  maxime  : Noblesse  oblige.  Le  pharaon , les 
petits  soupers  devenus  de  grandes  orgies,  l’indigence  mi- 
naudant derrière  le  luxe,  ce  ruineux  éventail,  la  pauvreté 
fastueuse  cherchant  à singer  les  grandes  manières  et  les 
coûteuses  folies  de  la  noblesse  de  cour  qui,  à la  fin  du  dix- 
huitième  siècle , terminait , dans  les  boudoirs  de  Sophie 
Arnould  et  des  autres  Laïs  du  temps,  une  existence  com- 
mencée sous  la  tente  : voilà  quels  furent  les  traits  de  cet 
étrange  tableau.  La  décoration  changeant  à chaque  instant,  on 


1 M.  Dujarrier,  un  des  directeurs  du  journal  la  Presse,  tué  en  duel  après  une 
dispute  qui  s’était  élevée  dans  un  souper.  Ce  procès  eut  lieu  devant  les  assises 
de  Rouen. 
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se  trouvait  transporté,  par  un  coup  de  baguette,  tantôt  devant 
une  table  de  jeu,  tantôt  dans  une  salle  d’armes,  puis,  bientôt 
après,  au  milieu  d’un  petit  souper.  Sans  une  certaine 
âpreté  de  formes  et  une  rudesse  de  langage  qui  dénonçaient 
ce  pêle-mêle  social  des  révolutions  qui,  comme  les  tremble- 
ments de  terre,  confondent  tous  les  étages  en  renversant  la 
maison,  on  aurait  pu  croire  la  France  rajeunie  d’un  demi- 
siècle.  Ne  serait-on  point  revenu,  par  hasard,  au  temps  du 
procès  de  Beaumarchais  contre  le  conseiller  Goesman,  ou  aux 
journées  de  la  Régence?  On  serait  tenté  de  le  penser,  en 
voyant  la  vie  des  gentilshommes  de  lettres  se  dérouler  dans 
le  procès  de  Rouen.  Les  gens  de  la  Régence  n’étaient  pas 
plus  étourdis,  seulement  ils  étaient  moins  mal  élevés.  En 
outre,  ils  ne  vendaient  pas  leur  esprit,  ils  le  dépensaient  en 
beaux  louis  d’or  ; aussi  ne  voyait-on  pas  dans  leurs  orgies  un 
traitant  littéraire  expliquant  qu’en  sa  qualité  de  marchand  il 
vend  la  denrée  qui  a le  plus  de  débit. 

Ce  tableau  de  mœurs  contemporaines  explique  les  travers 
de  la  vie  littéraire  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui  eurent  une 
fâcheuse  influence  sur  son  talent.  A l’époque  où  le  roman 
descendit  dans  le  feuilleton , cette  influence  devint  plus  mar- 
quée encore.  Son  inépuisable  fécondité  était  une  amorce  pour 
les  journaux,  un  danger  pour  lui;  sa  facilité  merveilleuse 
dégénérait  en  improvisation,  la  rapidité  de  son  style  en  négli- 
gence ; son  goût  pour  les  situations  dramatiques  le  poussait 
au  mélodrame;  sa  malheureuse  disposition  à sacrifier  l’art 
au  commerce  le  condamnait  à s’enrichir  aux  dépens  de  la 
perfection  littéraire  de  ses  œuvres,  car  le  gain  devait  être  en 
raison  directe  du  nombre  de  ses  feuilletons,  et  le  mérite  de 
chacun  de  ses  romans  en  raison  inverse  de  leur  multiplicité. 
La  presse  industrielle  était  un  acheteur  immoral  et  sceptique, 
qui  s’inquiétait  peu  de  l’art  et  de  la  littérature.  Elle  deman- 
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(lait  à l’écrivain  un  roman  qui  fût  e plus  long  possible , afin 
d’attacher,  le  plus  longtemps  possible,  au  journal,  l’abonné 
une  fois  harponné.  Que  parlait-on  d’art,  désormais?  l’im- 
portant, c’était  de  traverser  les  époques  de  renouvellement, 
en  faisant  attendre  au  lecteur  un  dénoûment  sans  cesse  re- 
tardé, de  peur  que  le  désabonnement  ne  le  suivît  ; c’est  pré- 
cisément le  procédé  du  baleinier  lâchant  la  corde  à la  baleine, 
une  fois  que  le  fer  est  enfoncé  dans  ses  flancs. 

De  là,  pour  l’écrivain,  à qui  l’on  payait  des  primes  parti- 
culières en  raison  de  la  longueur  de  son  œuvre,  la  nécessité 
de  l’allonger  à tout  prix,  par  des  digressions  interminables 
ou  par  une  complication  d’incidents  et  d’aventures  dont  les 
mille  fils  se  croisent  et  s’enchevêtrent  dans  une  narration 
entortillée.  Pour  soutenir  ces  longues  narrations,  il  fallait 
des  caractères  outrés,  des  situations  violentes,  propres  à re- 
muer le  lecteur , des  péripéties  continuelles,  des  tours  de 
force  d’imagination,  des  changements  de  décoration  à vue, 
l’industrie  du  machiniste  et  la  rapidité  du  peintre  à la  brosse 
qui,  faisant  de  la  peinture  au  mètre,  couvre  à forfait  un  pan 
de  muraille  de  mille  couleurs  bariolées,  dans  un  espace  de 
temps  qui  ne  suffirait  pas  à Raphaël  pour  dessiner  la  tête 
d’une  de  ses  madones.  Aussi  l’art  s’effacait,  le  sens  littéraire 
allait  en  s’éteignant.  Il  11e  s’agissait  plus  d’art,  ni  de  littéra- 
ture : il  s’agissait  de  remplir,  chaque  jour,  d’une  liqueur 
capiteuse  la  coupe  que  le  journal  tendait  au  romancier  pour 
la  porter  aux  lèvres  du  public  qu’il  fallait  enivrer. 

Alors  M.  Alexandre  Dumas  écrivait  le  Comte  de  Monte- 
Cristo , M.  Soulié  détaillait  en  feuilletons  la  morale  des 
Mémoires  du  Diable,  Balzac  publiait  les  Parents  pauvres, 
et  M.  Sue  les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif-Errant.  Le  ro- 
man, corrompu  par  le  journal,  le  corrompait  à son  tour. 
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MM.  SOULIÉ  ET  SUE. 

Comme  Alexandre  Dumas , Frédéric  Soulié  a trop  écrit  : 
la  poésie,  le  théâtre,  le  roman,  ont  tour  à tour  occupé  cette 
vie  assez  courte  par  la  durée,  mais  qui  a suffi  à l’auteur  pour 
beaucoup  produire.  Esprit  moins  facile  cependant  et  moins 
ingénieux  qu’ Alexandre  Dumas,  Frédéric  Soulié,  dont  la 
mort  a été  consolée  par  la  religion  qu’il  avait  eu  le  malheur 
d’attrister  souvent  par  ses  ouvrages,  portait  dans  son  cœur 
quelque  chose  de  violent  et  d’amer  : en  politique,  il  inclinait 
aux- opinions  de  la  démocratie  extrême,  et,  dans  la  littérature, 
il  éprouvait  une  prédilection  marquée  pour  les  sujets  na- 
vrants et  terribles  qui  lui  offraient  une  occasion  de  déployer 
les  facultés  de  son  imagination  habituée  à broyer,  dans  ses 
tableaux , les  plus  sombres  couleurs.  Cet  esprit  pessimiste 
avait  le  talent  de  la  malédiction  et  de  l’invective,  et  son  style 
énergique,  mais  contourné  et  déclamateur,  réfléchissait  les 
défauts  comme  les  qualités  de  sa  pensée.  Il  a lui-même  donné, 
dans  la  préface  des  Mémoires  du  Diable,  qui  demeureront 
son  principal  ouvrage,  l’explication  des  égarements  litté- 
raires de  sa  plume,  en  croyant,  bien  à tort,  en  donner  l’ex- 
cuse : « Il  faut  au  public,  s’écrie-t-il,  des  astringents  et  des 
moxas  pour  ranimer  ses  sensations  éteintes  : Allons  ! dit-il  aux 
auteurs,  as-tu  des  incestes  furibonds  ou  des  adultères  mons- 
trueux, d’effrayantes  bacchanales  de  crimes  ou  des  passions 
impossibles  à me  raconter?  Sinon,  tais-toi,  va  mourir  dans 
la  misère  et  l’obscurité.  Vous  l’entendez,  jeunes  gens!  la 
misère  et  l’obscurité,  vous  n’en  voudrez  pas!  Alors,  que 
ferez-vous?  Vous  prendrez  une  plume,  une  feuille  de  pa- 
pier, et  vous  écrirez  en  tête  : Mémoires  du  Diable.  » 

Ces  paroles  n’excusent  point  la  littérature  immorale  en 
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général,  ni  Frédéric  Soulié  en  particulier;  mais,  il  faut  en 
convenir,  elles  accusent  le  public  de  son  temps.  Les  écri- 
vains doivent  faire  leur  devoir,  quoi  qu’il  arrive;  leur  talent 
vient  de  Dieu,  il  appartient  au  bien;  dût  la  faim,  cette  mau- 
vaise conseillère,  s’asseoir  avec  l’oubli  devant  leur  foyer  éteint, 
ils  ne  doivent  pas  vendre  leur  talent  au  mal.  Mais  les  sociétés 
qui  n’ont  de  sourires  et  d’encouragements  que  pour  la  littéra- 
ture immorale,  et  qui  changent  ainsi  en  ténèbres  les  lumières 
que  Dieu  avait  préparées  pour  elles,  payent  chèrement  tôt 
ou  tard  leur  injustice  et  leur  imprudence.  Ces  vives  intelli- 
gences, une  fois  corrompues,  deviennent  corruptrices  à leur 
tour,  et  il  s’établit  entre  les  écrivains  et  la  société  un  flux  et 
un  reflux  de  mauvaises  influences  qui  tournent  à leur  perte 
mutuelle.  C’est  là  l’histoire  du  talent  de  Frédéric  Soulié,  et 
l’on  peut  dire  que  cette  imagination  malade  a concentré  tous 
ses  poisons  dans  les  Mémoires  du  Diable. 

L’auteur  convient  lui-même,  dans  son  livre,  qu’il  y a une 
action  du  monde  sur  la  littérature  et  de  la  littérature  sur  le 
monde,  et  le  héros  satanique  de  son  roman  dit  en  propres 
termes  : « Les  mauvaises  idées  sont  bien  plus  subversives 
de  votre  morale  humaine,  et  servent  bien  mieux  mes  inté- 
rêts de  diable  que  les  mauvaises  actions.  Je  donnerais  tous 
les  crimes  d’un  siècle  pour  une  mauvaise  idée  '.  » Le  diable, 
mettant  sa  théorie  en  pratique,  ne  trouve  pas  un  meilleur 
moyen  de  rendre  un  personnage  du  roman  nuisible  à la  so- 
ciété, que  d’en  faire  un  homme  de  lettres.  M.  Soulié  admet 
de  même  une  autre  vérité  incontestable,  c’est  qu’il  y a un 
grand  danger  à présenter  la  société  comme  un  vaste  cloaque 
de  vices  et  de  crimes,  dont  l’empire  est  partagé  entre  deux 
maîtres,  le  cynisme  et  l’hypocrisie,  car  on  répand  par  là  la 
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contagion  du  mauvais  exemple  ; c’est  alors,  comme  l’a  dit 
Tacite  avec  sa  brièveté  énergique,  que  la  corruption  exercée 
ou  subie  se  vante  d’être  de  son  temps1.  Yoilà  les  propres 
paroles  que  l’auteur  met  à ce  sujet  dans  la  bouche  du  dé- 
mon : « Dans  une  ville  où  règne  la  peste,  si  une  administra- 
tion imprévoyante  laissait  encombrer  les  rues  de  malades  et 
de  cadavres,  si  elle  laissait  l’air  se  corrompre  et  les  imagi- 
nations s’épouvanter,  il  n’est  pas  douteux  qu’en  peu  de 
temps  le  fléau  gagnerait  les  trois  quarts  Je  la  population. 
Mais  si,  au  contraire,  elle  fait  disparaître  toutes  les  traces 
de  la  maladie,  si  les  moribonds  sont  cachés  dans  les  hôpi- 
taux et  les  victimes  enlevées  rapidement,  l’épidémie  se  ré- 
duit à ses  propres  forces.  Il  en  est  du  vice  comme  de  la 
peste.  Il  a ses  miasmes  qui  corrompent  l’air  moral  : c'est 
ce  que  vous  appelez  le  mauvais  exemple.  » Il  résulte  de  ces 
paroles  que  l’écrivain,  qui,  loin  d’écarter  des  yeux  des  lec- 
teurs le  mauvais  exemple,  exagérerait  l’étendue  du  mal,  et 
le  rendrait  plus  contagieux,  en  montrant  partout  la  vertu 
malheureuse  et  méprisée,  en  face  du  crime  heureux,  triom- 
phant et  honoré,  commettrait  une  action  diabolique,  con- 
forme aux  intérêts  comme  aux  inspirations  du  mauvais 
esprit. 

C’est  là  cependant  ce  qu’a  fait  M.  Frédéric  Soulié  dans  les 
Mémoires  du  Diable.  L’auteur  qui  proclame  l’influence  de  la 
littérature  sur  la  société,  qui  convient  que  la  contagion  du 
vice  est  aussi  redoutable  que  celle  de  la  peste,  qui  n’a  pu 
nier  ce  qu’il  y a de  corrupteur  dans  le  spectacle  de  l’immo- 
ralité hypocrite,  triomphante  et  honorée,  en  face  de  la  vertu 
malheureuse,  honnie  et  dépouillée  même  de  cette  grandeur 
morale  qui  console  la  conscience  humaine,  a consacré  un 
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ouvrage  en  plusieurs  volumes  à montrer,  sur  tous  les  de- 
grés de  l’échelle  sociale,  le  vice  et  l’infamie  régnant  sans 
conteste.  Yol,  faux,  trahison,  rapt,  adultère,  inceste,  fratri- 
cide, parricide,  ce  dictionnaire  de  l’échafaud  et  cet  écrou 
des  galères  deviennent , dans  son  roman , l’histoire  de  la 
société  moderne.  En  outre,  le  bonheur  et  l’estime  dont  jouit 
un  homme  sont  la  mesure  du  châtiment  et  du  mépris  qui 
lui  seraient  dus  pour  ses  crimes;  l’excès  de  sa  misère  et  de 
son  opprobre  est  mesuré  à la  grandeur  de  ses  vertus. 

Quelle  action  peut-on  exercer  sur  les  âmes  en  montrant 
le  vice,  la  débauche,  le  rapt,  le  meurtre,  le  vol,  l’empoison- 
nement partout  et  surtout  sous  les  enseignes  de  la  vertu? 
N’est-ce  pas  autoriser  l’infamie  des  mœurs  particulières  par 
l’infamie  des  mœurs  publiques,  et  répandre  dans  l’atmo- 
sphère morale  et  intellectuelle,  comme  l’a  dit  F.  Soulié  lui- 
même,  les  miasmes  corrupteurs  du  mauvais  exemple?  Qu’y 
a-t-il  de  plus  propre  à détruire  le  sens  moral  d’une  société 
que  la  peinture  du  vice  toujours  triomphant,  prospère,  vé- 
néré, et  de  la  vertu  toujours  opprimée,  persécutée  et  honnie? 
N’y  a-t-il  point  là  une  espérance  et  un  encouragement  don- 
nés aux  passions  mauvaises  qui  fermentent,  une  force  en- 
levée à la  probité  et  à l’honnêteté  qui  luttent,  enfin  un  ren- 
versement des  idées  établies  qui  excite  les  esprits  ardents  à 
la  destruction  d’une  société  que  Dieu  doit  avoir  condamnée, 
s’il  est  vrai  qu’elle  contienne  de  pareils  abîmes  d’infamie, 
de  misère,  de  mensonge  et  d’iniquité?  Par  là  le  roman  com- 
mençait, dans  les  mains  de  Frédéric  Soulié,  à devenir  révo- 
lutionnaire, et  il  préparait  les  voies  au  roman  socialiste  qui 
allait  paraître  avec  Eugène  Sue. 

Eugène  Sue  publia  des  romans  dès  les  premiers  temps  de 
la  Révolution  de  1830  : quelques-uns  de  ses  livres  avaient 
même  obtenu  des  succès,  mais  sans  qu’on  pût  le  classer 


ROMAN-FEUILLETON  : EUGÈNE  SUE.  315 

parmi  les  écrivains  qui  tenaient  la  première  place  dans  ce 
genre  de  littérature.  La  Salamandre,  la  Vigie  de  Koatven, 
Atar-Gull,  la  Coucaratcha,  avaient  révélé  chez  leur  auteur 
une  imagination  puissante,  un  esprit  amoureux  des  effets 
nouveaux  et  bizarres,  à la  recherche  des  situations  dramati- 
ques : quant  à la  morale  qu’on  trouvait  dans  la  plupart  de 
ces  livres,  c’était  une  espèce  de  sensualisme  épileptique  qui 
consistait  à varier,  autant  que  possible,  les  sensations  et  les 
émotions  physiques,  afin  de  mieux  se  sentir  vivre,  et  une  foi 
pessimiste  dans  le  triomphe  du  mal 1 . Les  lecteurs  n’avaient 
pas  accordé  une  très-grande  attention  à la  philosophie  qu’Eu- 
gène  Sue  professait  dans  ses  préfaces;  mais  ils  avaient  bien 
accueilli  ses  livres,  qui,  quoique  souvent  défectueux  par  le 
style,  à la  fois  négligé  et  affecté,  réussissaient  parce  qu’ils 
ébranlaient  -fortement  l’imagination , et  qu’ils  offraient  des 
peintures  fidèles  et  dramatiques  de  la  vie  et  des  aventures  de 
mer.  La  Vigie  de  Koatven  surtout,  ce  roman  dans  lequel 
M.  Sue  a peint  les  misères  d’une  société  d’où  la  croyance 
s’est  retirée,  et  qui  est  mue  exclusivement  par  deux  mobiles, 
l’égoïsme  et  les  passions,  obtint,  malgré  de  grands  défauts  et 
un  caractère  impossible,  celui  de  l’abbé  de  Cillery,  un  légi- 
time succès.  Deux  figures  dominent  ce  tableau  qui  a pour 
cadre  l’époque  où  la  monarchie  achève  de  mourir,  et  où  l’ère 
révolutionnaire  commence.  La  première,  c’est  celle  du  comte 
de  Vaudrey,  type  de  ce  qu’on  appelait,  dans  les  dernières  an- 
nées de  l’ancien  régime,  un  homme  d’honneur,  c’est-à-dire 
un  homme  qui,  sur  un  regard,  sait  mettre  l’épée  à la  main, 
et  donner  ou  recevoir  la  mort  en  souriant,  un  homme  de  cour 

1 Cette  morale,  partout  mise  en  action  dans  les  romans  de  M.  Sue,  est  déve- 
loppée de  la  manière  la  plus  claire  dans  la  Salamandre , où  l’on  trouve  une 
longue  apothéose  du  bonheur  tel  que  le  comprennent  les  sectateurs  du  paradis 
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à Versailles,  à l’abordage  un  lion,  en  habit  de  velours  et  en 
manchettes  de  dentelles,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  satis- 
faire ses  passions,  en  semant  sur  ses  pas  la  honte  et  le  mal- 
heur, portrait  saisissant  qui  peut  servir  de  réponse  à la 
théorie  de  M.  Alfred  de  Vigny  sur  ce  culte  de  l’honneur  qu’il 
croit  assez  fort  pour  remplacer  la  religion  véritable.  La 
seconde  figure,  c’est  celle  du  lieutenant  de  vaisseau  Tho- 
mas, imbu  des  idées  nouvelles  de  1789,  ami  de  l’égalité, 
parce  qu’il  n’est  pas  né  dans  les  hautes  classes,  et  qui  croit 
être  un  bon  citoyen,  parce  qu’en  sa  qualité  d’officier  bleu, 
il  déteste  cordialement  le  comte  de  Vaudrey,  capitaine  de 
vaisseau  grand  seigneur,  austérité  de  circonstance,  civisme 
de  situation  qui  se  fondent  au  soleil  de  la  fortune  et  des 
honneurs,  lorsque  le  citoyen  Thomas  devient  baron  de  l’em- 
pire, portrait  non  moins  saisissant  qui  peut  servir  de  réponse 
à ceux  qui  mettent  en  avant,  non  plus  l’honneur,  mais  la 
vertu  démocratique  qui  se  compose  presque  toujours  de  deux 
ou  trois  vices,  l’envie,  l’orgueil  et  la  haine. 

Tout  à coup,  on  vit  Eugène  Sue  abandonner  le  roman 
philosophique  pour  s’essayer  dans  le  roman  historique  : c’est 
alors  qu’il  publia  Latréaumont . Il  avait  « vu  le  néant  des 
idées  absolues,  » disait-il  dans  sa  préface,  « à mesure  qu’il 
expérimentait  la  vie.  » Ce  qu’il  y avait  de  plus  clair,  c’est 
qu’Eugène  Sue  aspirait  à la  profondeur,  soit  comme  philo- 
sophe, soit,  plus  tard,  comme  historien.  Vers  cette  époque, 
les  vanités  littéraires  exaltées  plaçaient  très-haut  leur  idéal  : 
les  plus  modestes  s’arrêtaient  à lord  Byron  en  le  confon- 
dant à dessein  avec  les  personnages  de  ses  poèmes,  Lara, 
Manfred,  et  n’étaient  point  fâchés  de  laisser  soupçonner  qu’ils 
avaient  un  sceau  de  fatalité  sur  le  front  et  des  crimes  mys- 
térieux dans  le  passé  de  leur  vie;  les  autres,  d’un  orgueil 
plus  résolu,  s’égalaient,  sans  plus  de  façons,  à Tempe- 
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reur  Napoléon  : Eugène  Sue  était  au  moins  des  premiers. 

Il  voulut  donc  avoir  fait  une  découverte  en  histoire. 
Selon  lui,  personne  n’avait  compris  la  conspiration  du  che- 
valier de  Rohan,  qui  était,  à l’insu  des  historiens,  une  conspi- 
ration républicaine  ; découverte  d’une  valeur  plus  qu’équivo- 
que, car  Latréaumont,  chef  réel  de  la  conspiration,  n’était 
pas  républicain,  M.  Sue  en  convient  lui-même  ; le  chevalier 
de  Rohan,  qui  vendit  son  nom  aux  conspirateurs  pour  cent 
mille  écus,  n’était  qu’un  grand  seigneur  débauché  et  perdu 
de  dettes,  qui  n’avait  pas  une  idée  politique,  et  il  ne  suffit  pas 
qu’ils  aient  eu  pour  agent  obscur  un  Hollandais,  professant 
des  opinions  démocratiques,  pour  qu’on  puisse  prêter  une 
portée  républicaine  à l’entreprise.  Ce  livre,  entre  l’histoire 
et  le  roman,  ne  remplissait  donc  les  conditions  d’aucun  des 
deux  genres  ; prolixe , rempli  d’expositions  renaissantes 
d’elles-mèmes  et  de  dissertations  pédantes,  enchâssées  dans 
le  récit,  il  réussit  peu  et  ne  méritait  pas  un  meilleur  succès. 
Il  trahissait  seulement  une  révolution  intérieure  qui  s’accom- 
plissait dans  les  idées  d’Eugène  Sue.  Vers  les  premiers  temps 
de  la  Révolution  de  1830,  malgré  sa  philosophie  fataliste  et 
sensualiste,  il  inclinait,  en  politique,  vers  les  opinions  légiti- 
mistes, et  la  Vigie  de  Koatven  portait,  en  plusieurs  endroits, 
la  trace  de  cette  tendance.  Dans  Latréaumont,  il  passe  aux 
idées  démocratiques,  et  signale  sa  rupture  avec  la  monarchie 
en  traçant  de  Louis  XIV  le  portrait  le  plus  faux  et  le  plus 
grimaçant  que  la  haine,  jointe  à l’ignorance  de  l’histoire, 
ait  pu  imaginer.  Ici  commence  à se  révéler  une  singulière 
manie  dont  Eugène  Sue  ne  se  défera  plus  : il  est  l’ennemi 
personnel  de  Louis  XIV.  Désormais  il  y aura  un  duel  à mort 
entre  la  mémoire  du  grand  roi  et  la  plume  de  ce  romancier, 
qui  s’est  imposé  la  tâche  de  prouver  que,  jusqu’ici,  l’histoire 
s’était  trompée  sur  ce  prince,  thèse  faite  pour  plaire,  en 
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effet,  à l’esprit  d’on  homme  qui  a la  prétention  d’innover  en 
histoire.  Non-seulement  il  lui  refuse  la  grandeur  que  ses  con- 
temporains les  plus  illustres  lui  reconnaissaient,  et  à laquelle 
la  postérité  elle-même  a rendu  hommage,  mais  il  prétend 
démontrer  que  tout,  dans  son  règne,  s’est  fait  sans  lui  et  mal- 
gré lui,  qu’il  n’eut  ni  une  qualité,  ni  un  talent,  ni  une  vertu, 
et  qu’en  cherchant  bien,  on  découvre  que  son  caractère  se 
composait  exclusivement  de  deux  vices,  l’égoïsme  et  la  bru- 
talité. 

Avec  le  système  d’Eugène  Sue,  le  règne  de  Louis  XIV  de- 
vient tout  simplement  inexplicable.  Les  grandes  choses  ne 
naissent  point  d’elles-mêmes;  Louis  XIY  intervint  même 
dans  celles  qu’il  ne  fit  pas  par  ses  propres  mains,  car  ce  fut 
lui  qui  appela,  soutint  et  encouragea  les  hommes  qui  les 
firent.  En  feuilletant  les  pages  malignes  du  duc  de  Saint- 
Simon,  afin  de  pétrir  ensemble  les  épigrammes  haineuses  et 
les  remarques  dénigrantes  de  ce  gentilhomme  malade  de  va- 
nité, on  peut  sans  doute  façonner  un  buste  satirique  du  grand 
roi,  et  faire  un  mauvais  roman  qui  fournit  des  préjugés  contre 
Louis  XIY  aux  esprits  ignorants  et  vulgaires  ; mais  on  ne 
change  point  l’histoire.  Louis  XIY  demeura  donc,  après 
Latréaumont , ce  qu’il  était  avant,  et  Eugène  Sue  diminua 
dans  l’opinion  plus  qu’il  ne  grandit. 

La  popularité  réelle  de  son  talent  ne  commença  que  plus 
tard.  Elle  date  de  l’époque  du  roman-feuilleton,  et  trois  li- 
vres indiquent  les  trois  étapes  qu’il  parcourut  pour  arriver  à 
sa  plus  haute  célébrité  ; ces  trois  livres  sont  : Mathilde , les 
Mystères  de  Paris  et  le  Juif-Errant. 

Mathilde  est  un  roman  pessimiste,  analogue  par  les  prin- 
cipes, mais  supérieur  par  l’art , aux  premiers  livres  qu’avait 
publiés  Eugène  Sue.  On  y trouve  la  peinture  d’une  société 
oii  le  sens  moral  est  éteint , où  les  hautes  classes  ne  songent 
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qu’à  jouir,  dont  l’or,  personnifié  dans  Lugarto,  est  le  maître 
et  le  dieu;  ou  l’amour  du  plaisir,  personnifié  dans  Gontrant, 
se  satisfait  au  prix  de  l'honneur  et  de  la  liberté  ; où  le  vice, 
représenté  par  Ursule,  est  plein  de  convenance,  de  bonne 
grâce,  d’élégance,  de  savoir-vivre  et  de  scrupule  ; où  la  vertu, 
représentée  par  Mathilde,  est  pleine  de  complaisance  et  d’ac- 
commodement. Dans  ce  roman,  où  les  tendances  des  deux 
écoles  sont  assez  habilement  fondues,  les  types  d’hommes 
viennent  en  général  du  roman  de  Balzac  ou  de  Soulié,  les 
types  de  femmes  viennent  du  roman  de  madame  Sand  ; ces 
deux  genres  semblent  se  mêler  dans  une  expression  com- 
mune , avant  de  disparaître  devant  le  genre  nouveau  que  va 
créer  M.  Sue,  le  roman  socialiste. 

Ici  le  talent  d’Eugène  Sue  subit  une  troisième  transforma- 
tion. Après  s’être  d’abord  présenté  comme  un  grand  philoso- 
phe, puis  comme  un  grand  historien  , il  se  présente  comme 
un  grand  réformateur.  Sa  philosophie  et  son  système  histo- 
rique ne  sont  pas  au  fond  changés  : l’auteur  des  Mystères 
de  Paris  et  du  Juif-Errant  croit , avec  l’auteur  de  la  Sa- 
lamandre, qu’il  n’y  a de  véritable  bonheur  ici-bas  que  dans 
les  jouissances  physiques,  et  il  reproduirait  volontiers  son 
symbole  sensualiste  sur  le  café , l’opium  et  les  bazars  de 
Constantinople.  Il  croit  de  même,  avec  l’auteur  de  Latréau- 
mont,  que  la  monarchie  se  compose  de  brutalité  et  d’égoïsme. 
Seulement,  après  avoir  posé  ces  prémisses,  il  conclut  en 
poussant  à l’établissement  de  la  République  et  en  ouvrant 
aux  classes  populaires  le  paradis  de  Mahomet,  qu’il  voulait, 
dans  ses  premiers  romans,  réserver  exclusivement  à quelques 
heureux  du  monde. 

Les  Mystères  de  Paris , destinés  à servir  de  sombre  pen- 
dant au  roman  de  Mathilde,  sont  la  préface  du  roman  socia- 
liste. L’objet  de  ce  livre,  celui  de  tous  les  ouxrages  d’Eugène 
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Sue  où  les  qualités  et  même  les  défauts  de  son  talent  ont 
trouvé  leur  plus  heureux  emploi,  est  de  présenter  le  tableau 
des  misères  inénarrables  et  des  crimes  involontaires  qui 
s’agitent  dans  les  dernières  sphères  de  la  société,  fatalement 
vouées,  selon  lui , à la  souffrance  et  au  mal , en  face  du  ta- 
bleau des  corruptions,  des  vices,  des  abominations  de  tous 
genres  qui  souillent  non  moins  fatalement  les  hautes  sphères 
sociales.  Dans  ces  deux  romans  si  divers  par  leur  sujet,  mais 
rattachés  à une  pensée  commune , le  procès  de  la  société  est 
complètement  instruit  ; c’est  elle  qui  est  le  grand  coupable, 
car  elle  est  chargée  des  iniquités  de  tous  ; pour  satisfaire  à la 
justice  de  Dieu,  et  pour  assurer  le  bonheur  de  l’humanité,  il 
faut  qu’elle  meure. 

Les  Mystères  de  Paris  obtinrent  à la  fois  la  vogue  des 
salons  et  la  popularité  de  la  rue  ; double  succès  facile  à 
comprendre.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  l’auteur  avait  compté, 
pour  réussir  auprès  des  premiers,  sur  cet  instinct  de  curiosité 
maladive  qui  a soif  d’émotions  nouvelles  et  poignantes.  Dans 
un  temps  où  Lacenaire  excitait  l’intérêt  du  beau  monde  en 
professant , devant  la  cour  d’assises,  la  théorie  du  meurtre 
qu’il  avait  si  odieusement  pratiquée;  où  Fieschi , cet  abomi- 
nable Corse,  qui , sans  passion  et  sans  haine  politique,  avait 
ensanglanté  toute  une  ville,  pour  gagner  une  prime  d’assas- 
sinat, jouissait  d’une  espèce  de  popularité  et  envoyait  des  au- 
tographes aux  curieux  empressés  de  les  solliciter;  où  madame 
Lafarge  avait  presque  un  parti,  il  était  naturel  que  l’horrible 
réussît  et  que  ce  qui  faisait  peur  amusât.  Les  Mystères  de 
Paris  ressemblaient  à une  exécution  publique  que  chacun 
pouvait  voir  de  chez  soi , ou  à une  visite  au  bagne  faite  par 
le  lecteur  sans  sortir  de  son  cabinet  ; la  facilité  avec  laquelle 
on  prenait  le  plaisir  de  ce  spectacle,  jointe  à l’horrible  nou- 
veauté des  émotions  qu'il  donnait , fut  pour  beaucoup  dans 
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le  succès  du  livre , auquel  contribuèrent  aussi , à un  haut 
degré,  il  faut  le  reconnaître,  la  puissante  imagination  d’Eu- 
gène Sue  et  son  talent  d’exposition  dramatique , appliqués 
à cette  espèce  d’Amérique  du  crime,  découverte  dans  les  bas 
lieux  de  la  société , et  dont  il  avait  exagéré  les  odieuses  par- 
ticularités , en  profitant  du  privilège  que  prennent  tous  les 
voyageurs.  L’auteur  trouva  un  autre  élément  de  succès  dans 
l’habileté  avec  laquelle  il  avait  flatté  une  passion  dominante 
de  l’époque,  en  exaltant  outre  mesure  le  sentiment  de  la 
puissance  individuelle  de  l’homme.  Son  Rodolphe  est  plus 
beau,  plus  intelligent,  plus  vertueux,  plus  fort  que  la  société 
tout  entière  ; il  veille  là  où  elle  dort  ; il  répare  ses  bévues  en 
secourant  l’innocence  qu’elle  abandonne,  comme  en  frappant 
le  crime  qu’elle  laisse  impuni.  La  veuve  Martial  est  d’une 
grandeur  satanique,  comme  Rodolphe  est  d’une  grandeur 
divine.  Les  Mystères  de  Paris  ont  donc  reçu  un  reflet  de  cette 
philosophie  panthéiste,  qui  confond  Dieu  avec  l’humanité,  et  il 
y avait  là  un  attrait  de  plus  pour  les  lecteurs;  l’homme  a tou- 
jours aimé  qu’on  exagérât  la  puissance  humaine , il  lui  sem- 
ble que  l’individu  grandit  avec  le  type. 

Le  talent  dramatique  de  l’écrivain  et  son  habileté  à flatter 
l’orgueil,  cette  vieille  maladie  de  notre  nature,  agissaient  sur 
les  lecteurs  des  classes  inférieures  comme  sur  les  lecteurs  des 
classes  élevées;  mais  il  avait  un  moyen  plus  sûr  et  plus  puis- 
sant de  remuer  fortement  les  passions  démocratiques.  Les 
types  du  Chourineur,  de  Martial , du  Maître  d’école,  de  la 
Goualeuse  et  de  la  Louve  devinrent  promptement  populaires; 
des  éditions  à bon  marché,  tirées  à un  grand  nombre  d’exem- 
plaires, furent  rapidement  épuisées,  grâce  à l’empressement 
de  l’échoppe  et  de  l’atelier.  Où  trouver  l’explication  de  ce 
fait?  Quelle  pensée  y avait-il  derrière  cette  poétique?  Que 
représentent  donc  tous  ces  personnages  avec  leurs  différentes 
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physionomies?  Tous  représentent  cet  être  multiple  qu’on  ap- 
pelle le  peuple;  ils  le  représentent  avec  un  visage  à la  fois 
douloureux  et  terrible.  C’est  une  grande  plainte  qu’on  en- 
tend transpirer  à travers  le  sol  que  l’on  foule  ; c’est , en 
même  temps,  un  bruit  lointain  et  confus  de  menaces  qui 
arrive  aux  oreilles.  Il  y a dans  ce  mouvement  quelque  chose 
de  semblable  à celui  qu’on  remarque  dans  les  romans  de  ma- 
dame Sand,  dès  les  premières  années  du  gouvernement  de 
Juillet  ; c’est  encore  une  protestation  contre  l'état  social , 
mais,  cette  fois,  une  protestation  collective,  au  lieu  d’être 
individuelle , et  présentée , non  plus  au  nom  des  esprits 
amoureux  de  la  fantaisie  et  dédaigneux  de  la  règle,  mais  au 
nom  des  passions  et  des  intérêts  des  classes  les  plus  nom- 
breuses de  la  société.  Des  régions  de  la  poésie  et  de  l’idéa- 
lisme, la  pensée  de  réforme  est  descendue  dans  la  sphère 
pratique  des  faits;  ce  n’est  plus  pour  les  individus  qu’un 
nouvel  idéal  est  offert  et  revendiqué,  c’est  pour  la  société. 
Cette  Aspiration  à un  nouvel  idéal  n’a  rien  de  vague  ni 
d’éthéré,  il  s’agit  de  quelque  chose  de  solide  et  de  substan- 
tiel ; c’est  le  paradis  d’Odin  et  celui  de  Mahomet  réalisés  sur 
la  terre  ; c’est  un  rêve  tout  positif  qui  présente  pour  but 
aux  espérances,  bientôt  aux  efforts  des  classes  populaires,  la 
conquête  d’un  Éden  social,  doté  de  toutes  les  jouissances 
physiques.  Cette  pensée,  déjà  indiquée  dans  les  Mystères  de 
Paris,  achève  de  se  manifester  dans  le  Juif-Errant , roman 
ouvertement  et  systématiquement  socialiste. 

La  publication  des  Mystères  de  Paris  et  du  Juif-Errant 
coïncidait , il  faut  s’en  souvenir,  avec  de  graves  symptômes 
qui  se  manifestaient  dans  la  région  des  idées  et  commen- 
çaient à descendre  dans  la  région  des  faits.  On  était  arrivé 
aux  derniers  temps  du  gouvernement  de  Juillet.  Les  ques- 
tions de  l’organisation  du  travail,  du  prolétariat  , du  salaire, 
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étaient  publiquement  agitées , et  détrônaient , dans  l’esprit 
des  masses,  les  questions  politiques.  Quelque  chose  de  vague 
et  d’obscur  encore,  mais  de  menaçant,  se  remuait  dans  les 
profondeurs  des  populations  laborieuses  ; des  utopies  hardies 
levaient  la  tête  : le  fouriérisme,  l’icarisme,  le  communisme, 
toutes  les  sectes  socialistes,  divisées  sur  le  plan  de  l’édifice  à 
reconstruire,  mais  réunies  dans  une  pensée  de  renversement. 
La  lutte  entre  le  capital  et  le  travail  s’ouvrait , comme  si  ces 
deux  frères,  devenus  ennemis,  eussent  voulu  essayer  leurs 
forces,  et  les  esprits  clairvoyants  voyaient  se  lever,  derrière  la 
Révolution  de  89  et  celle  de  1830,  une  révolution  plus  com- 
plète, une  révolution  sociale.  C’est  le  moment  qu’Eugène  Sue 
choisissait  pour  proposer  à la  société  un  nouvel  idéal,  évidem- 
ment emprunté  à la  secte  fouriériste,  et  une  nouvelle  morale 
puisée  à la  même  source,  et,  par  un  vertige  qui  peint  l’époque, 
deux  journaux  dévoués  à l’établissement  de  Juillet,  Journal 
des  Débats  et  le  Constitutionnel , publiaient  dans  leurs  colon- 
nes ces  dangereux  manifestes. 

Le  catholicisme,  dans  le  Juif-Errant , est  attaqué  et  ca- 
lomnié avec  la  haine  systématique  des  sectaires.  Dans  ce  ro- 
man, tout  personnage  catholique  est  inévitablement  infâme  : 
Rodin , l’abbé  marquis  d’Aigrigny,  la  princesse  de  Saint- 
Dizier,  l’abbé  Dubois,  la  femme  Beaudoin , le  docteur  Ba- 
leinier, la  femme  Grivois,  Morok,  Florine,  le  journaliste 
Dumoulin , tous  ceux  qui  professent  les  croyances  catho- 
liques, sont  diversement  corrompus  et  tachés  de  sang  ou  de 
boue. 

On  comprend  qu’urre  religion  ainsi  représentée  et  ainsi 
défendue  doit  disparaître,  et  faire  place  à la  religion  nouvelle 
et  à la  nouvelle  morale  développées  par  Eugène  Sue.  Cette 
nouvelle  religion,  c’est  un  panthéisme  humanitaire  et  social, 
dont  le  fouriérisme,  tel  que  nous  l’avons  exposé,  est  jusqu’ici 
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l'expression  la  plus  scientifique  et  la  plus  raisonnée.  Plus  de 
responsabilité  individuelle  pour  les  actions,  une  responsabilité 
collective  ed  sociale  ; le  libre  essor  des  passions  acceptées  et  res- 
pectées comme  divines,  et,  au  moyen  de  l’immense  variété  de 
jouissances  qu’on  doit  trouver  dans  la  satisfaction  donnée  à 
tous  les  penchants  physiques  et  à toutes  les  facultés  intelli- 
gentes, la  réalisation  du  bonheur  universel. 

Tous  les  personnages  glorifiés  dans  les  Miystères  de  Paris 
ou  dans  le  Juif-Errant , cette  Fleur-de-Marie,  dans  laquelle 
Eugène  Sue  a divinisé  la  chasteté  conduite  au  bouge  par  la 
fatalité  et  restant  pure  dans  la  boue  de  tous  les  vices;  la 
Louve,  née  pour  les  vertus  héroïques  et  déshonorée  par  les 
hasards  de  notre  mauvaise  organisation  sociale  ; le  Chou- 
rineur,  qui  n’aime  le  sang  que  par  tempérament  et  qui , sur 
le  champ  de  bataille,  eût  été  un  grand  homme;  Martial, 
corrompu  par  sa  famille,  corrompue  elle-même  par  la  so- 
ciété ; Couche-tout-nu , la  reine  Bacchanale , Rose-Pompon , 
ces  natures  expansives,  appartiennent  à cette  nouvelle  reli- 
gion et  à cette  nouvelle  morale , comme  le  prince  Djalma  et 
mademoiselle  de  Cardoville,  dans  laquelle  M.  Sue  a person- 
nifié ses  idées  favorites.  Cette  délicieuse  fille  a une  foule  de 
défauts  dont  elle  se  compose  des  vertus,  et , dans  Pécrin  de 
ses  perfections  morales,  on  retrouverait  les  Sept  péchés  capi- 
taux, qu’Eugène  Sue  mit  plus  tard  en  roman  pour  le  Consti- 
tutionnel. « Sa  bouche  indiqué  le  penchant  très-peu  com- 
battu de  sa  nature  ; la  gourmandise  y appelle  les  plus 
exquises  délectations.  » La  mollesse,  et  la  paresse  sa  com- 
pagne, respirent  dans  tous  ses  mouvements,  et  la  vanité  et 
la  coquetterie  marchent  à leur  suite.  Elle  croirait  offenser 
Dieu  si  elle  négligeait  de  parer  l’ouvrage  de  ses  mains,  et 
c’est  cc  par  reconnaissance  pour  celui  qui  a donné  tant  de 
grâces  à la  femme,  » et  dans  un  esprit  de  dévotion  qu’elle 
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s’entoure  de  tous  les  prestiges  de  la  grâce  et  de  toutes  les 
splendeurs  de  la  parure,  « afin  de  glorifier  l’œuvre  divine 
aux  yeux  de  tous.  » Cette  gentille  païenne  du  dix-neuvième 
siècle,  qui  a quitté  l’Église  catholique  pour  devenir  parois- 
sienne d’Ovide , de  Catulle  et  de  Gentil-Bernard , a dans 
sa  chambre,  qui  forme  une  sorte  de  petit  temple  « qu’on 
aurait  dit  élevé  à la  beauté  , un  autel  coquet  sur  lequel 
brûle  une  lampe  d’or  d’où  s’exhalent  les  parfums  les  plus 
précieux,  devant  un  admirable  groupe  de  marbre  de  Daphnis 
et  Chloé.  » 

Yoilà  l’étrange  modèle  que  M.  Sue  donnait  aux  femmes 
des  classes  élevées , l’idéal  qu’il  substituait  à celui  de  la 
Yierge  et  de  la  femme  biblique  ou  évangélique  qui  respi- 
rent dans  Rachel , Rébecca , Ruth , Noémi , Esther,  comme 
dans  Chimène , Pauline  une  fois  touchée  de  la  grâce  d’en 
haut,  Atala,  Cymodocée,  Yirginie,  Clarisse  Harlowe,  ces 
filles  du  génie!  C’est  à l’aide  de  ce  type  qu’il  entreprend 
de  détrôner  la  beauté  morale,  maîtresse  des  sens  vaincus, 
régnant  sur  les  cœurs  et  les  intelligences,  du  haut  des  toiles 
dU  Pérugin  et  de  Raphaël  ; et  voilà  comment  il  prétendait 
régénérer  la  société  de  son  temps , et  lui  donner  des  femmes 
supérieures  à la  reine  Blanche,  à Isabelle  de  France,  cette 
digne  sœur  de  saint  Louis,  Jeanne  Hachette,  Jeanne  d’Arc, 
Elisabeth  de  Hongrie,  et  cette  autre  Élisabeth  aussi  pure  et 
aussi  belle,  coupable  d’un  seul  crime,  celui  d’être  la  sœur 
de  Louis  XYI,  supérieures  enfin  à la  plus  sainte  des  vierges 
et  des  femmes , à celle  que  les  vierges  et  les  femmes  chré- 
tiennes considèrent  comme  leur  inimitable  modèle  et  leur 
admirable  patronne , à cette  Marie  qu’un  Dieu  accepta  pour 
mère  ! 

La  morale  sociale , annoncée  par  l’auteur  du  Juif-Errant 
aux  classes  populaires,  n’est  pas  moins  neuve,  et  elle  est  en- 
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core  bien  plus  dangereuse.  C’est  la  morale  fouriériste  dans 
toute  son  extension.  Tout  le  inonde  est  coupable  d’une  mau- 
vaise action , excepté  celui  qui  l’a  commise  ; tout  le  monde 
est  responsable  des  mauvaises  passions,  excepté  celui  qui  s’y 
livre  ; l’homme  du  peuple  est  presque  toujours  fatalement 
débauché , fainéant , ivrogne  ; la  fille  du  peuple  est  fatale- 
ment amenée  au  vice  par  la  misère  et  par  la  faim  ; c’est 
parce  qu’elle  a froid  qu’elle  va  se  réchauffer  aux  flammes 
des  mauvaises  passions;  la  société  n’a  pas  le  droit  de  l’en 
blâmer,  puisque  c’est  elle  qui  l’a  réduite  à cette  extrémité. 
Que  voulez-vous?  « On  est  robuste,  on  est  vivace...  Dieu 
vous  a doué...  » nous  citons  M.  Sue  en  l’abrégeant,  « d’un 
caractère  remuant , expansif. . . Dieu  n’a  donc  pas  voulu  que 
vous  passiez  votre  jeunesse  au  fond  d’une  mansarde  glacée, 
sans  jamais  voir  le  soleil , clouée  sur  votre  chaise,  travaillant 
sans  cesse  et  sans  espoir.  La  jeunesse  n’a-t-elle  pas  besoin  de 
plaisir  et  de  gaieté?  » Toutes  les  fautes  qu’on  a pu  commettre 
tiennent  donc  à l’insuffisance  du  salaire  et  au  défaut  de  dis- 
traction; car,  parmi  tant  d’autres  droits,  M.  Sue  proclame  le 
droit  au  plaisir. 

Quelle  bouche  M.  Sue  choisit-il  pour  donner  aux  jeunes 
filles  du  peuple  cet  enseignement  corrupteur?  La  bouche  de 
la  Mayeux  , cette  jeune  fille  difforme,  en  qui  il  semble  avoir 
voulu  personnifier  ce  que  la  pureté  a de  plus  suave  et  la  pa- 
tience de  plus  sublime.  La  vertu  de  la  Mayeux  elle-même 
n’est  donc  que  la  conscience  de  sa  difformité.  Le  roman  socia- 
liste fournit  ainsi  à la  faiblesse  le  prétexte  qui  lui  manquait  ; 
il  ôte  à la  vertu  l’horreur  du  vice  ; il  aplanit  la  route  sous  les 
pas  de  la  corruption  qui  rôde  autour  de  ces  pauvres  filles  du 
peuple  qui  n’ont , pour  les  garder,  que  leur  honnêteté  natu- 
relle et  les  bonnes  pensées  et  les  bons  sentiments  qui  leur 
viennent  de  Dieu.  11  aggrave  à leurs  yeux  les  motifs  qu’elles 
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ont  de  faillir,  diminue  l'ascendant  du  devoir  qui  les  retient , 
et  fortifie  l’influence  du  penchant  qui  les  entraîne. 

Ce  qu’il  fait  pour  les  femmes  et  pour  les  filles,  il  le  fait 
pour  les  pères  et  pour  les  frères.  « Le  civilisé  déshérité  des 
dons  de  Dieu,  s’écrie  Eugène  Sue,  a droit  de  demander,  en 
retour  de  son  travail  qui  enrichit  la  société,  un  salaire  qui  lui 
permette  de  vivre  sainement.  » Le  droit  au  travail,  la  néces- 
sité d’une  solution  du  problème  de  l’organisation  du  travail, 
qui  permette  aux  classes  ouvrières  de  donner  une  libre  expan- 
sion à toutes  leurs  facultés  et  à toutes  leurs  passions,  décou- 
lent naturellement  de  ces  maximes  et  sont  poussés  aussi  loin 
qu’elles  peuvent  l’être.  La  morale  du  roman  socialiste,  telle 
qu’Eugène  Sue  la  comprend,  se  compose  de  deux  mobiles  : 
une  satire  poussée  jusqu’à  l’hyperbole  des  vices  et  des  abus 
des  sociétés  existantes,  et  le  pressentiment,  séduisant  parce 
qu’il  est  vague  et  indéterminé,  d’une  société  imaginaire  où 
l’immense  besoin  de  bonheur  que  le  cœur  de  l’homme  éprouve 
sera  satisfait. 


VII 


INFLUENCE  DU  ROMAN  IMMORAL. 

Il  y eut  un  moment  où  tout  un  peuple  de  lecteurs,  devenus 
indifférents  aux  discussions  politiques,  entrouvraient  pares- 
seusement les  yeux,  quand  commençaient  les  récits  de  ces 
ingénieux  et  dangereux  conteurs,  placés  au  milieu  du  cercle, 
comme  dans  une  veillée  arabe,  et  se  disputant  l’attention. 
Madame  Sand  avait  conduit  à ses  derniers  excès  le  roman 
devenu  révolutionnaire  dans  son  idéalisme  passionné  ; Balzac, 
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le  roman  panthéiste,  matérialiste  et  indifférent  qui  déifiait  la 
force;  Alexandre  Dumas,  le  roman  sceptique  et  épicurien, 
tel  que  Sardanapale  l’aurait  écouté  du  haut  de  son  volup- 
tueux bûcher;  Eugène  Sue,  le  roman  socialiste  et  phalansté- 
rien,  avec  ses  attaques  contre  la  religion  et  la  morale  chré- 
tienne, les  lois  de  la  société  établie,  et  avec  son  mirage  utopiste 
d’une  société  parfaite.  En  présence  de  cette  nation  ainsi  bercée 
par  ces  fictions  décevantes,  un  souvenir  revient  à la  mémoire, 
et  l’influence  prépondérante  qu’exerça,  un  moment,  ce  genre 
de  littérature,  donne  à ce  souvenir  une  opportunité  nouvelle. 
Dans  les  derniers  temps  de  la  monarchie  française,  il  y avait 
eu  deux  littératures  parallèles  et  distinctes  : l’une,  sérieuse 
jusque  dans  ses  plus  grands  écarts,  répandait  les  principes  de 
liberté,  d’égalité,  de  l’amour  de  la  patrie  et  de  l’humanité, 
tout  en  méconnaissant  les  conditions  auxquelles  ils  peuvent 
régner  ; l’autre,  équivoque  et  licencieuse,  égayait  les  joies 
libertines  des  petits  soupers,  dictait  le  honteux  poëme  de 
Voltaire,  les  poésies  infâmes  attribuées  à Jean-Baptiste  Rous- 
seau, les  œuvres  licencieuses  de  Crébillon  fils,  Diderot,  La- 
clos, Louvet,  Piron,  Vadé,  Collé.  Quelle  fut  l’influence  de 
ces  deux  littératures? 

Sans  doute,  il  faut  le  reconnaître,  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  offre  dans  les  deux  écoles  entre  lesquelles  elle 
se  partage  et,  par  suite,  dans  les  deux  littératures  qu’elle 
inspire,  un  principe  commun  d’erreur  ; c’est  une  foi  exclusive 
dans  la  souveraineté  de  la  raison.  De  là  vient  que  les  lumières 
elles-mêmes,  dans  cette  époque,  sont  vacillantes  et  voisines 
des  ténèbres,  et  que  les  vertus  qui  marchent  à la  clarté  de  ces 
lumières  sont  incertaines  et  souvent  peu  sûres.  Cependant 
Dieu,  qui  a permis  que  les  fragments  de  vérité,  demeurés 
dans  les  fausses  religions,  produisissent  encore  de  beaux 
fruits,  et  que  la  philosophie  spiritualiste  des  païens  enfantât, 
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malgré  son  insuffisance,  cette  secte  des  stoïciens  qui  honora, 
par  de  beaux  et  fermes  caractères,  la  décadence  latine  désho- 
norée par  les  épicuriens,  a permis  que  des  résultats  analogues 
sortissent,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  d’influences  sem- 
blables. 

Quand  on  voudra  faire  connaître  la  vérité  sur  l’histoire  de 
la  Révolution  française,  il  faudra  dire  qu’il  y avait  en  France 
deux  populations  : la  première,  corrompue  par  cette  littéra- 
ture licencieuse  et  matérialiste  qui  ne  songeait  qu’à  enivrer 
les  derniers  moments  de  la  société  française  ; la  seconde,  qui 
s’était  inspirée  des  grandes  vérités  mêlées  aux  erreurs  si 
nombreuses  de  Voltaire,  comme  l’orque  les  fleuves  charrient 
avec  le  sable,  et  avait  puisé  ses  inspirations  dans  les  écrits 
de  deux  maîtres  plus  sérieux  et  plus  honnêtes  que  Vol- 
taire, malgré  leurs  erreurs;  Montesquieu  et  l’inconséquent 
Rousseau.  C’est  la  première  de  ces  deux  populations  qui 
fournit  à nos  assemblées  délibérantes  les  lâches  qui  souscri- 
virent à tous  les  crimes,  et,  sauf  quelques  fanatiques,  les 
monstres  qui  les  ordonnèrent,  car  les  proconsuls  de  la  Con- 
vention mêlaient  souvent,  on  le  sait,  les  saturnales  de  leurs 
mœurs  aux  mesures  d’extermination.  Ce  fut  encore  cette 
population  qui  fournit  la  meute  des  échafauds,  harpies  dé- 
guisées sous  le  nom  de  femmes,  qui  dévoraient  les  restes 
palpitants  de  la  princesse  de  Lamballe,  aboveurs  de  la  guil- 
lotine, massacreurs  de  septembre,  comparses  des  tragédies 
de  la  place  des  supplices,  résidu  infâme,  formé  dans  les 
égouts  de  la  civilisation,  par  la  mauvaise  influence  des  mau- 
vais exemples  et  des  mauvaises  mœurs  de  tout  un  siècle.  Ce 
fut  toujours  cette  population  qui  fournit  les  courtisans,  les 
roués,  les  escrocs  du  Directoire,  et  qui  se  jeta  sur  le  cadavre 
de  la  société  française  demeuré  nu  et  sanglant  sur  le  sol 
après  la  phase  des  exterminations,  comme  une  nuée  de  cor- 


330 


ROMANS. 


beaux  s’abat  sur  un  champ  de  bataille  où  il  ne  reste  que  des 
corps  morts. 

Quant  à ces  hommes  de  1789,  qui  eurent  le  tort  de  croire 
avec  une  présomptueuse  confiance  à l’omnipotence  de  la 
raison  humaine,  mais  qui  mêlèrent,  tà  de  graves  erreurs  et  à 
des  fautes  funestes,  de  nobles  sentiments  et  des  convictions 
fortes,  qui  proclamèrent  sincèrement  de  grands  principes  de 
justice  et  de  liberté,  et  détestèrent  les  excès  commis  au  nom 
de  ces  principes,  comme  les  Bailly,  les  Mounier,  les  Barnave, 
les  Lafayette,  les  Lally  Tollendal,  soyez-en  sûrs,  ceux  qui 
n’avaient  pas  le  bonheur  d’ètre  chrétiens  appartenaient  à 
cette  autre  population,  formée  par  des  études  sérieuses,  à 
l’école  de  cette  littérature  spiritualiste  et  vraiment  élevée, 
dont  Montesquieu  et  Jean-Jacques  Rousseau,  du  moins  dans 
ses  meilleurs  ouvrages,  furent  les  principaux  interprètes. 
Tous  les  sentiments  généreux,  les  nobles  idées  qui  hono- 
rèrent ce  temps,  l’élan  héroïque  qui  sauva  nos  frontières, 
vinrent  de  cette  source.  S’il  n’y  avait  eu  pour  défendre  la 
France  que  les  lecteurs  des  gravelures  de  Crébillon  fils,  de 
Voltaire  et  de  Piron,  ou  les  chanteurs  des  vaudevilles  de  Collé, 
c’en  était  fait  : la  France,  à l’heure  où  nous  parlons,  serait 
morte,  il  n’y  aurait  plus  de  France. 

Cette  influence  contraire  des  doctrines  si  différentes  de  la 
littérature  spiritualiste  et  de  la  littérature  sensualiste,  que 
signalait  M.  Boyer-Collard  au  début  de  ses  cours,  on  la  re- 
trouve en  étudiant  le  parti  qui  attaqua  la  Révolution,  comme 
en  étudiant  celui  qui  la  défendit.  Loin  de  nous  la  pensée 
d’oublier  le  respect  dû  aux  tombeaux  ! Nos  devanciers  eurent 
à traverser  de  terribles  jours,  et  notre  cœur  est  plein  d’une 
compassion  filiale  toutes  les  fois  que  nous  parlons  de  cette 
génération  ! Cependant  il  est  une  distinction  qu’il  importe  de 
faire  dans  le  passé  : semblables,  en  effet,  à ces  flambeaux  qui 
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éclairent  en  se  consumant,  les  générations  qui  ont  précédé  la 
nôtre  nous  avertissent  et  nous  enseignent  au  prix  de  leurs 
labeurs  et  de  leurs  souffrances. 

Quels  sont  ceux  qui  donnent  le  signal  de  l’émigration, 
avant  qu’elle  soit  devenue  une  nécessité  douloureuse,  esprits 
ardents  et  légers  pour  qui  le  voyage  de  Coblentz  est  une 
affaire  de  mode , et  qui  augmentent  ainsi  les  périls  du  roi  et 
diminuent  la  force  morale  et  matérielle  de  leur  cause  en 
France?  Ce  sont  des  hommes  de  cour,  ceux-là  mêmes  qui 
s’étaient  laissé  entraîner  aux  séductions  de  ces  mœurs  faciles 
qui  venaient  se  refléter  dans  cette  littérature  licencieuse  dont 
nous  avons  parlé.  Où  s’élève  l’obstacle  le  plus  sérieux  au 
renversement  de  la  royauté,  la  résistance  la  plus  nationale, 
la  plus  belle  et  la  plus  pure  à la  tyrannie  révolutionnaire? 
Dans  la  grave  et  catholique  Bretagne,  dans  la  pieuse  Vendée, 
dans  ce  pays  où  la  population  était  restée  à l’abri  de  l’influence 
de  la  corruption,  où  le  seul  livre  que  connût  le  peuple  était 
l’Évangile , et  où  la  noblesse , pure  et  honnête  comme  le 
peuple,  habitait  patriarcalement  ses  terres.  Cathelineau,  le 
généralissime  des  armées  royales  et  catholiques,  n’était  pas 
un  lecteur  de  chansons  graveleuses  ou  de  romans  scandaleux, 
c’était  un  homme  chaste,  pur  et  craignant  Dieu  ; Lescure, 
qu’on  appelait  le  saint  du  Poitou,  comme  on  appelait  Cathe- 
lineau le  saint  de  l’Anjou,  avait  porté  le  cilice  ; et  quand  on 
déterra  son  cousin  Henri  de  la  Rochejaquelein  pour  rassurer 
la  Convention  qui  faisait  trembler  tous  les  rois,  et  qui  doutait 
encore  de  la  mort  de  ce  formidable  ennemi,  on  trouva  à sa 
ceinture  up  chapelet  et  sur  sa  poitrine  un  scapulaire. 

Les  deux  France  que  nous  venons  de  peindre  se  rencon- 
trèrent un  jour  sur  l’échafaud,  sous  les  traits  de  deux  femmes 
et  dans  deux  scènes  qui  offrent  un  contraste  plein  d’enseigne- 
ments. liegardçz  cette  charrette  qui  s’arrête  sur  la  place  des 
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supplices.  Quatorze  femmes  en  descendent,  le  front  triste 
mais  calme,  et  au  milieu  d’elles  rayonne,  de  l’immortel  éclat 
de  la  vertu,  la  digne  sœur  du  roi  martyr.  Il  faut  placer  un 
banc  au  pied  de  la  machine  des  supplices  pour  que  chacune 
de  ces  dames  d’honneur  de  l’agonie  de  madame  Élisabeth 
attende  son  tour.  Toutes  les  fois  qu’un  nom  retentit,  on  voit 
se  lever  une  de  ces  femmes  héroïques  ; en  passant  devant  la 
princesse  qui  attend  la  mort,  la  femme  royaliste,  qui  va 
mourir,  fait  une  révérence  profonde,  comme  si  elle  était 
encore  dans  les  salons  de  Versailles  ou  des  Tuileries,  et, 
gravissant  d’un  pas  ferme  l’escalier  qui  conduit  à la  mort  et 
par  la  mort  au  ciel,  elle  va  livrer  sa  tète  à l’exécuteur.  Ma- 
dame Élisabeth,  la  plus  éprouvée,  puisque  après  avoir  vu 
treize  fois  s’abaisser  et  treize  fois  se  relever  le  fatal  couteau, 
après  avoir  porté  dans  son  cœur  le  deuil  de  ces  treize  nobles 
femmes,  elle  meurt  la  dernière,  madame  Élisabeth,  demeu- 
rée seule,  monte  les  degrés  de  son  martyre  avec  la  sérénité 
de  l’innocence.  Un  seul  instant  elle  paraît  troublée;  et  savez- 
vous  d’où  vient  son  trouble?  Le  fichu  qui  couvrait  son  cou  a 
été  emporté  par  le  vent.  Elle  veut  honorer  jusqu’au  bout  le 
temple  mortel  que  va  quitter  son  âme,  et  elle  dit  au  bour- 
reau, avec  cet  accent  qui  commande  : « Au  nom  de  la  pudeur, 
couvrez-moi  le  sein  de  ce  fichu  ! » Ah  ! nous  ne  voulons  plus 
admirer  les  vertus  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Nous  ne  compre- 
nons plus  pourquoi  on  remonte  si  loin  dans  l’antiquité  pour 
trouver  des  actes  de  courage  et  d’héroïque  fermeté.  Voilà 
comment  meurent  la  chasteté  et  l’innocence  ! Quand  toute  sa 
vie  on  a nourri  son  esprit  d’idées  élevées,  son  cœur  de  senti- 
ments généreux  et  sublimes,  voilà  par  quelle  admirable  mort 
on  couronne  une  sainte  vie!  Voilà  la  France  spiritualiste  et 
chrétienne,  personnifiée  dans  madame  Élisabeth  ! 

Tandis  que  nous  parlons,  l’autre  scène  commence.  Le  fa- 
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tal  tombereau  s’arrête  encore.  Une  femme  en  descend;  nous 
nous  trompons  : on  en  descend  une  femme.  Il  faut  que  les 
sinistres  valets  de  l’homme  de  mort  portent  ce  corps  sans 
âme  à leur  maître.  Là  une  lutte  effroyable  s’engage  entre  le 
bourreau  qui  veut  tuer,  et  cette  femme  qui  ne  veut  pas  mou- 
rir. Ce  sont  des  supplications  étranges,  des  prières  ignobles, 
des  cris  de  désespoir,  des  efforts  stupides,  puis  une  rage  insen- 
sée. La  voyez-vous  aux  genoux  du  bourreau,  cette  courtisane 
naguère  si  puissante,  la  déesse  aux  pieds  de  laquelle  Voltaire 
abaissa  son  génie,  la  reine  des  petits  soupers,  dont  les  pros- 
pérités scandaleuses  firent  si  longtemps  gémir  la  vertu?  Elle 
a si  mal  vécu,  qu’elle  ne  sait  pas  mourir.  Elle  s’humilie,  elle 
s’abaisse,  elle  a peur,  elle  demande  à mains  jointes  la  vie  à 
celui  qui  ne  peut  donner  que  la  mort.  Il  faut  qu’il  la  vio- 
lente pour  la  tramer  vers  le  billot  fatal,  et,  dans  cette  lutte 
hideuse,  quelques  mèches  de  cheveux  gris  s’échappent  et 
trahissent  la  vieillesse  de  cette  créature  autrefois  si  char- 
mante. L’idole  de  la  littérature  sceptique  et  immorale  arrive 
sous  le  couperet  à moitié  déshabillée  par  la  main  du  bour- 
reau. Vous  avez  reconnu  la  France  matérialiste  et  licencieuse, 
personnifiée  dans  madame  Dubarry. 

Que  reste-t-il  à dire  que  tout  le  monde  ne  comprenne? 
Naviguions-nous,  dans  les  dernières  années  du  gouvernement 
de  Juillet,  sur  une  mer  si  tranquille  et  tellement  à l’abri 
des  orages,  que  l’on  pût  s’endormir  sur  la  foi  des  zéphyrs, 
comme  parle  le  poète?  Etions-nous  sûrs  que  notre  génération 
n’eût  que  des  jours  de  fêtes  à traverser,  de  sorte  que,  au  lieu 
d& l’exercer  pour  le  devoir,  on  n’eût  qu’à  la  préparer  au  plai- 
sir? En  France,  hors  de  France,  ne  devions-nous  plus  avoir 
besoin  de  caractères  fermes,  d’esprits  élevés,  de  cœurs  ar- 
dents, dévoués  et  généreux?  S’il  n’y  avait  rien  de  pareil, 
était-ce  dans  le  Juif-Errant , dans  les  Mystères  de  Paris , 
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dans  Martin  l’Enfant  trouvé,  dans  le  Comte  de  Monte- 
Cristo,  dans  les  Mémoires  d’un  médecin,  dans  les  Parents 
'pauvres,  dans  toutes  ces  fictions  scandaleuses,  que  la  généra- 
tion actuelle  trouvait  l’aliment  moral  et  intellectuel  qui  pou- 
vait l’élever  à la  hauteur  de  sa  mission  et  la  mettre  au  niveau 
des  situations  difficiles?  Platon  chassait  de  sa  république  idéale 
les  poètes  au  rhythme  mou  et  efféminé  et  les  joueurs  de  flûte, 
parce  qu’ils  relâchent  les  ressorts  des  caractères  et  qu’ils  éner- 
vent les  âmes  : qu’aurait-il  dit  si  ces  poètes  efféminés  et  ces 
joueurs  de  flûte  avaient  pris  la  direction  suprême  des  cœurs 
et  des  intelligences?  Il  aurait  dit  que  sa  république  courait 
à sa  perte,  et  il  aurait  dit  vrai,  car  c’est  ainsi  que  succomba, 
non  pas  sa  république  imaginaire,  mais  sa  patrie  réelle,  son 
Athènes. 


LIVRE  ONZIÈME 


HISTOIRE 


1 

DIVISIONS  DU  SUJET.  — CINQ  ÉCOLES  HISTORIQUES. 

Pour  saisir  le  mouvement  général  des  idées  historiques 
depuis  1830,  il  faut  commencer  par  le  dégager  des  faits  de 
détails.  Ces  faits  sont,  pour  ainsi  dire,  innombrables;  car, 
dans  presque  toutes  les  écoles,  des  écrivains  plus  ou  moins 
remarquables  consacrèrent  leurs  veilles  soit  à l’histoire  gé- 
nérale, soit  à l’histoire  contemporaine.  Mais,  en  dehors  de 
ces  productions  dont  plusieurs  révélèrent  des  talents  nou- 
veaux ou  continuèrent  des  renommées  déjà  commencées, 
il  y a quelques  faits  hors  ligne  sur  lesquels  il  importe  de 
s’arrêter,  parce  qu’ils  caractérisent  les  travaux  historiques 
de  l’époque,  .et  qu’ils  exercèrent  une  influence  particulière 
sur  les  esprits. 

M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Études  historiques,  ou- 
vrage inachevé,  semblable  à un  monument  dont  le  dessin  est 
complet,  mais  dont  quelques  ailes  seulement  ont  été  exécu- 
tées, ébaucha  le  plan  d’une  nouvelle  philosophie  de  l’his- 
toire et  donna  un  éloquent  tableau  de  la  décadence  de  la  so- 
ciété romaine  pour  préface  à une  esquisse  de  l’histoire  de 
France,  animée  par  quelques-uns  de  ces  grands  coups  de 
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pinceau  qui  décèlent  le  maître  et  révèlent  ce  que  l’illustre 
écrivain  aurait  pu  faire  dans  ce  genre. 

M.  Augustin  Thierry,  dont  la  renommée,  déjà  éclatante 
avant  1830,  se  soutint  par  des  travaux  moins  passionnés  et 
plus  mûrs,  continua  à représenter  l’école  qu’il  avait  fondée, 
école  de  patiente  investigation,  d’analyse  rationnelle,  en 
même  temps  que  de  talent  dramatique  et  littéraire. 

M.  Thiers,  qui,  sous  le  régime  précédent,  encore  dans  toute 
l’inexpérience  de  la  jeunesse,  mais  déjà  cependant  dans  la 
puissance  d’un  beau  talent,  avait  écrit  une  histoire  de  la  Révo- 
lution française  où  l’on  remarquait,  à côté  de  l’entraînement 
d’idées  et  de  sentiments  naturel  à un  jeune  homme  qui  de- 
vine quelque  chose  des  affaires  publiques  à force  d’esprit, 
mais  sans  les  avoir  en  rien  expérimentées,  des  qualités  plus 
sérieuses  et  plus  pratiques,  écrivit  son  Histoire  du  Consulat 
et  de  V Empire,  œuvre  remarquable  qui  appartient  à l’école 
de  l’histoire  politique  et  administrative. 

En  face  de  cette  école  qui  cherche  à secouer  le  joug  des 
théories,  et  à faire  mouvoir,  sous  les  yeux  du  lecteur,  ces 
grands  rouages  du  gouvernement  et  de  l’administration  avec 
lesquels,  dans  nos  temps  modernes,  on  met  en  mouvement  les 
forces  civiles,  financières  et  militaires  des  sociétés,  une  école 
toute  différente  trouvait  son  expression  la  plus  brillante  dans 
les  travaux  de  M.  Michelet.  Nul  mieux  que  M.  Augustin 
Thierry  n’a  peint  cette  nouvelle  école  qui  s’introduisait,  en 
1830,  dans  la  science  historique.  « Dans  une  science  qui  a 
pour  objet  les  faits  réels  et  les  témoignages  positifs,  dit-il, 
on  a vu  s’introduire  et  dominer  des  méthodes  empruntées  à 
la  métaphysique,  celle  de  Yico,  par  laquelle  toutes  les  his- 
toires sont  créées  à l’image  d’une  seule,  rhistoire  romaine, 
et  cette  méthode,  venue  d’Allemagne,  qui  voit  dans  chaque 
fait  le  signe  d’une  idée,  et,  dans  le  cours  des  événements 
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humains,  une  perpétuelle  psychomachie.  L’histoire  a été 
ainsi  jetée  hors  des  voies  qui  lui  sont  propres  ; elle  a passé, 
du  domaine  de  l’analyse  et  de  l’observation  exacte,  dans  celui 
des  hardiesses  synthétiques.  » 

C’est  ainsi  que  l’école  idéaliste  et  symbolique  de  M.  Mi- 
chelet prenait  place  dans  l’histo:re  à côté  de  l’école  politi- 
que et  administrative  de  M.  Thiers,  de  l’école  érudite,  dra- 
matique et  pittoresque  de  M.  Augustin  Thierry,  et  de  l’école 
religieuse  et  philosophique  de  M.  de  Chateaubriand. 

Une  dernière  école  historique  était  appelée  à jouer  un 
grand  rôle,  et  à exercer  une  influence  décisive  dans  les  der- 
niers temps  du  gouvernement  de  Juillet,  non-seulement  sur 
les  idées,  mais  sur  les  événements  de  cette  époque  : c’était 
une  nouvelle  école  d’historiens  de  la  Révolution  française, 
qui  allait  remplacer  l’histoire  fataliste  par  l’histoire  apologé- 
tique et  enthousiaste.  MM.  de  Lamartine,  Michelet,  Louis 
Blanc,  furent  les  chefs  de  cette  école,  que  nous  appellerons 
l’école  de  l’utopie  dans  l’histoire. 

Ce  sont  là  surtout  les  travaux  et  les  efforts  qu’il  faut  appré- 
cier avec  soin , si  l’on  veut  se  rendre  un  compte  exact  du 
mouvement  historique  du  temps.  Cependant,  avant  d’étudier 
d’une  manière  spéciale  les  travaux  des  écrivains  que  nous 
venons  de  nommer,  et  les  impulsions  diverses  qu’ils  impri- 
mèrent à l’histoire,  il  convient  d’indiquer,  au  moins  sommai- 
rement, plusieurs  écrits  qui,  sans  rentrer  dans  ces  catégories, 
parurent  à la  même  époque  et  exercèrent  une  influence  plus 
ou  moins  marquée  sur  les  idées. 
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TABLEAU  DES  TRAVAUX  DIVERS  MM.  L’ABBÉ  ROHRBACHER,  OZANAM, 
AUDIN,  LAURENTIE.  — MH.  MIGNET,  MONTEIL,  DE  VILLENEUVE-TRANS, 

CAPEFIGUE.  — MM.  DE  CONNY,  GABOURD,  DE  FALLOUX,  RAUDOT, 
MURET,  CRÉTINEAU-JOLY.  — MM.  LUBIS,  DE  VAULABELLE. 

Il  faut  mentionner  d’abord  les  travaux  entrepris  pour  rec- 
tifier les  notions  erronées  que  le  dix-huitième  siècle  avait 
accréditées  sur  l’action  du  catholicisme  et  de  la  papauté  dans 
le  moyen  âge.  Des  historiens  protestants  eux-mêmes  prirent 
en  Allemagne  l’initiative  de  cette  justice  tardive  rendue  au 
Saint-Siège  ; ce  mouvement  se  communiqua  à la  France  par 
les  ouvrages  de  M.  Audin,  et  les  idées  de  Joseph  de  Maistre 
trouvèrent  ainsi  leur  confirmation  dans  cette  espèce  de  révi- 
sion historique  d’un  procès  mal  instruit. 

L’ouvrage  le  plus  important,  à plus  d’un  titre,  dans  le- 
quel ces  idées  qui  tendaient  à prévaloir  trouvèrent  leur 
expression,  fut  Y Histoire  universelle  de  l'Église  catholique . 
par  M.  l’ahhé  Ilohrhacher.  Cette  histoire  universelle  de 
l’Église  prend,  comme  le  Discours  de  Bossuet,  l’humanité 
dans  le  berceau  du  monde;  l’Église  catholique,  en  effet* 
commença  avec  l’humanité,  en  embrassant  dans  l’unité  de 
sa  doctrine  la  durée  comme  l’espace,  et  son  premier  prêtre 
fut  le  premier  homme.  L’auteur  n’a  donc  pas  eu  seulement 
pour  objet  de  raconter  la  suite  des  actes  et  des  destinées  de 
la  papauté,  et  du  clergé  catholique  dans  toutes  les  contrées, 
de  ce  côté-ci  de  la  croix  ; ce  sujet,  déjà  si  vaste,  n’a  pas  suffi 
à cette  puissance  de  travaux  et  à cette  richesse  d’érudition  : 
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il  a voulu  retracer  l’ensemble  de  l’action  providentielle  sur 
la  famille  humaine,  dans  ses  développements  progressifs  des 
deux  côtés  de  la  croix.  C’est,  à proprement  parler,  l’histoire 
universelle  des  idées  comme  des  faits,  écrite  depuis  l’origine 
du  monde  jusqu’à  nos  jours,  au  point  de  vue  de  la  doctrine 
catholique  personnifiée  dans  les  enseignements  du  Saint- 
Siège.  « Nous  ne  tenons  ni  à rien  ni  à personne,  dit  le  sa- 
vant auteur,  si  ce  n’est  à Dieu  et  à son  Eglise.  Nous  n’avons 
d’idées  fixes  que  celles  que  l’Eglise  a fixées  par  ses  déci- 
sions. Avec  l’entière  exactitude  du  dogme,  nous  désirons 
conserver  aux  opinions  toute  la  latitude  que  l’Eglise  elle- 
même  leur  laisse.  Quant  à ménager  plus  ou  moins  certaines 
époques  et  certaines  notabilités  historiques,  voici  la  règle 
que  nous  nous  sommes  proposée  et  dont  nous  ne  croyons 
pas  pouvoir  nous  départir.  A nos  yeux,  l’histoire  universelle 
de  l’Église  catholique  est  le  jugement  de  Dieu  en  première 
instance  sur  la  famille  humaine.  Or,  le  premier  caractère  de 
ce  jugement,  c’est  la  vérité,  sans  acception  d’époque,  de 
nation  et  de  personne.  S’il  y a des  circonstances  atténuantes 
ou  aggravantes,  elles  font  partie  de  la  vérité  même.  » 

L’auteur  de  ce  grand  ouvrage  avait  été,  dans  l’origine,  en 
communauté  d’idées  et  d’efforts  avec  M.  de  la  Mennais,  qui 
n’était  pas  alors  sorti  de  l’orthodoxie.  En  1826,  il  marchait 
de  concert  avec  lui  ; mais,  dès  1828,  il  s’éleva  une  dissidence 
entre  lui  et  son  éloquent  collaborateur,  à cause  de  l’exten- 
sion que  celui-ci  donnait  à sa  doctrine  sur  l’infaillibilité  du 
genre  humain.  Dans  cette  vague  souveraineté  du  sens  com- 
mun, couronnée  par  M.  l’abbé  de  la  Mennais,  sur  la  tête 
flottante  du  genre  humain  dont  il  faisait  une  Église  primitive 
antérieure  et  bientôt  supérieure  à l’Église  judaïque  et  à 
l’Église  chrétienne,  M.  l’abbé  Rohrbacher  entrevit  de  bonne 
heure  un  péril  imminent  pour  la  véritable  Église  universelle. 
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Cependant  cette  dissidence  ne  devint  point  une  rupture,  car 
on  retrouve  M.  l’abbé  Rohrbacher  parmi  les  rédacteurs  de 
Y Avenir. 

Une  tendance  est  demeurée  commune  entre  les  deux  an- 
ciens collaborateurs  : M.  l’abbé  Rohrbacher  est  plus  près  de 
la  doctrine  de  M.  de  la  Mennais,  que  de  celle  de  Joseph  de 
Maistre,  sur  l’origine  du  pouvoir  temporel.  Il  incline  à croire 
que  la  souveraineté,  sans  appartenir  au  peuple,  car  elle  vient 
de  Dieu,  est  ordinairement  communiquée  au  gouvernement 
par  le  canal  du  peuple,  opinion  conforme  à celle  de  plusieurs 
docteurs,  mais  controversable,  car  les  gouvernements  s’éta- 
blissent le  plus  souvent  en  vertu  de  circonstances  nécessaires, 
que  le  peuple  subit,  même  dans  les  rares  occasions  où  il  croit 
choisir  ceux  qui  exercent  la  souveraineté.  Les  services  ren- 
dus, une  longue  prescription,  l’assentiment  persistant  des 
générations,  les  lois,  les  mœurs,  viennent  confirmer  plus  tard 
et  régler  l’existence  des  gouvernements  qui  ont  puisé  leur 
raison  d’être  dans  la  nature  des  choses.  Du  reste,  l’historien 
reconnaît  lui-même  que  sa  théorie  n’est  applicable  que  lorsque 
la  souveraineté  n’est  pas  constituée  d’ailleurs,  et  il  éloigne  les 
principaux  inconvénients  de  cette  doctrine,  voisine  du  prin- 
cipe de  la  souveraineté  populaire,  en  proclamant  ce  principe 
vraiment  catholique  : Il  n’appartient  pas  plus  à un  peuple 
qu’à  un  roi  de  changer  la  religion,  la  morale,  la  justice  et  la 
société  véritable.  C’est  la  doctrine  de  Bossuet  : il  y a des 
droits  essentiels  contre  lesquels  tout  ce  qui  se  fait  est  nul 
de  soi. 

Sur  une  autre  question  d’une  haute  gravité,  M.  l’abbé 
Rohrbacher  soulève  une  discussion  peut-être  inopportune; 
car,  avec  les  idées  dominantes  dans  notre  temps,  elle  n’a 
pas  de  solution  possible.  11  veut  que  l’Église  juge  les  droits 
politiques  des  peuples  et  des  gouvernements.  Pour  qu’une 
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discussion  de  ce  genre  put  être  utilement  ouverte,  il  faudrait 
que  les  rois  comme  les  peuples  fussent  disposés  à accepter 
l’arbitrage  de  l’Église,  qui  ne  peut  ni  dignement  ni  utilement 
offrir  cet  arbitrage  tant  qu’il  n’est  pas  demandé. 

Pour  épuiser  les  critiques , il  faut  ajouter  que  le  talent 
littéraire  du  savant  auteur  est  loin  d’être  au  niveau  de  son 
érudition.  Les  digressions  et  les  détails  oiseux  abondent 
dans  cette  histoire  ; l’écrivain  ne  sait  point  maintenir  sévè- 
rement son  esprit  dans  les  limites  de  l’époque  qu’il  raconte  ; 
il  en  sort,  à chaque  instant,  pour  suivre  une  idée  qui  le 
frappe , un  sentiment  qui  l’entraîne.  Il  enchevêtre  ainsi 
les  questions  du  présent  et  celles  du  passé,  et  il  en  résulte 
de  singuliers  anachronismes  de  sentiments  et  d’idées,  ex- 
primés dans  un  style  qui  déroge  quelquefois  à la  gravité 
historique. 

Il  était  utile  de  présenter  ces  remarques  au  sujet  d’un 
livre  plein  d’intérêt  par  l’immense  sujet  qu’il  embrasse,  l’é- 
rudition et  l’autorité  de  l’historien,  et  surtout  et  avant  tout 
ses  principes  profondément  catholiques,  mais  qui  conserve 
cependant,  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  la  .trace  du 
courant  d’idées  auquel  se  mêla  M.  Rohrhacher  pendant  sa 
courte  association  avec  l’abbé  de  la  Mennais. 

D’autres  travaux,  quoique  moins  étendus,  signalèrent  cette 
révision  de  l’histoire  par  les  idées  catholiques. 

Frédéric  Ozanam,  professeur  de  littérature  étrangère  au 
collège  de  France,  cet  homme  de  foi,  d’érudition  et  d’imagi- 
nation, que  nous  avons  déjà  rencontré,  écrivit  deux  ouvrages 
importants  qui,  sur  plusieurs  points,  rectifient  ceux  de  M.  Au- 
gustin Thierry,  et  seront  utilement  consultés  : les  Germains 
avant  le  christianisme  et  la  Civilisation  chrétienne  chez  les 
Francs,  prolégomènes  précieux  du  grand  ouvrage  que  la  mort 
ne  lui  permit  pas  d’achever. 
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M.  Laurentie,  nom  déjà  connu  dans  l’école  religieuse  et 
monarchique,  aborda  l’ensemble  de  l’histoire  de  France.  Son 
livre,  écrit  dans  le  sens  des  idées  catholiques  et  monarchi- 
ques, avec  une  haute  impartialité,  un  jugement  droit  et  une 
consciencieuse  étude  des  travaux  modernes  et  des  sources 
nouvelles  ouvertes  aux  historiens,  est  conçu  à un  point  de  vue 
élevé,  et  le  style  révèle  un  écrivain  d’élite,  initié  aux  luttes 
de  son  temps,  qui  souvent  lui  expliquent  celles  des  temps 
antérieurs.  Cependant  ce  livre  a le  défaut  de  ne  pas  être 
resté  fermé  au  retentissement  des  polémiques  de  l’historien 
avec  les  écoles  opposées,  ce  qui  refroidit  le  récit  et  trouble 
cette  grave  unité  de  ton  qui  convient  à l’histoire. 

Pendant  la  même  période,  M.  Mignet,  toujours  uni  d’ami- 
tié avec  M.  Thiers,  mais  qui  ne  l’avait  pas  suivi  dans  la  vie 
politique,  publia  la  Collection  des  documents  inédits  sur 
r histoire  de  France,  précédés  d’introductions  qui , par  la 
maturité  des  études,  l’ampleur  des  vues  et  la  clarté  lumi- 
neuse d’un  style  à la  fois  ferme,  sobre  et  élégant,  ont  la  va- 
leur de  véidtables  ouvrages.  Ses  fonctions  mêmes,  comme 
directeur  des  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
l’introduisaient  dans  les  sources  de  notre  histoire  diplomati- 
que. Il  porta  dans  ces  études  nouvelles  l’esprit  synthétique 
dont  il  avait  fait  preuve  dans  Y Histoire  de  la  Révolution 
française,  publiée,  pendant  la  période  précédente,  concur- 
remment avec  celle  de  M.  Thiers;  mais  il  trouva,  dans  les 
documents  livrés  à ses  investigations,  des  lumières  qui  lui 
avaient  manqué  à l’époque  de  ses  débuts  littéraires,  et  une 
barrière  contre  cet  esprit  de  système,  ce  rationalisme  histo- 
rique qui  avait  été  la  soirree  de  ses  jugements  erronés  ou  ex- 
cessifs sur  l’ancienne  monarchie  française.  Cette  intelligence 
lucide,  en  voyant  de  près  comment  les  affaires  extérieures 
étaient  conduites  sous  Louis  XIY,  ne  put  refuser  son  estime 
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à cette  grande  diplomatie,  et  les  préventions  de  l’homme  de 
l'opposition  de  quinze  ans  tombèrent  , au  moins  à ce  point 
de  vue,  devant  la  clairvoyance  équitable  de  l’historien  des 
négociations  qui  précédèrent  et  préparèrent  la  succession 
d’Espagne. 

A la  même  époque,  Alexis  Monteil,  esprit  ferme  et  élevé, 
cœur  naïf  et  honnête , caractère  un  peu  sauvage  sans  être 
misanthrope,  qui  ensevelit  sa  vie  dans  l’obscurité  féconde 
d’une  pauvreté  studieuse,  poursuivait,  avec  un  prodigieux 
labeur,  dans  son  foyer  devenu  désert  par  des  deuils  de  fa- 
mille , F Histoire  des  Français  des  divers  états  aux  cinq 
derniers  siècles , qu’il  faut  lire  avec  quelque  précaution.  C’est 
une  peinture  intéressante,  curieuse  et  instructive,  sous  une 
forme  souvent  bizarre,  de  la  vie  de  nos  aïeux,  surtout  de  la 
bourgeoisie  et  du  peuple,  du  quatorzième  siècle  jusqu’au  dix- 
neuvième.  A l’aide  d’investigations  à la  fois  minutieuses  et 
profondes,  cet  infatigafje  érudit  reconstruisit,  suivant  ses  pro- 
pres expressions,  cinq  mondes  avec  leurs  propres  ruines,  en 
appuyant  chaque  détail  de  cette  restauration  sur  une  preuve  : 
le  quatorzième  siècle,  qu’il  appelle  le  siècle  de  la  féodalité;  le 
quinzième,  le  siècle  de  l’indépendance  ; le  seizième,  le  siècle  de 
la  théologie  ; le  dix-septième,  le  siècle  des  arts  ; le  dix-huitième, 
le  siècle  des  réformes.  Frappé  de  l’insuffisance  de  ce  qu’il  appe- 
lait dédaigneusement  Y histoire-bataille,  c’est-à-dire  celle  qui 
peint  seulement  les  grands  chocs  extérieurs  et  qui  sert  d’écho 
aux  grands  bruits  de  chaque  époque,  Alexis  Monteil  entre  dans 
la  vie  intime  des  générations  écoulées,  il  fait  revivre  devant 
vous,  avec  ses  idées,  ses  passions,  ses  sentiments,  ses  mœurs, 
ses  joies,  ses  douleurs,  la  société  bourgeoise  et  populaire  : on 
a dit  avec  justesse  que  son  livre  était  le  recueil  des  monu- 
ments des  petits  et  des  grands  métiers  de  fancienne  France. 
En  même  temps , M.  le  marquis  de  Yilleneuve-Trans  faisait 
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paraître  un  ouvrage  plein  de  recherches  et  d’érudition  sur 
saint  Louis,  « l’ami  de  Dieu  et  des  hommes,  » comme  l’ap- 
pelle saint  François  de  Sales,  dans  son  doux  langage;  M.  de 
Cherrier  écrivait , avec  des  recherches  considérables,  la  lutte 
de  la  maison  de  Souabe  contre  le  pontificat  ; M.  Audin , ses 
livres  sur  Luther,  Calvin,  Henri  VIII,  et  Y Histoire  de  Léon  X 
qui,  avec  la  traduction  de  la  vie  du  chancelier  Thomas  More, 
complète  ses  belles  études  sur  le  protestantisme.  M.  Barchou 
de  Penhoën  achevait  la  curieuse  Histoire  de  la  domination 
anglaise  dans  ï Inde. 

M.  Capefigue , qu’une  étude  approfondie  du  règne  de 
Philippe-Auguste  avait  fait  remarquer,  vers  la  fin  de  la 
Restauration , commençait  à publier  cette  série  d’ouvrages 
volumineux  sur  l’histoire  de  France,  écrits  avec  une  érudi- 
tion trop  aisée , et  d’un  style  singulier  qui  encourt  le  repro- 
che de  négligence , sans  échapper  à celui  de  recherche.  Les 
documents  mal  digérés  usurpent,  à chaque  instant,  la  place 
du  texte  dans  ces  livres,  d’une  lecture  facile  cependant,  et 
dans  lesquels  la  sagacité  historique  ne  manque  pas,  mais  dont 
le  principal  défaut  est  l’attention  trop  complaisante  accordée 
par  cet  auteur  trop  fécond  aux  pamphlets  et  .aux  caquetages 
des  temps  qu’il  peint,  et  une  tendance  à donner  la  préférence 
aux  détails  intimes  et  aux  circonstances  matérielles  sur  les 
grands  traits  qui  caractérisent  une  époque.  C’était  le  contre- 
coup de  cet  amour  de  la  couleur  locale  qui  prévalait  alors 
dans  la  littérature.  Il  y a,  dans  chaque  siècle,  de  grands 
bruits  qui  doivent  parvenir  aux  oreilles  de  la  postérité  ; mais 
ces  mille  petites  rumeurs,  qui  bourdonnent  autour  de  chaque 
journée,  doivent  mourir  avec  elle.  Que  l’historien  aspire  à 
savoir  môme  le  superflu  sur  l’époque  qu’il  raconte,  afin  de  ne 
pas  omettre  le  nécessaire,  à la  bonne  heure  ; mais  il  faut  qu’il 
renonce  atout  redire,  sous  peine  de  tomber  dans  une  prolixité 
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fatigante  et  dans  une  abondance  stérile.  M.  Capefigue  n’a  pas 
évité  ces  défauts. 

Tandis  que  l’histoire  générale  occupait  ainsi  les  veilles 
d’un  grand  nombre  d’écrivains , l’histoire  contemporaine 
était  de  nouveau  étudiée  dans  ses  sources.  Au  début  de  cette 
période  littéraire,  plusieurs  nouvelles  histoires  de  la  Révolu- 
tion française  paraissaient.  Le  vicomte  de  Conny,  membre  des 
assemblées  élues  de  la  Restauration , qui  s’était  fait  remar- 
quer par  la  noblesse  de  son  caractère,  l’élévation  de  ses  sen- 
timents et  l’ardeur  de  ses  convictions  monarchiques,  consa- 
crait les  loisirs  que  lui  donnait  son  abstention  des  affaires 
publiques,  depuis  la  chute  de  la  monarchie  traditionnelle, 
à raconter  le  grand  cataclysme  auquel  se  rattachaient , dans 
sa  pensée,  tous  les  renversements  nouveaux.  Les  colères  ré- 
centes de  Tardent  écrivain  bouillonnaient  dans  le  récit  d’une 
révolution  déjà  si  éloignée.  Cette  nature  incandescente  était 
trop  émue  par  la  chute  de  la  Restauration  pour  aborder  de 
sang-froid  ce  sujet  enflammé  : c’était  le  contact  d’un  baril  de 
poudre  avec  un  volcan.  Aussi  ne  faut-il  pas  chercher  dans  ce 
livre  passionné,  où  l’on  sent  passer  le  frisson  de  la  fièvre, 
cette  calme  impartialité  et  cette  austère  rectitude  de  jugement 
qui  démêlent  les  causes  et  les  conséquences  des  faits,  appré- 
cient la  valeur  des  témoignages,  et  prononcent  l’arrêt  définitif 
de  la  postérité.  L’ouvrage  de  M.  de  Conny  est  moins  une  his- 
toire qu’une  invective,  toujours  honnête,  souvent  éloquente, 
contre  les  crimes  de  la  Révolution.  On  y trouve  cependant 
des  détails  curieux  et  puisés  aux  sources  sur  l’action  de  la 
presse  révolutionnaire,  un  tableau  remarquable  de  la  pé- 
riode du  Directoire,  un  sentiment  élevé  de  la  succession  lo- 
gique des  diverses  phases  de  la  Révolution.  Mais  l’indi- 
gnation de  l’auteur,  toujours  impatiente  de  s’exprimer  et 
débordant  à chaque  page,  n’a  rien  laissé  à faire  à celle  du 
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lecteur,  et  son  style  véhément  rappelle  plus  l’école  de  Juvé- 
nal  que  celle  de  Tacite. 

Plus  tard,  un  écrivain  placé  à un  autre  point  de  vue, 
M.  Gabourd,  publia  une  histoire  estimable  et  sérieusement 
étudiée  de  la  Révolution , du  Consulat  et  de  l’Empire  !.  Cet 
historien  se  rattache  à i école  de  Joseph  de  Maistre,  avec 
cette  nuance  de  sympathie  pour  les  idées  de  liberté  qui , à 
cette  époque,  anime  une  grande  partie  des  disciples  de  cet 
illustre  écrivain , un  peu  prompts , depuis,  à adopter  les 
théories  les  plus  absolues  du  maître  sur  le  pouvoir.  C’e'st 
donc  au  point  de  vue  providentiel  que  M.  Gabourd  écrit 
l’histoire  de  ce  quart  de  siècle  si  rempli  qui  s’écoula  de  1789 
à 1814.  Il  a apporté  dans  cette  œuvre  des  qualités  précieuses, 
un  esprit  profondément  catholique , un  désintéressement 
complet  de  tout  esprit  de  parti,  une  généreuse  indignation 
contre  les  crimes,  de  quelque  côté  qu’ils  viennent , le  désir 
de  trouver  la  vérité , la  volonté  de  la  dire , une  étude  con- 
sciencieuse de  son  sujet,  embrassé  dans  son  ensemble  et  ex- 
posé avec  suite  et  méthode.  Cet  ouvrage,  qui  doit  beaucoup  à 
celui  de  M.  Thiers  pour  le  récit  des  événements  militaires, 
est  un  de  ces  livres  qui  n’écartent  aucun  lecteur,  parce  qu’ils 
ne  révèlent  chez  l’auteur  aucune  prévention  systématique,  et 
qu’on  y trouve  le  tableau  fidèle  de  l’époque.  Cependant  plu- 
sieurs qualités  éminentes  manquent  à M.  Gabourd.  11  n’a 
point  l’esprit  politique.  Ses  idées  sur  le  gouvernement  qui 
convient  à la  France  semblent  n’être  pas  fixées,  et  son  désir 
manifeste  de  ne  blesser  aucune  des  grandes  opinions  qui  se 
partagent  son  pays,  jettent  quelquefois  du  vague  et  de  l’in- 
certitude sur  ses  appréciations.  Ses  études  sur  l’ancienne  so- 
ciété française  sont  insuffisantes  et  incomplètes.  L’auteur, 

1 L'Histoire  de  la  République,  du  Consulat  et  de  l'Empire,  par  M.  Gabourd, 
ouvrage  en  dix  volumes,  commencée  en  1845,  fut  terminée  en  1851. 
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frappé  de  l’unité  systématique  établie  depuis  et  par  la  Révo- 
lution , s’est  exagéré  l’absence  de  cette  unité  dans  les  temps 
précédents  la  nationalité  française  existait  déjà  forte,  puis- 
sante, indestructible  depuis  Louis  XIV,  sous  la  diversité 
des  coutumes;  la  manière  dont  la  France  monarchique  de 
Louis  XIV  résista  à la  coalition  européenne  qui  prévalut  con- 
tre la  France  impériale,  prouve,  malgré  l’assertion  de  M.  Ga- 
bourd  , que  sous  les  Poitevins,  les  Dauphinois,  les  Proven- 
çaux , les  Bretons,  il  y avait  des  Français.  Enfin  le  style  de 
l’historien , quoique  ordinairement  clair  et  correct , laisse 
souvent  à désirer  pour  la  couleur,  la  tenue,  l’harmonie  des 
nuances,  la  brièveté,  l’unité  et  le  mouvement. 

Le  tableau  de  cette  révolution  est  si  vaste  que,  sans  en 
embrasser  l’ensemble,  des  esprits  élevés  en  détachèrent  quel- 
ques figures  ou  en  séparèrent  un  épisode  important,  afin  de  le 
prendre  pour  objet  de  leurs  études.  C’est  ainsi  que  M.  de  Fal- 
loux,  tout  jeune  encore,  composa  une  Histoire  de  Louis  XVI, 
ouvrage  puisé  aux  sources,  conçu  au  point  de  vue  élevé  de  la 
philosophie  chrétienne,  et  écrit  avec  une  sérénité  de  style  ap- 
propriée au  sujet  : c’est  le  même  écrivain  qui  continua  ses 
études  historiques  par  une  Histoire  de  saint  Pie  V,  où  , à 
côté  de  recherches  sérieuses , se  révélèrent  les  qualités  mili- 
tantes d’un  talent  qui  ne  craignait  pas,  dans  les  questions  re- 
ligieuses les  plus  difficiles,  de  soulever  la  contradiction,  parce 
qu’il  se  sentait  armé  pour  la  lutte. 

M.  Raudot1  publia  sur  la  société  française  avant  1789, 
un  écrit  qui,  bien  qu’incomplet,  contient  des  indications 
précieuses  sur  l’organisation  politique  et  administrative  de 
l’ancienne  France. 

Les  guerres  de  la  Vendée  inspirèrent  un  ouvrage  remar- 

1 M.  Raudot  fut  plus  tard  un  des  membres  distingués  des  Assemblées  consti- 
tuante de  1848  et  législative  de  1849. 
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quable  à M.  Crétineau-Joly,  esprit  laborieux,  écrivain  éner- 
gique et  coloré,  qui  réunit  patiemment  les  pierres  du  monu- 
ment qu’il  éleva,  sous  le  titre  d 'Histoire  de  la  Vendée 
militaire , à ces  paysans  héroïques.  Le  même  sujet  tenta 
M.  Théodore  Muret,  qui  publia,  dans  les  derniers  mois 
de  1847,  une  Histoire  des  guerres  de  ï Ouest,  intéressante  à 
la  fois  par  le  nombre  et  l’authenticité  des  renseignements 
qu’elle  contient , sur  les  épisodes  les  plus  ignorés  de  ces 
luttes,  particulièrement  sur  la  chouannerie,  le  style  clair, 
rapide  et  précis  qui  marche  avec  le  récit,  et  la  position  parti- 
culière de  l’écrivain  qui,  protestant  de  naissance  et  de  convic- 
tion, raconte  avec  une  impartialité  admirative  les  efforts  des 
armées  catholiques  et  royales. 

Une  époque  bien  plus  voisine  encore  commençait  à atti- 
rer l’attention  des  historiens  : à peine  la  Restauration  était- 
elle  tombée,  qu’on  entreprenait  de  raconter  les  causes  et  les 
circonstances  de  son  avènement,  de  sa  durée  et  de  sa  chute. 
Trois  historiens  traitèrent  successivement  ce  sujet;  ce  furent, 
pour  les  nommer  par  ordre  de  date  : MM.  Capefigue,  Lubis 
et  de  Vaulabelle. 

Le  gouvernement  de  Charles  X venait  d’être  renversé,  et  il 
palpitait  encore,  pour  ainsi  dire,  dans  les  dernières  convul- 
sions de  l’agonie,  quand  M.  Capefigue,  destiné,  on  le  voit,  à 
aborder  le  présent  comme  le  passé  de  nos  annales,  publia 
la  première  de  toutes  ces  histoires.  Elle  offre  les  défauts  et 
les  qualités  de  ses  autres  ouvrages.  Son  principal  inconvé- 
nient, c’est  d’avoir  été  faite  trop  près  des  événements,  à la  cha- 
leur des  passions  qui  fermentaient  encore.  Pour  apprécier 
une  époque  comme  pour  juger  un  paysage,  il  faut  être  placé 
à une  certaine  distance.  Sans  cela,  les  détails  vous  gênent  et 
vous  empêchent  de  saisir  l’ensemble.  Les  lignes  de  la  perspec- 
tive se  croisent  et  se  confondent,  et  votre  œil  est  trompé  sur 
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la  proportion  des  objets.  Ni  trop  près,  ni  trop  loin  : voilà  de 
toutes  les  situations  la  meilleure  pour  l’historien.  Trop  de 
proximité  le  fait  participer  aux  passions,  aux  intérêts,  aux 
préjugés,  aux  entraînements  du  temps;  au  lieu  d’être  juge, 
il  est  acteur.  Trop  d’éloignement  lui  fait  voir  les  choses  d’une 
manière  confuse,  indéterminée;  les  couleurs  s’effacent  dans 
ce  lointain  ; les  lignes  deviennent  elles-mêmes  indécises,  et 
l’esprit  de  système  prend  souvent  la  place  de  l’esprit  d’obser- 
vation : au  lieu  de  raconter  une  époque,  l’historien  l’imagine. 
M.  Capefigue  n’a  pas  échappé  aux  inconvénients  de  sa  posi- 
tion. Son  histoire,  écrite  si  près  des  événements,  est  plus 
anecdotique  que  philosophique.  Elle  est  composée  au  point 
de  vue  de  la  glorification  de  la  nuance  à laquelle  appartient 
l’historien,  attaché  comme  journaliste  au  ministère  Marti- 
gnac,  et,  en  outre,  au  point  de  vue  d’une  opposition  assez 
vive  contre  le  gouvernement  nouveau.  Ce  sont  plutôt  des 
mémoires  spirituels  et  intéressants  sur  l’époque  de  la  Restau- 
ration qu’une  histoire  de  cette  époque. 

M.  Lubis,  dont  l’ouvrage  parut  plus  tard,  fit,  sous  cer- 
tains rapports,  la  contre-partie  de  l’ouvrage  de  M.  Capefigue. 
C’est  l’histoire  de  la  Restauration  écrite  par  un  homme  de  la 
droite  de  M.  de  Villèle,  d’un  style  sage,  avec  une  grande 
modération  de  vues  et  de  langage,  avec  des  renseignements 
curieux  puisés  à la  source  de  la  nuance  d’opinion  à laquelle 
appartient  l’écrivain,  mais  avec  une  tendance  involontaire- 
ment apologétique.  Ce  livre  est  souvent  le  plaidoyer  d’une 
nuance  de  la  droite,  à l’occasion  de  l’histoire  de  la  Restaura- 
tion, comme  le  livre  de  M.  Capefigue  était  le  plaidoyer  du 
centre  droit.  Les  événements  sont  encore  trop  près,  les  per- 
sonnages qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  ces  événements 
trop  en  possession  de  la  vie  pour  que  le  sentiment  politique 
n’intervienne  pas  dans  l’histoire,  malgré  les  intentions  im- 
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partiales  de  l’écrivain,  et  pour  que  l’homme  de  parti  ne  se 
retrouve  pas  quelquefois  derrière  l’historien.  En  outre,  le 
besoin  d’opposer  au  gouvernement  de  1830,  alors  existant, 
le  gouvernement  de  la  Restauration  qu’il  a remplacé,  trouble 
parfois,  par  un  intérêt  politique,  la  quiétude  des  jugements 
historiques,  et  la  balance  de  l’histoire  s’aiguise  en  épée  d’op- 
position. Ce  sont  là  les  inconvénients  de  la  date  de  l’ouvrage, 
bien  plus  que  les  torts  de  l’auteur,  dont  le  livre  est  un  des 
éléments  essentiels  de  l’histoire  de  la  Restauration. 

M.  de  Vaulabelle  parut  le  dernier,  il  était  par  conséquent 
dans  des  conditions  meilleures.  Son  histoire,  composée  en 
partie  dans  les  dernières  années  du  gouvernement  de  1830, 
devait  être  terminée  sous  la  République  de  1848.  Il  semble 
qu’à  une  si  grande  distance,  quand  la  plupart  des  person- 
nages qui  ont  joué  un  rôle  sous  la  Restauration  ont  disparu, 
et  que  les  hommes  d’opinions  opposées,  qui  se  sont  livré  de 
si  rudes  combats,  reposent  presque  tous,  couchés  dans  la 
paix  du  même  tombeau,  le  moment  est  venu  de  faire  trêve 
aux  passions  politiques,  et  de  juger  impartialement  une 
époque  sur  laquelle  le  jour  de  la  postérité  s’est  levé.  Telle 
n’est  point  la  tendance  de  l’histoire  de  M.  de  Vaulabelle.  On 
avait  fait  deux  histoires  de  la  Restauration,  au  point  de  vue  du 
centre  droit  et  de  la  droite,  il  en  a écrit  une  au  point  de  vue 
des  idées  de  l’extrême  gauche  tempérées  par  un  enthou- 
siasme excessif  pour  le  génie  de  Napoléon. 

Son  livre  est  un  réquisitoire  rétrospectif  et  un  acte  d’op- 
position posthume  contre  la  Restauration,  jugée,  la  plupart 
du  temps,  au  point  de  vue  des  chansons  de  Réranger  et  des 
journaux  voltairiens  du  temps.  Esprit  correct  et  laborieux, 
M.  de  Vaulabelle  a étudié  soigneusement  son  sujet,  mais 
avec  la  pensée  systématique  de  trouver  partout  la  Restau- 
ration en  faute,  et  d’amasser  contre  elle  des  trésors  de  colère 
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et  de  mépris.  Ses  opinions  politiques-,  singulier  mélange  de 
bonapartisme  exalté  et  de  libéralisme  soupçonneux  et  jaloux, 
ont,  presque  partout,  déteint  sur  ses  jugements,  et  il  y a dans 
son  livre  une  telle  naïveté  et  une  telle  sincérité  d’antipathie 
contre  les  Bourbons,  qu’on  doit  croire  qu’il  a été  le  premier 
la  dupe  des  préventions  accréditées  par  ses  récits  : on  voit  que 
le  plus  grand  des  crimes  de  la  Restauration,  à ses  yeux,  c’est 
d’avoir  été;  tous  les  autres  découlent  de  celui-là.  Son  livre 
est  un  élément  utile  à qui  veut  étudier  l’esprit  de  l’extrême 
gauche  pendant  le  gouvernement  traditionnel,  et  peut  servir 
en  même  temps  de  contrôle  aux  écrits  trop  favorables  ; mais 
ce  n’est  pas  une  histoire,  c’est  une  barricade  relevée  par  un 
singulier  anachronisme,  à vingt-quatre  ans  de  date,  derrière 
le  tombeau  de  la  Restauration. 

Il  était  réservé  à M.  de  Lamartine  d’écrire  plus  tard1, 
avec  un  talent  de  style  hors  ligne  et  un  succès  éclatant,  une 
histoire  de  la  Restauration  dont  le  sentiment  général  est 
vrai,  mais  à laquelle  il  manque  cette  autorité  que  peuvent 
seuls  donner  à l’historien  l’étude  attentive  des  documents  et 
le  contrôle  sévère  de  ses  impressions,  et  où  l’on  est  étonné  de 
trouver,  dans  les  questions  religieuses,  des  préjugés  que 
n’aurait  pas  du  avoir  l’auteur  des  Méditations . 

Une  époque  plus  voisine  encore  des  temps  où  nous  vivons 
attira  l’attention  d’un  écrivain  qui  commençait  à marquer 
sa  place  dans  la  littérature  contemporaine  et  dans  l’école 
démocratique , dont  il  devait  être  un  des  publicistes  les 
plus  ardents  et  les  plus  féconds.  M.  Louis  Blanc  entreprit, 
chose  toujours  difficile,  d’écrire  l’histoire  du  règne  de  Louis- 
Philippe  pendant  qu’il  durait  encore.  Histoire  de  dix  ans 
de  règne'1  est  un  livre  de  polémique  autant  et  plus  qu’un 

’ En  1850. 

2 Histoire  de  dix  ans  de  règne , ce  titre  seul  indique  que  l’ouvrage,  resté  in- 
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livre  d’histoire.  Outre  qu’on  ne  peut  guère  raconter  les  évé- 
nements pendant  qu’ils  se  font,  on  ne  peut  apprécier  équita- 
blement un  gouvernement  auquel  on  fait  la  guerre  : frapper 
n’est  pas  juger. 

En  outre,  ce  livre  est  écrit  au  point  de  vue  des  illusions 
de  la  nuance  la  plus  avancée  de  l’école  démocratique.  Plein 
du  souvenir  des  luttes  redoutables  soutenues  au  dehors  sous 
la  Convention,  et  mêlant  à ce  souvenir  celui  des  entreprises 
prodigieuses  accomplies  par  l’Empire,  M.  Louis  Blanc  in- 
cline à penser  qu’on  pouvait,  une  fois  encore  en  1830,  dicter 
des  lois  au  monde  et  recommencer  la  guerre  révolutionnaire. 
C’est  en  se  plaçant  dans  cette  supposition  qu’il  juge  le  gou- 
vernement de  Juillet.  Or  cela  était  impossible,  d’abord  parce 
que  cela  avait  été  une  fois  réalisé,  ensuite  parce  que  la  force 
morale  d’impulsion,  si  grande  au  début  de  la  Révolution 
française,  manqua  après  la  Révolution  de  1830.  Le  mouve- 
ment démocratique,  lors  de  la  première  Révolution,  trouvait 
son  mobile  dans  tout  un  système  d’idées  accrédité  par  l’école 
philosophique,  et  dont  Rousseau,  Diderot,  Condorcet,  avaient 
été  les  apôtres.  La  Révolution  était  alors  à la  fois  une  religion 
et  une  espérance  ; elle  s’avançait,  à travers  des  difficultés  dont 
elle  n’avait  pas  mesuré  l’étendue,  vers  un  avenir  caché,  que, 
sur  la  foi  de  ses  prophètes,  elle  croyait  magnifique.  En  1830, 
au  lieu  d’ètre  conduit  par  l’espérance,  ce  guide  aveugle,  qui 
marche  d’un  pas  d’autant  plus  hardi,  qu’il  ne  voit  pas  les 
périls  du  chemin,  on  était  arreté  par  l’expérience  des  résul- 
tats de  la  première  Révolution  et  des  malheurs  et  des  crimes 
qu’elle  avait  entraînés  avec  elle.  En  outre,  les  puissantes 
théories  de  Rousseau  et  des  autres  apôtres  de  l’école  philoso- 
phique n’avaient  eu  pour  équivalent,  dans  les  années  qui 

complet,  ne  contient  que  le  récit  de  la' première  partie  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, qui  dura  dix-huit  ans. 
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précédèrent  la  Révolution  de  1830,  qu’un  rationalisme  scep- 
tique et  un  constitutionalisme  peu  sûr  de  lui-même.  Les  idées 
démocratiques  étaient  donc,  dans  cette  seconde  époque,  une 
flamme  qui  manquait  d’aliment.  On  n’entreprend  pas  une 
oeuvre  aussi  gigantesque  que  celle  du  remaniement  de  l’Eu- 
rope par  la  guerre,  la  guerre  d’un  seul  peuple  contre  toutes 
les  puissances  européennes,  sans  une  foi  profonde;  en  1830 
la  France  n’avait  plus  une  foi  absolue  dans  la  démocratie,  et 
la  démocratie  n’avait  plus  cette  foi  en  elle-même  : on  en  trouve 
la  preuve  dans  la  manière  dont  elle  se  laissa  éconduire  après 
les  journées  de  Juillet  1830. 

M.  Louis  Blanc  écrivit  Y Histoire  de  dix  ans  de  règne 
précisément  sous  l’influence  de  la  conviction  contraire.  On 
'comprend  combien  cette  erreur  fondamentale  a dû  fausser 
son  jugement  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  et  diminuer 
l’autorité  de  son  histoire,  malgré  l’intérêt  des  documents,  la 
variété  des  informations,  la  couleur  animée  et  le  mouvement 
dramatique  du  récit. 


111 


ÉCOLE  RELIGIEUSE  ET  PHILOSOPHIQUE  : CHATEAUBRIAND. 

M.  de  Chateaubriand,  dont  le  génie  semblait  prédestiné  à 
écrire  l’histoire,  et  qui,  pendant  la  Restauration,  avait  été 
détourné  de  cette  mission,  d’abord  par  les  soucis  du  pouvoir, 
ensuite  par  les  luttes  de  l’opposition,  ne  lui  consacra,  sous 
le  gouvernement  qui  suivit,  qu’une  attention  partagée.  Les 
avertissements  et  même  les  prières  de  ses  admirateurs,  au 
premier  rang  desquels  il  faut  placer  Augustin  Thierry,  ne 
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lui  manquèrent  pas  cependant  pour  le  rappeler  à sa  véritable 
mission.  Le  8 août  1832,  l’auteur  du  Génie  du  christianisme 
passant  par  Y esoul  y rencontra  l’auteur  de  la  Conquête  de  V An- 
gleterre par  les  Normands , qui  lui  avait  voué  un  affectueux 
respect  depuis  qu’ enfant  encore  il  avait  senti  le  génie  historique 
se  révéler  en  lui  à la  lecture  d’un  épisode  des  Martyrs.  La  tris- 
tesse profonde  de  Chateaubriand  affligea  Augustin  Thierry, 
qui  l’excita  à chercher  des  consolations  à ses  douleurs  poli- 
tiques à la  source  où  il  avait  trouvé  lui-même  des  consola- 
tions à ses  souffrances  physiques  et  à sa  cécité  : « Vous  êtes, 
lui  disait-il,  l’homme  le  plus  digne  d’envie  de  toute  l’Europe. 
Après  ces  immortels  ouvrages  : le  Génie  du  christianisme , 
les  Martyrs , Y Itinéraire,  les  Études  historiques  terminées 
en  quelques  mois,  vous  avez  toute  votre  force,  vous  êtes  jeune 
pour  le  travail,  vous  étudiez  des  jours  entiers.  Que  vous  êtes 
heureux,  monsieur  ! Et,  à part  ces  grands  dons  du  génie, 
vous  avez  devant  vous  un  sujet  incomparable  : vous  pouvez 
comme  Thucydide,  comme  Tacite,  écrire  l’histoire  de  votre 
temps,  la  Révolution,  l’Empire,  la  Charte.  Jamais  matière 
plus  grande  ne  s’est  offerte  à un  génie  plus  puissant  et  mieux 
préparé.  Ayant  tout  vu,  pouvant  tout  rassembler  et  tout 
peindre,  avec  cette  brièveté  où  généralement  ne  savent  pas 
atteindre  les  contemporains,  vous  ferez  un  monument  d’art 
antique  et  moderne,  une  histoire  égale  à la  grandeur  des  faits 
et,  en  même  temps  que  vous  serez,  avec  Napoléon,  la  plus 
grande  renommée  de  ce  siècle,  vous  resterez  son  juge  dans 
l’avenir.  » 

Ces  paroles  si  justes  et  si  affectueusement  vraies  touchaient 
Chateaubriand  sans  le  convaincre  : a Je  suis  las,  répondait-il, 
et  encore  plus  dégoûté.  Je  n’écrirais  plus,  si  ma  misère  ne 
m’y  forçait.  J’ai  commencé  des  Mémoires , vous  le  savez;  je 
les  agrandis,  je  les  complète;  j’y  mettrai  beaucoup  d’histoire 
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-générale,  et  je  marquerai  au  front  les  parjures  et  les  lâchetés 
du  siècle.  » 

C’est  ainsi  que  Chateaubriand  dépensait  les  suprêmes 
instants  de  sa  vie  littéraire.  Pendant  les  premières  années 
du  gouvernement  de  Juillet,  les  grands  débats  de  la  polé- 
mique l’absorbèrent  tout  entier.  C’était  l’époque  où  il  croyait 
encore  que  les  plumes  éloquentes  peuvent  relever  les  royautés 
qu’elles  ont  contribué  à renverser.  Plus  tard,  et  quand  cette 
illusion  eut  disparu,  ces  Mémoires  d outre-tombe,  auxquels 
il  travailla  trop  pour  sa  gloire,  dévorèrent  la  meilleure  partie 
de  ses  journées.  Il  éprouvait,  en  les  écrivant,  cet  âpre  plaisir 
qui  s’attache  à l’histoire  contemporaine,  à laquelle  se  mê- 
lait sa  propre  histoire , car  il  avait  été  toujours  témoin , 
souvent  acteur  des  scènes  qui  revivaient  dans  ses  pages.  Il 
retrouvait  donc  ses  émotions  évanouies,  ses  illusions  per- 
dues, et  recommençait  ainsi  les  années  si  diverses  de  son 
existence,  mêlée  à tant  d’événements.  En  outre,  en  même 
temps  qu’il  travaillait  à se  donner  la  pose  qu’il  lui  convenait 
de  prendre  devant  la  postérité,  il  agissait  sur  le  présent  par 
des  indiscrétions  ménagées  avec  art.  Enfin  il  trouvait  l’occa- 
sion de  satisfaire  ses  sympathies  et  ses  antipathies,  dans  cette 
vaste  galerie  de  portraits  où  ses  amis  et  ses  adversaires  rece- 
vaient, à son  gré,  une  immortalité  louangeuse  ou  satirique. 
Les  Mémoires  d outre-tombe  furent  comme  un  testament 
littéraire  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  resta  ouvert  toute  sa 
vie,  en  laissant  désirer  ou  craindre  à ses  contemporains  les 
plus  illustres  des  codicilles  favorables  ou  contraires. 

Cependant,  malgré  ses  préoccupations  politiques  et  l’at- 
trait puissant  qu’exerçait  sur  lui  la  rédaction  de  ses  Mémoires, 
M.  de  Chateaubriand,  dont  les  journées  si  laborieusement 
occupées  étaient  plus  longues  que  celles  de  la  plupart  des 
écrivains  de  son  siècle,  trouva  encore  du  temps  à donner  à 


356 


HISTOIRE. 


l’histoire.  Ses  Etudes  historiques  montrèrent  ce  qu’il  aurait 
pu  faire  dans  ce  genre  , avec  une  attention  moins  distraite  et 
une  vie  moins  agitée. 

Les  Études  historiques  renferment  trois  parties  distinctes. 
Dans  la  première,  l’auteur  expose  ses  principes  généraux,  ce 
qui,  selon  lui,  doit  être  l’objet  de  l’histoire,  comment  on  doit 
l’écrire  ; dans  la  seconde,  il  développe  l’histoire  de  ce  grand 
fait  qui  est  la  préface  nécessaire  de  toute  l’histoire  moderne, 
la  chute  de  l’empire  romain  sous  le  triple  effort  de  la  déca- 
dence simultanée  du  paganisme  antique  et  de  l’organisation 
romaine,  de  la  naissance  du  christianisme  qui  contenait  dans 
son  sein  les  germes  d’une  civilisation  nouvelle,  et  de  l’inva- 
sion des  peuples  barbares,  cette  puissante  réserve  que  Dieu 
avait  disposée  pour  renouveler  le  monde;  dans  la  troisième 
partie,  qui  n’est  qu’ébauchée,  il  indique  le  plan  d’une  nou- 
velle histoire  de  France,  sans  avoir  l’espoir  de  l’exécuter  ja- 
mais, et  en  lui  donnant  pour  portique  les  deux  premières 
parties  de  son  travail,  prolégomènes  nécessaires  de  toute 
histoire  moderne  quand  il  s’agit  de  l’Europe,  car  la  tradition 
romaine,  l’invasion  barbare,  l avénement  du  christianisme, 
sont  trois  titres  de  famille  que  tous  les  peuples  nouveaux 
trouvent  dans  leurs  berceaux. 

La  synthèse  des  idées  de  M.  de  Chateaubriand  sur  la  phi- 
losophie de  l’histoire  n’est  pas  à l’abri  de  la  critique.  Selon 
lui,  la  société  est  assise  sur  trois  bases  : la  vérité  religieuse, 
la  vérité  philosophique,  la  vérité  politique.  La  vérité  reli- 
gieuse est  la  connaissance  d’un  Dieu  unique  manifestée  par 
un  culte.  La  vérité  philosophique  est  la  triple  science  des 
choses  intellectuelles,  morales  et  naturelles,  science  conquise 
par  l’indépendance  de  l’esprit  humain.  La  vérité  politique 
est  l’ordre  et  la  liberté  : l’ordre  est  la  souveraineté  exercée 
par  le  pouvoir;  la  liberté  est  le  droit  des  peuples.  « Moins  la 
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cité  est  développée,  plus  ces  vérités  sont  confuses  ; elles  se 
combattent  dans  la  cité  imparfaite,  mais  elles  ne  se  détruisent 
jamais;  c’est  de  leurs  combinaisons  avec  les  esprits,  les  pas- 
sions, les  erreurs,  les  événements,  que  naissent  les  faits  de 
l’histoire.  » 

A ces  premiers  principes  M.  de  Chateaubriand  ajoute  celui 
du  progrès.  Selon  lui,  le  mouvement  de  la  civilisation  n’est 
pas  un  cercle  inflexible;  il  s’élargit  en  se  développant.  Il 
peut  y avoir  des  pas  rétrogrades  comme  des  temps  d’arrêt, 
mais  en  définitive  l’humanité  marche  en  avant.  C’est  là  la 
grande  différence  entre  le  système  de  M.  de  Chateaubriand 
et  celui  de  Yico,  et  même  celui  de  Bossuet  dans  son  Histoire 
universelle.  Suivant  Yico  l’humanité  tourne  éternellement 
dans  le  même  cercle,  en  repassant  par  des  étapes  fatales  : 
toute  histoire  commence  et  finit  de  même,  ou  plutôt  il  n’y  a 
qu’une  histoire.  Aux  yeux  de  Bossuet  le  monde  est  une 
chose  de  nul  prix,  et  tout  ce  qui  s’y  passe  a pour  objet  un 
monde  meilleur,  de  sorte  que  les  destinées  humaines,  étant 
un  moyen  sans  être  un  but,  avancent  ou  rétrogradent  sui- 
vant les  intérêts  éternels  de  cette  cité  de  Dieu  pour  laquelle 
tout  est  fait.  Selon  M.  de  Chateaubriand  l’humanité  a deux 
buts  : l’un  qu’elle  atteint  sur  la  terre,  l’autre  qu’elle  atteindra 
au  delà.  Le  progrès  de  la  civilisation  devient,  dans  ce  sys- 
tème, une  des  lois  de  l’histoire,  comme  le  progrès  de  l’homme 
est  une  des  lois  de  la  religion,  et  le  christianisme  agit  sur 
l’espèce  comme  sur  l’individu.  C’est  par  ce  côté  surtout  que 
M.  de  Chateaubriand  se  rattache  aux  idées  de  l’école  mo- 
derne, tout  en  restant  sur  le  terrain  des  idées  catholiques. 

Plusieurs  objections  s’élèvent  contre  les  formules  que 
M.  de  Chateaubriand  place  comme  des  colonnes  immuables 
au  portique  de  son  œuvre.  Ces  distinctions  qu’il  établit  entre 
les  trois  vérités  sont  arbitraires.  La  vérité  en  elle-même 
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est  une,  c’est  la  notion  exacte  des  existences  et  de  leurs  rap- 
ports. Qu’elle  puisse  avoir  plusieurs  objets,  cela  est  incon- 
testable, car  Dieu,  qui  seul  est  nécessairement,  a créé  le 
monde  intellectuel  et  moral,  et  le  monde  matériel.  La  notion 
exacte  de  Dieu,  du  monde  moral  et  intellectuel,  du  monde 
matériel  et  de  leurs  rapports,  répond  à trois  ordres  de  vérités 
qui  viennent  cependant  se  rattacher  à la  vérité  première,  à la 
notion  de  l’être  nécessaire  et  suprême,  qui  a l’existence  par 
lui-même  et  qui  l’a  communiquée,  par  un  don  gratuit,  à 
tout  ce  qui  existe  subsidiairement.  Il  y a deux  manières,  deux 
méthodes,  si  l’on  veut,  d’arriver  à la  notion  de  la  vérité  sur 
Dieu,  le  monde  intellectuel  et  moral,  le  monde  matériel  et 
leurs  rapports  ; la  religion  nous  la  transmet  sous  la  forme 
d’un  enseignement  descendu  du  ciel;  la  raison,  cet  œil  que 
Dieu  a ouvert  dans  l’homme,  la  découvre  avec  l’assistance 
divine.  Il  n’y  a donc  pas  une  vérité  philosophique  distincte 
de  la  vérité  religieuse,  mais  la  philosophie  est  la  méthode 
rationnelle  d’arriver  à la  connaissance  de  la  vérité,  comme  la 
religion  est  la  méthode  divine  d’atteindre  le  même  but. 

Quant  à ce  que  le  célèbre  écrivain  appelle  la  vérité  poli- 
tique, elle  rentre  évidemment  dans  la  sphère  qu’il  assigne  à 
la  religion  et  dans  celle  qu’il  mesure  à la  philosophie,  à 
laquelle  il  attribue  pour  domaine  le  monde  intellectuel  et 
moral,  comme  le  monde  matériel.  La  vérité  politique,  c’est 
la  notion  des  conditions  de  l’existence  matérielle  et  du  déve- 
loppement religieux,  intellectuel  et  moral  de  l’homme  dans 
la  cité,  eu  égard  aux  éléments  dont  elle  se  compose,  au  degré 
de  civilisation  qu’elle  a atteint',  au  milieu  dans  lequel  elle  se 
trouve  placée,  à sa  tradition,  au  rôle  qu’elle  est  destinée  à 
jouer  dans  le  mouvement  général  de  l’humanité.  La  vérité 
politique,  si  l’on  peut  donner  ce  nom  à l’expression  multiple 
de  situations  aussi  variées  et  aussi  inégales,  n’a  donc  rien 
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d’absolu,  elle  est  essentiellement  relative.  Elle  se  compose, 
pour  chaque  société,  de  tout  ce  que  l’ordre,  cette  condition 
essentielle  de  l’existence  sociale,  y comporte  de  liberté.  La 
vérité  politique  pour  chaque  nation  est  donc  l’expression 
exacte  de  ce  rapport,  et  Y on  peut  ajouter  que  cette  concilia- 
tion de  l’ordre  et  de  la  liberté  reçoit  sa  forme  la  plus  parfaite 
dans  la  société  où  la  vérité  est  manifestée  religieusement  par 
la  révélation  la  plus  sainte,  la  plus  pure,  la  plus  dégagée  de 
l’alliage  humain,  cherchée  et  démontrée  rationnellement  par 
la  philosophie  la  plus  élevée,  la  plus  morale,  la  plus  dégagée 
de  sophismes,  d’illusions,  d’erreurs. 

En  rétablissant  l’exactitude  des  termes,  on  arrive  à rec- 
tifier ce  qu’il  y a d’erroné,  sinon  dans  la  pensée,  au  moins 
dans  le  langage  de  M.  de  Chateaubriand,  lorsqu’il  représente 
l'histoire  comme  résultant  de  la  lutte  des  trois  vérités  qu’il 
met  en  présence  : la  vérité  religieuse,  la  vérité  philosophique 
et  la  vérité  politique.  4 

La  vérité  étant  une  dans  son  essence,  tout  combat  d’un 
vérité  contre  une  vérité  serait  la  tentative  impossible  d’un 
suicide  moral  et  intellectuel.  Il  n’est  pas  exact  de  dire  que  la 
vérité  philosophique  ait  jamais  combattu  la  vérité  religieuse  ; 
tout  au  contraire,  on  n’a  pu  combattre,  au  nom  de  la  vérité 
philosophique , que  les  erreurs  dont  les  fausses  religions 
étaient  remplies  , ou  les  crimes  et  les  fautes  qu’ont  pu  com- 
mettre ceux  qui,  tout  en  professant  la  vraie  religion,  en  com- 
prenaient ou  en  appliquaient  mal  les  principes.  On  n’est  pas 
plus  autorisé  à dire  que  la  vérité  philosophique  ait  jamais 
combattu  la  vérité  politique.  De  deux  choses  l’une  : ou  ceux 
qui  invoquaient  la  vérité  philosophique,  c’est-à-dire  l’idéal 
de  la  perfection  jusqu’à  laquelle  peuvent  s’élever  les  sociétés 
humaines,  pour  améliorer  la  situation  d’une  société  particu- 
lière, proposaient  des  réformes  et  des  améliorations  réalisables 
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dans  l’époque  et  dans  l’État  ou  ils  voulaient  tes  introduire  ; 
alors,  loin  de  combattre  contre  la  vérité  politique,  ils  com- 
battaient pour  elle  ; ou  bien  ils  proposaient  des  réformes  et 
des  améliorations  dont  le  temps  n’était  pas  venu,  et  qui  étaient 
incompatibles  avec  la  situation  morale,  intellectuelle  et  ma- 
térielle de  la  société  à laquelle  ils  voulaient  les  imposer  ; alors 
ils  faisaient  une  fausse  application  de  la  vérité  philosophique, 
ils  confondaient  l’idéal  avec  le  réel;  ils  ne  tenaient  point 
compte  du  rapport  des  choses , ils  combattaient  contre’  la 
vérité  au  lieu  de  combattre  pour  elle. 

C’est  là  le  reproche  général  qu’on  peut  adresser  aux  for- 
mules historiques  de  M.  de  Chateaubriand,  quoiqu’il  les 
rectifie  lui-même,  dans  une  certaine  mesure,  en  les  déve- 
loppant. Elles  ont  le  tort  de  donner  à penser,  au  premier 
coup  d’œil,  que  la  vérité  peut  se  trouver  en  lutte  contre  la 
vérité,  tandis  qu’en  allant  au  fond  des  choses,  on  découvre 
qu’il  n’y  a de  combat  qu’entre  la  vérité  et  l’erreur. 

On  pourrait  critiquer  plusieurs  autres  des  principes  histo- 
riques posés  en  axiomes  par  M.  de  Chateaubriand,  et  qui 
pèchent  par  l’obscurité  et  par  la  contradiction  au  moins  ap- 
parente des  expressions.  Après  avoir  dit,  ce  qui  est  vrai,  que 
les  trois  divisions  du  gouvernement,  monarchie,  aristocratie, 
démocratie,  sont  des  puérilités  de  l’école,  en  ce  qui  implique 
la  jouissance  de  la  liberté,  qui  peut  se  trouver  dans  une  de 
ces  trois  formes  comme  elle  peut  en  être  exclue,  voici  ce 
qu’il  ajoute  : « Quand  la  liberté  est  conquise  au  profit  d’un 
« homme,  elle  devient  le  despotisme,  lequel  est  la  servitude 
« de  tous  et  la  liberté  d’un  seul  ; quand  elle  est  conquise 
apour  plusieurs,  elle  devient  l’aristocratie;  quand  elle  est 
« conquise  pour  tous , elle  devient  la  démocratie , qui  est 
« l’oppression  de  tous  par  tous,  car  alors  il  y a confusion  du 
« pouvoir  et  de  la  liberté,  du  gouvernant  et  du  gouverné.  » 
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Il  semble  résulter  de  cette  définition  que  la  liberté  que  M.  de 
Chateaubriand  montrait,  tout  à l’heure,  comme  possible  sous 
toutes  les  formes  politiques,  et  dont  il  disait,  en  propres 
termes,  c<  qu’elle  existe  en  portions  égales  dans  les  trois 
formes  de  gouvernement,  » n’est,  au  contraire,  possible  sous 
aucune  de  ces  formes. 

Ce  n’est  point  là,  sans  doute,  ce  que  le  grand  écrivain  a 
voulu  dire,  et , pour  ramener  sa  théorie  de  l’histoire  à des 
termes  plus  exacts,  il  faudrait  rendre  ses  définitions  con- 
formes aux  développements  qu’il  leur  donne.  La  philosophie,, 
c’est  l’indépendance  de  l’esprit  humain  appliquée  à la  con- 
naissance des  choses  et  de  leurs  rapports.  L’esprit  humain  est 
capable  de  vérité  et  d’erreur  : tantôt  il  use  de  son  indépen- 
dance pour  combattre  les  erreurs  des  fausses  religions , c’est 
ce  qui  arriva  quand  Socrate  commença  à saper  le  paganisme 
par  la  philosophie;  tantôt  il  abuse  de  cette  indépendance  pour 
combattre  la  vérité  religieuse,  comme  le  fit  Voltaire,  dans  un 
grand  nombre  de  ses  écrits,  au  dix-huitième  siècle,  et  alors, 
pour  éviter  les  confusions , on  devrait , comme  le  propose  un 
esprit  éminent 1 , donner  à cette  fausse  philosophie  le  nom  de 
sophistique.  De  même,  l’esprit  humain,  dans  l’ordre  tem- 
porel, peut  user  de  son  indépendance  pour  combattre  ce  qu’il 
y a de  défectueux  dans  l’organisation  de  la  cité,  pour  indiquer 
les  améliorations  désirables  et  proposer  les  améliorations  pos- 
sibles, c’est  ainsi  qu’on  entre  dans  ce  mouvement  de  sage 
réforme  qui  prévient  les  révolutions.  Mais  l’esprit  humain 
peut  aussi  abuser  de  son  indépendance  pour  exiger  des  per- 
fections chimériques  à jamais  irréalisables,  ou  des  réformes 
prématurées,  alors  apparaît  le  génie  des  révolutions.  Nous 
croyons  qu’en  ramenant  ainsi  la  théorie  de  M.  de  Chateau- 


1 Le  père  Gratry,  auteur  de  la  Sophistique. 
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briahd  à ses  véritables  termes,  à ceux  qu’il  aurait  employés, 
sans  doute , si  l’influence  des  temps  où  il  écrivait  ne  l’avait 
pas  déterminé  à modifier  son  langage  pour  le  rendre  plus 
conforme  à l’esprit  dominant , on  se  trouve  avoir  indiqué  les 
principes  générateurs  des  événements  qui  sont  l’objet  de  l’his- 
toire. Les  traditions  religieuses,  les  traditions  politiques,  l’in- 
dépendance de  l’esprit  humain , voilà  les  grands  mobiles  du 
drame  de  l’humanité. 

La  division  que  M.  de  Chateaubriand  propose  d’établir 
dans  les  temps,  en  élevant  la  croix  de  Jésus-Christ  comme 
une  borne  entre  le  monde  antique  et  le  monde  nouveau  , est 
aussi  belle  que  bien  motivée.  De  l’autre  côté  de  la  croix , les 
fausses  religions  régnant  partout , excepté  sur  un  seul  point, 
la  lutte  entre  l’esprit  religieux  et  l’esprit  philosophique,  entre 
les  lois  religieuses  et  les  lois  civiles,  entre  l’esprit  philoso- 
phique et  les  lois  de  la  cité,  se  comprend.  De  ce  côté-ci  de  la 
croix  , tout  doit  tendre  à se  pacifier,  parce  que  la  révélation 
chrétienne  est  venue  nous  apporter  la  vérité  complète  sur 
Dieu , l’homme,  le  monde  et  leurs  rapports.  La  philosophie 
doit  aspirer  à se  réconcilier  avec  la  religion , la  cité  à se  mettre 
en  harmonie  avec  la  vérité  révélée  parle  christianisme,  perçue 
par  la  philosophie.  Ce  double  aspect  des  choses  humaines  est 
déjà  visible  dans  les  deux  mondes  que  sépare  la  croix.  « De- 
puis la  naissance  du  monde  jusqu’à  Jésus-Christ , dit  M.  de 
Chateaubriand , c’est  la  société  avec  des  esclaves , avec  l’iné- 
galité des  hommes  entre  eux , l’inégalité  sociale  de  l’homme 
et  de  la  femme;  depuis  Jésus-Christ  jusqu’à  nous,  c’est  la 
société  avec  l’égalité  des  hommes  entre  eux , l’égalité  sociale 
de  l’homme  et  de  la  femme , c’est  la  société  sans  esclaves , ou 
du  moins  sans  le  principe  de  l’esclavage.  » 

La  seconde  partie , dans  laquelle  M.  de  Chateaubriand 
étudie  les  trois  grands  éléments  dont  doivent  se  composer 
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les  sociétés  modernes,  est  remarquable  par  l’ampleur  des 
idées,  l’énergie  des  tableaux.  Il  pénètre  jusque  dans  les  en- 
trailles de  la  société  romaine,  et  révèle,  avec  une  effrayante 
crudité  de  pinceau,  les  misères  intellectuelles  et  les  turpi- 
tudes morales  de  ce  monde  agonisant.  Le  tableau  du  chris- 
tianisme naissant  et  qui  porte,  comme  une  nouvelle  arche, 
les  espérances  du  monde  de  l’avenir,  fait  ressortir,  par  un 
contraste  heureux,  la  hideuse  vérité  du  premier  tableau.  Le 
monde  barbare,  qui  était  chargé  de  fournir  des  peuples  nou- 
veaux à cette  religion  nouvelle  qui  avait  besoin  de  cœurs 
simples  et  purs , parce  qu’elle  ne  pouvait  régénérer  entière- 
ment, sans  ce  secours,  le  monde  romain  trop  corrompu,  trop 
rempli  de  vices,  de  cruautés,  d’injustices,  trop  enchanté  de 
ses  faux  dieux  et  de  ses  spectacles,  est  peint  avec  autant  de 
vigueur  et  de  poésie.  On  voit  ces  peuples  venir  prendre 
d’avance  leur  poste  providentiel,  et  s’échelonner  avec  un 
ordre  merveilleux,  dont  ils  n’ont  pas  la  conscience  et  dont 
le  plan  est  plus  haut.  Ces  études,  remarquables  comme 
composition  littéraire,  mais  qui  manquent  de  recherches  ori- 
ginales, comme  travail  historique,  aboutissent  à cette  double 
conclusion  : soit  que  l’on  envisage  le  christianisme  dans  toute 
la  rigueur  de  l’orthodoxie,  en  faisant  de  la  religion  catholique 
l’achèvement  de  toute  société,  soit  qu’en  secouant  le  joug  de 
la  foi,  accepté  par  M.  de  Chateaubriand,  qui  ne  peut  s’em- 
pêcher de  parler  avec  quelque  ironie  de  cette  vanité  ratio- 
naliste 1 , on  regarde  le  christianisme  comme  un  certain  pro- 
duit de  la  civilisation  et  de  la  maturité  des  temps,  comme 

1 <»  Que  ce  soit  ce  que  l’on  voudra,  pour  s’élever  au-dessus  de  la  simple  foi 
(apparemment  par  supériorité  de  science,  de  raison  et  4e  génie),  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  le  christianisme,  ainsi  dénaturé,  interprété,  allégorisé,  est  encore 
la  plus  grande  révolution  advenue  chez  les  hommes.  » 

{Éludes  historiques,  t.  I,  page  19.) 
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l’éclectisme  des  grandes  civilisations  philosophiques  de  l’Inde, 
de  la  Perse,  de  la  Judée,  de  l’Égypte,  de  l’Éthiopie,  de  la 
Grèce  et  des  Gaules,  le  christianisme  est  la  plus  grande  révo- 
lution advenue  chez  les  hommes,  et  l’opinion  du  dix-hui- 
tième siècle,  que  la  religion  évangélique  est  une  superstition 
juive  qui  se  vint  mcler  aux  calamités  de  l’invasion  des  bar- 
bares, que  cette  superstition  détruisit  le  culte  poétique,  les 
arts,  les  vertus  de  l’antiquité,  qu’elle  précipita  les  hommes 
dans  les  ténèbres  de  l’ignorance,  qu’elle  s’opposa  au  retour 
des  lumières,  et  causa  tous  les  maux  des  nations,  n’est  pas 
admissible,  et  notre  siècle  peut  à peine  s’expliquer  cette  lé- 
gèreté de  jugement  et  ces  vues  superficielles  de  l’âge  pré- 
cédent. 

Il  y a peu  de  choses  à dire  sur  la  troisième  partie,  dans 
laquelle  M.  de  Chateaubriand  accepte  une  portion  considé- 
rable des  résultats  des  travaux  historiques  de  MM.  Augustin 
et  Amédée  Thierry  sur  les  deux  premières  races,  en  faisant 
plusieurs  réserves  motivées,  et  en  ajoutant  à leurs  décou- 
vertes le  résultat  de  ses  propres  observations.  Ce  n’est  qu’une 
ébauche  qui  fait  entrevoir  et  regretter  le  tableau  qui  aurait 
pu  naître  sous  le  pinceau  du  maître.  L’auteur  distingue  avec 
raison  plusieurs  formes  sous  la  monarchie.  La  monarchie  est 
surtout  féodale  de  Hugues  Capet  jusqu’à  Philippe  le  Bel  ; 
elle  aspire  à devenir  représentative  et  parlementaire  de  Phi- 
lippe le  Bel  à Louis  XIII  ; Louis  XIV  la  rend  absolue.  Aprèe 
l’avoir  été  sous  ce  prince,  sous  Louis  XV  et  dans  les  premières 
années  de  Louis  XVI,  elle  entre  dans  ces  tentatives  d’une  con- 
ciliation entre  le  principe  d’autorité  et  le  principe  de  liberté, 
qui,  suivies  de  succès  divers,  se  prolongent  jusqu’à  nos  jours. 
C’est  le  secret  de  la  puissance  de  la  monarchie  de  la  troisième 
race;  immuable  dans  son  principe,  elle  put  être  modifiée 
dans  sa  forme  selon  les  temps;  elle  concilia  ainsi  les  con- 
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ditions  de  la  stabilité  avec  celles  du  mouvement.  Malheu- 
reusement cette  troisième  partie  du  livre  de  M.  de  Chateau- 
briand, inégalement  achevée,  n’est  que  dans  quelques  détails 
un  tableau  fini.  Ailleurs,  c’est  une  esquisse  incomplète  et 
décolorée,  une  analyse  froide  et  inanimée  des  faits  et  une 
nomenclature  des  dates,  au  milieu  de  laquelle  viennent  à 
souffler  parfois  les  brises  intellectuelles  qui  poussaient  alors 
les  idées,  comme  les  faits,  vers  la  démocratie.  M.  de  Cha- 
teaubriand écrivait  ses  Études  historiques  dans  les  dix-huit 
mois  qui  suivirent  la  Révolution  de  1830;  en  rencontrant 
les  barricades  de  la  Ligue,  il  s’incline  devant  d’autres  bar- 
ricades. Ces  phrases  de  circonstance,  jetées  dans  un  livre 
d’histoire  générale , produisent  l’effet  de  ces  inscriptions  ba- 
nales que  les  passants  tracent , à la  pointe  de  leur  couteau , 
sur  les  monuments , avec  le  millésime  de  l’année  et  leur  si- 
gnature , insulte  que  le  moment  qui  fuit  laisse  au  front  des 
choses  qui  demeurent  ! 

Néanmoins,  les  Études  historiques,  avec  leurs  défauts,  les 
sacrifices  que  l’auteur  a faits,  dans  quelques  passages  de  son 
exposition,  à l’espoir  de  se  concilier  les  suffrages  des  disci- 
ples de  l’école  moderne,  les  lacunes  et  les  portions  inache- 
vées de  la  troisième  partie , et  cette  confusion  des  genres , 
qui  mêle  à l’imitation  des  chroniques  chevaleresques  et  féo- 
dales, le  style  de  l’histoire  philosophique  et  même  satirique, 
sont  une  des  productions  historiques  importantes  de  cette  pé- 
riode. Le  discours  sur  la  chute  de  l’empire  romain  est  surtout 
un  morceau  littéraire  remarquable  ; ce  portique,  élevé  sur  le 
seuil  de  l’histoire  de  France,  domine  toute  l’histoire  du 
monde  moderne. 
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IV 


ÉCOLE  DESCRIPTIVE  I M.  AUGUSTIN  THIERRY. 

Deux  ans  avant  que  la  révolution  de  Juillet  éclatât,  les 
forces  et  la  santé  de  M.  Augustin  Thierry  étaient  à bout. 
« Quelque  étendu  que  fût  le  cercle  de  mes  travaux,  dit-il, 
ma  cécité  alors  complète  ne  m’aurait  pas  empêché  de  le  par- 
courir. J’étais  résigné  autant  que  doit  l’être  un  homme  de 
cœur,  j’avais  fait  amitié  avec  les  ténèbres.  Mais  d’autres 
épreuves  survinrent  ; des  souffrances  aiguës  et  le  déclin  de 
mes  forces  annoncèrent  une  maladie  nerveuse  de  la  nature  la 
plus  grave.  Je  me  vis  contraint  de  m’avouer  vaincu,  et  pour 
sauver,  s’il  en  était  temps  encore,  les  derniers  restes  de  ma 
santé,  je  renonçai  au  travail  et  je  quittai  Paris  en  octobre  1 828. 
Si,  comme  je  me  plais  à le  croire,  l’intérêt  de  la  science  est 
compté  au  nombre  des  grands  intérêts  nationaux,  j’ai  donné 
à mon  pays  tout  ce  que  lui  donne  le  soldat  mutilé  sur  le 
champ  de  bataille...  Je  voudrais  que  cet  exemple  servît  à 
combattre  cette  espèce  d’affaissement  moral  qui  est  la  maladie 
de  la  génération  nouvelle.  Pourquoi  se  dire,  avec  tant  d’a- 
mertume, que  dans  le  monde,  constitué  comme  il  l’est,  il 
n’y  a pas  d’air  pour  toutes  les  poitrines,  pas  d’emploi  pour 
toutes  les  intelligences?  L’étude  sérieuse  et  calme  n’est-elle 
pas  là?  et  n’y  a-t-il  pas  en  elle  un  refuge,  une  espérance, 
une  carrière  à la  portée  de  chacun  de  nous?  Avec  elle  on  tra- 
verse les  mauvais  jours  sans  en  sentir  le  poids,  on  se  fait  à 
soi-même  sa  destinée,  on  use  noblement  sa  vie.  Voilà  ce  que 
j’ai  fait,  ce  que  je  ferais  encore  ; si  j’avais  à recommencer  ma 
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route,  je  prendrais  celle  qui  m’a  conduit  où  je  suis.  Aveugle 
et  souffrant  sans  espoir  et  presque  sans  relâche,  je  puis  rendre 
ce  témoignage  qui,  de  ma  part,  ne  sera  pas  suspect  : il  y a au 
monde  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  les  jouissances  ma- 
térielles, mieux  que  la  fortune,  mieux  que  la  santé  elle-même, 
c’est  Je  dévouement  à la  science.  » 

Ces  lignes,  écrites  après  la  Révolution  de  1830,  comme 
l'indiquent  quelques  paroles  où  l’on  rencontre  une  allusion 
au  désenchantement  qui  commençait  alors  à souffler  sur  les 
jeunes  esprits , entr’ouvrent  l’âme  d’Augustin  Thierry  de- 
vant les  lecteurs,  et  cette  citation  en  apprend  plus  sur  lui 
que  de  longs  commentaires.  Ni  la  grandeur  ni  la  fierté  ne 
manquent  ici,  mais  ce  sont  une  grandeur  et  une  fierté  stoï- 
ciennes. L’orgueil,  cet  hôte  païen  de  l’école  du  Portique, 
n’oublie  pas  de  draper  le  manteau  dans  lequel  la  douleur, 
hautainement  résignée,  se  présente  à l’admiration  encore 
plus  qu’à  la  sympathie.  Se  faire  à soi-même  sa  destinée,  user 
noblement  sa  vie,  se  dévouer  à la  science,  cela  est  grand 
sans  doute,  cela  est  bien  supérieur  au  goût  des  jouissances 
matérielles  ; mais  c’est  la  grandeur  humaine  telle  que  l’anti- 
quité l’avait  comprise,  telle  qu’Horace  l’a  peinte  dans  une  de 
ses  odes,  telle  que  les  derniers  des  Romains  la  pratiquaient 
sur  le  déclin  de  l’empire.  Il  y a dix-huit  siècles  et  demi 
qu’une  voix  divine,  s’élevant  dans  la  Judée,  enseignait  une 
grandeur  à la  fois  plus  simple  et  plus  sublime,  et  que  M.  Au- 
gustin Thierry,  touché  par  la  grâce  d’en  haut,  devait  con- 
naître plus  tard  : celle  qui  se  dévoue,  non  plus  à la  science, 
mais  au  bien  ; qui  ne  se  fait  point  à elle-même  sa  destinée, 
mais  accepte  celle  que  Dieu  lui  a faite;  qui  ne  fait  point 
amitié  avec  les  ténèbres,  mais  qui,  soumise  à Dieu,  le  loue 
dans  les  ténèbres  avec  le  vieux  Tobie,  comme  dans  les  flots 
de  lumières  avec  Moïse  et  David,  et  qui  enfin,  avertie  de 
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l’insuffisance  de  la  science  humaine  par  les  progrès  mêmes 
qu’elle  a faits  dans  cette  science,  s’écrie  par  la  bouche  de 
Donoso  Cortès  : « Avec  mon  faible  talent,  et  ma  misérable 
raison,  je  serais  arrivé  à la  tombe  avant  d’être  arrivé  à la 
vraie  foi.  Le  mystère  de  ma  conversion,  car  dans  toute  con- 
version il  y a un  mystère,  est  un  mystère  d’amour  ; je  n’ai- 
mais pas  Dieu,  il  a voulu  être  aimé  de  moi,  et  je  l’aime,  et  je 
suis  converti  parce  que  je  l’aime.  Peut-être  un  seul  senti- 
ment a-t-il  été  agréable  à Dieu  dans  ma  vie  : je  n’ai  jamais 
regardé  le  pauvre  assis  à ma  porte  sans  penser  que  je  voyais 
en  lui  un  frère.  » 

Ces  deux  hommes  éminents  représentent  ici  deux  mondes  : 
Augustin  Thierry,  le  monde  de  la  raison  philosophique  eni- 
vrée d’elle-même;  ! Donoso  Cortès,  le  monde  de  la  raison 
catholique  prosternée  devant  Dieu.  Us  représentent  aussi 
deux  époques  : le  premier,  les  espérances  et  les  illusions  de 
l’opposition  de  quinze  ans  et  des  premières  années  du  gou- 
vernement de  Juillet;  le  second,  l’expérience  des  années  qui 
suivirent.  Mais  les  dernières  paroles  de  M.  Thierry,  que  nous 
avons  citées,  annoncent  qu’il  est'  déjà  entré  dans  ces  années, 
et  que  ces  illusions  et  ces  espérances  commencent  à tomber 
pour  lui-même. 

La  Révolution  de  1 830  fut  une  date  importante  dans  la  vie 
intellectuelle  de  cet  écrivain.  Elle  réalisait  son  idéal,  non  pas 
l’idéal  de  ses  jeunes  années,  alors  qu’à  son  début  dans  la 
vie  il  imposait  des  conditions  à la  fois  èi  vagues  et  si  difficiles 
aux  gouvernements,  qu’aucun  pouvoir  humain  n’aurait  pu 
les  remplir.  Il  a eu  l’honorable  candeur  de  dire  lui-même  : 
« Si  je  m’étais  trouvé  avec  mes  opinions  de  vingt  ans  en 
présence  de  cette  révolution  et  de  ses  résultats  politiques, 
j’aurais  certainement  porté  sur  elle  un  jugement  aussi  par- 
tial et  aussi  dédaigneux  que  sur  la  Révolution  de  1688  ; l’âge 
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m’a  rendu  moins  enthousiaste  des  idées  et  plus  indulgent 
pour  les  faits 1 . » Mais  elle  avait  réalisé  ce  second  idéal  moins 
parfait  et  moins  magnifique  qu’il  s’était  fait  dans  la  seconde 
moitié  de  sa  studieuse  vie. 

Il  regardait  la  Révolution  de  Juillet  comme  l’avénement 
du  gouvernement  du  tiers  état,  de  la  bourgeoisie.  A ses 
yeux,  la  charte  de  1830  était  le  couronnement  du  mouve- 
ment communal  du  moyen  âge,  la  grande  charte  qui  don- 
nait à cette  grande  commune  qu’on  appelle  la  patrie,  ce  que 
les  communes  locales  de  notre  vieille  France  avaient  essayé 
de  se  donner  par  des  chartes  particulières  ; comme  il  le  dit 
lui-mème  : «l’âge l’avait  rendu  moins  enthousiaste  des  idées, 
plus  indulgent  pour  les  faits.  » Et  puis  ses  amis  allaient 
gouverner  ; l’opposition  de  quinze  ans  était  devenue  le  pou- 
voir. Presque  seul,  M.  Augustin  Thierry,  que  la  cécité  hono- 
rable qui  était  venue  le  frapper  au  service  de  la  science 
rendait  impropre  à l’activité  des  affaires,  poursuivit  son 
labeur  dans  le  monde  des  idées;  mais  il  le  poursuivit  avec 
plus  de  sérénité  d’esprit.  Cet  arrière-goût  d’amertume,  qu’on 
sent  percer  dans  ses  écrits  antérieurs,  s’adoucit.  En  étudiant 
les  problèmes  des  siècles  écoulés,  il  n’est  plus,  comme  autre- 
fois, toujours  préoccupé  de  la  pensée  de  combattre,  dans  le 
présent,  un  pouvoir  qui  ne  lui  est  pas  sympathique.  Il  peut 
désormais  faire  de  l’histoire  pour  l’histoire. 

Un  des  ouvrages  où  l’on  trouve  les  traces  les  plus  pro- 
fondes de  cette  modification  opérée  dans  l’intelligence  d’Au- 
gustin Thierry,  c’est  celui  qui  a pour  titre  Considérations 
sur  ï histoire  de  France.  Ce  livre  est  à la  fois  l’expression 
plus  nette,  plus  modérée  et  plus  mûre  des  opinions  histori- 
ques de  M.  Thierry.  La  passion  qui  dominait  dans  ses  Lettres 

1 Voir  le  morceau  sur  la  révolution  de  1G88  (œuvres  complètes,  tome  Ier, 
page  370). 
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sur  r histoire  de  France  s’est  calmée;  elle  laisse  plus  de  place 
à la  raison.  Si  l’on  rencontre  encore  dans  cet  ouvrage  les 
idées  primitives  de  l’auteur,  elles  sont  moins  absolues. 

Prenons,  par  exemple,  une  des  idées  fondamentales  de  son 
système,  la  diversité  des  races.  Dès  le  début  de  son  travail, 
il  reconnaît  qu’à  partir  du  douzième  siècle  toute  tradition  de 
la  distinction  primitive  des  conquérants  et  des  vaincus,  des 
Francs  et  des  Gallo-Romains,  avait  disparu.  C’est  là  un  aveu 
grave  de  la  part  de  l’auteur,  qui,  sous  la  Restauration,  voulait 
encore  prendre  la  diversité  des  origines  pour  point  de  dé- 
part des  discordes  politiques  de  son  propre  temps.  Une  autre 
opinion  de  l’auteur  sur  une  question  historique  non  moins 
importante,  celle  de  l’origine  des  communes,  se  présente 
sous  une  forme  plus  acceptable.  Augustin  Thierry,  qui, 
dans  ses  premiers  écrits,  voulait  que  l’institution  de  toutes  les 
communes  fût  le  résultat  d’une  grande  insurrection,  convient 
cette  fois  que,  pour  terminer  les  controverses  des  franchises 
municipales  obtenues  par  l’insurrection  et  des  franchises  mu-  , 
nicipales  accordées,  il  faut  reconnaître  que  les  constitutions 
urbaines  du  douzième  et  du  treizième  siècle,  comme  toutes 
espèces  d’institutions  politiques  dans  tous  les  temps,  ont  pu 
s’établir  à force  ouverte,  s’octroyer  de  guerre  lasse  ou  de 
plein  gré,  être  arrachées  ou  sollicitées,  vendues  ou  données 
gratuitement.  Et  il  ajoute  : « Les  grandes  révolutions  so- 
ciales s’accomplissent  par  tous  les  moyens  à la  fois.  » Yoilà 
la  vérité  historique  qui  n’a  rien  d’immodéré,  rien  d’exclusif, 
rien  d’absolu. 

Dans  les  Considérations,  M.  Thierry  prend  à nouveau  cette 
question  des  communes  et  la  traite  avec  une  profondeur  qu’on 
chercherait  en  vain  dans  ses  premiers  écrits.  11  suit,  avec  une 
grande  sûreté  de  jugement,  les  transformations  successives 
que  le  droit  municipal  d’origine  romaine  subit  sous  la  cou- 
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quête  barbare.  Malgré  ses  préventions  ordinaires  contre  le 
clergé,  il  convient  que  « l’influence,  toujours  croissante  des 
évêques,  sur  les  affaires  des  villes,  fut,  dans  sa  forme  la  plus 
abusive,  un  moyen  de  conservation  pour  l'indépendance  mu- 
nicipale et  la  plus  forte  garantie  de  cette  indépendance.  » Ainsi 
l’opinion  de  M.  Thierry  commence  à se  rapprocher  de  celle 
exprimée  douze  ans  plus  tôt  par  M.  Guizot1,  d’une  manière 
plus  sympathique  pour  le  clergé.  Lorsque  la  féodalité  s’éta- 
blit sous  la  seconde  race,  la  municipalité,  qui  s’était  con- 
servée presque  intacte  sous  les  Mérovingiens,  se  transforme 
de  nouveau.  L’évêque  devient  souverain  dans  une  foule  de 
cités  à titre  de  grand  feudataire  ; les  magistrats , autrefois 
électifs,  sont  à sa  nomination,  ils  tiennent  les  charges  mu- 
nicipales à titre  de  fiefs,  comme  vassaux  de  l’évêque.  C’est 
ainsi  que  le  mouvement  communal  qui  se  manifesta  au  dou- 
zième siècle,  trouva,  sur  un  grand  nombre  de  points,  des 
éléments  de  l’ancienne  municipalité  romaine , gravement 
transformés,  il  est  vrai,  mais  auxquels  il  ne  fallait  qu’unf 
impulsion  et  des  circonstances  favorables  pour  aspirer  au 
rétablissement  du  principe  vital  des  constitutions  munici- 
pales, l’élection. 

Si  Augustin  Thierry  n’indique  point  toutes  les  sources  de 
la  révolution  communale,  il  signale  avec  une  remarquable 
lucidité  la  double  origine  de  la  forme  que  revêtit  ce  mouve- 
ment, un  dans  son  essence,  varié  dans  ses  modes  de  manifes- 
tation. Le  Consulat,  cette  forme  municipale  qui  venait  des 
cités  italiennes  à l’époque  où  elles  s’organisèrent  librement  g 
la  faveur  des  luttes  du  pontificat  et  de  l’empire,  passa  des 
Alpe,  prit  racine  sur  le  tiers  méridional  de  la  Gaule,  et,  par- 
tout-où il  s’établit,  fit  disparaître  ou  rabaissa  les  titres  d’offi- 


1 Cours  (ï histoire  moderne. 
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ciers  municipaux  d’une  date  antérieure.  « Une  ligne,  tirée  de 
l’ouest  à l’est  et  passant  au  sud  du  Poitou,  au  nord  du  Li- 
mousin, de  l’Auvergne  et  du  Lyonnais,  marque  en  France 
les  bornes  où  s’arrêta  ce  qu’on  peut  nommer  la  réforme  con- 
sulaire. » Ce  ne  fut  ni  la  tradition  romaine,  ni  l’imitation 
italienne,  ce  fut  la  tradition  germanique  qui  fournit  le  type 
d’après  lequel  s’organisa  la  commune  dans  les  deux  tiers 
septentrionaux  de  la  France.  Il  y avait,  chez  les  anciens  Ger- 
mains, un  mode  d’association,  ou  plutôt  d’assurance  mu- 
tuelle, qu’on  appelait  ghilde  mot  qui  signifiait,  au  figuré, 
association  ou  confrérie,  parce  que  les  convives,  qui  se  réu- 
nissaient en  Germanie. pour  sacrifier  ensemble,  et  qui  termi- 
naient la  cérémonie  par  un  festin  religieux,  se  promettaient 
par  serment  de  se  défendre  et  de  s’entr’aider  dans  tous  les 
périls  et  tous  les  besoins  de  la  vie.  La  ghilde , cette  société 
particulière,  formée  au  sein  de  la  société  générale,  et  qui 
n’était  pas  sans  analogie  avec  les  sociétés  secrètes  de  nos 
jours,  défensive  comme  elles  en  faveur  de  ceux  qui  en  fai- 
saient partie , souvent  offensive  contre  ceux  qui  y étaient 
étrangers,  prend  racine  et  devient  géographiquement  limi- 
tée, au  lieu  de  rassembler,  par  un  lien  purement  moral, 
des  hommes  disséminés  sur  un  vaste  territoire.  C’est  ainsi 
qu’ Augustin  Thierry  propose  un  juste  milieu  entre  deux 
systèmes  absolus,  celui  qui  fait  dériver  exclusivement  des 
Romains  l’organisation  municipale,  et  celui  qui  la  fait  déri- 
ver exclusivement  des  Germains.  La  commune  viendrait  à 
la  fois  de  ces  deux  sources  et  elle  aurait  une  double  origine  : 
opinion  éminemment  vraisemblable. 

Dans  cette  nouvelle  phase  de  sa  vie  intellectuelle,  M.  Au- 
gustin Thierry  reconnaît  que,  si  la  bourgeoisie  trouva,  -dans 


1 Ghilde  signifie,  au  sens  propre,  banquet  à frais  communs. 
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la  conviction  de  l’ancienneté  d’un  droit  urbain  de  liberté 
civile  et  de  liberté  politique,  un  grand  appui  moral  pour  lut- 
ter contre  l'envahissement  féodal  et  l’orgueil  de  la  noblesse, 
« le  sentiment  de  patriotisme  local  dont  elle  s’inspira  dans 
cette  lutte  fut  trop  borné,  s’enferma  trop  volontiers  dans 
l’enceinte  d’un  mur  de  ville,  sans  souci  du  pays,  en  regar- 
dant les  autres  villes  comme  des  Etats  à part,  amis  ou  enne- 
mis, au  gré  de  la  circonstance  ou  de  l’intérêt.  » 

L’historien,  qui  reconnaît  ici  pour  la  première  fois  que 
les  communes  avaient  l’égoïsme  de  la  personnalité,  se  montre 
en  même  temps  plus  juste  envers  ses  prédécesseurs.  Il  a senti 
la  leçon  détournée,  cachée  entre  deux  louanges  par  M.  de 
Chateaubriand,  dans  ses  Études  historiques , où  sont  rappelés 
les  grands  travaux  des  ordres  religieux,  et  il  dit  à son  tour  : 
« A Dieu  ne  plaise  que  j’atténue  en  quelque  chose  la  gloire 
de  l’école  d’érudits  antérieurs  à la  Restauration  ! Quel  que 
soit  le  progrès  actuel,  quel  que  puisse  être  le  progrès  à venir, 
cette  gloire  restera  belle  et  intacte.  Les  œuvres  des  bénédic- 
tins de  Saint-Maur  et  de  Saint-Vannes , et  celles  des  sa- 
vants laïques  qui  les  ont  imités,  sont,  comme  l’a  dit  un  écri- 
vain de  génie,  l’intarissable  fontaine  où  nous  puisons  tous. 
Ils  ont  recueilli  et  mis  au  jour  tout  un  monde  de  faits  enfouis 
dans  la  poussière  des  archives  ; ils  ont  fondé  la  chronologie, 
la  géographie,  la  critique  de  l’histoire  de  France.  » L’équité, 
comme  la  modestie,  sied  au  mérite,  et  l’on  aime  à voir 
M.  Thierry  devenir,  à mesure  qu’il  grandit  en  savoir,  plus 
équitable  envers  le  savoir  de  ses  devanciers,  et  réparer  ainsi 
ce  qu’il  y avait  d’excessif  et  de  dur  dans  ce  manifeste  histo- 
rique, tout  empreint  de  la  présomption  de  la  jeunesse,  où 
il  déclarait  que  rien  n’était  fait  et  que  tout  était  à faire  en 
histoire. 

La  seconde  partie  des  Considérations , celle  où  l’auteur 
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examine  leâ  divers  systèmes  historiques  qui  ont  régné  suc- 
cessivement ou  simultanément  depuis  la  renaissance  des 
lettres  jusqu’à  nos  jours,  et  la  troisième,  où  il  cherche  s’il  y 
a , de  notre  temps,  un  nouveau  système  qui  domine  la  science, 
quelles  sont  les  lacunes  de  ce  système,  comment  elles  doivent 
être  comblées,  révèlent  aussi  des  modifications  importantes 
dans  les  opinions  de  l’auteur,  et  accusent  un  progrès  réel 
dans  l’érudition  et  l’impartialité. 

Il  analyse  la  théorie'historique  d’IIotmann,  ce  juriscon- 
sulte éminent  et  ce  protestant  zélé  du  seizième  siècle,  qui, 
Voulant  faire  remonter  les  idées  de  son  temps  aux  premiers 
siècles  de  la  monarchie,  prétendait,  dans  son  Franco-Gallia, 
que,  pendant  mille  ans,  la  France,  non  pas  conquise,  mais 
délivrée  par  les  Francs,  avait  été  gouvernée  par  une  royauté 
subordonnée  au  contrôle  d’une  assemblée  nationale  en  qui 
résidait  la  souveraineté  ; les  beaux  travaux  d’Adrien  de  Va- 
lois, dont  le  livre,  plein  d’érudition  et  de  sagacité,  et  en  de- 
hors de  tout  esprit  de  système,  est  le  plus  admirable  com- 
mentaire des  documents  originaux  ; la  théorie  des  historiens 
du  dix-septième  siècle,  qui  prétendaient  démontrer  que  les 
peuples  conquérants  de  la  Gaule  étaient  de  race  gauloise, 
opinion  agréable  à la  vanité  nationale  qui,  dans  cette  époque 
de  fierté  et  de  gloire,  accueillait  avec  empressement  une 
opinion  sympathique  aux  idées  du  temps,  mais  dont  les 
arguments  de  Leibnitz,  et,  plus  tard,  ceux  de  Fréret,  dé- 
montrèrent le  peu  de  fondement  ; la  théorie  nobiliaire  de 
Boulainvilliers , qui  partage  la  nation  entre  deux  races, 
qui  se  perpétuent  dans  deux  castes,  les  Francs,  ancêtres 
des  nobles,  les  Gaulois,  ancêtres  des  bourgeois,  opinion  qui 
fut  évidemment  le  point  de  départ  de  la  première  théorie 
historique  d’xVugustin  Thierry  ; la  théorie  bourgeoise  de 
l’abbé  Dubos,  qui,  niant  la  conquête  franque,  attribuait  à la 
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féodalité  venue  au  neuvième  siècle  l’abolition  des  libertés 
nationales,  qu’il  fait  durer  jusque-là  ; la  théorie  de  Montes- 
quieu, qui  rétablit  avec  une  grande  puissance  le  fait  de  la 
conquête  franque,  mais  qui  annihile  l’effet  de  sa  démonstra- 
tion en  admettant,  sur  deux  textes  mal  compris,  que  tous 
ceux  qui  le  voulaient  furent  admis  à jouir  du  bénéfice  de  la 
loi  franque;  la  théorie  de  Mably,  qui  exagère  l’erreur  de 
Montesquieu  et  place , au  berceau  de  notre  histoire , une 
espèce  d’âge  d’or  dans  lequel  les  Francs , jetés  dans  le 
moule  des  républicains  antiques,  viennent  délivrer  la  Gaule 
et  lui  donner  les  droits  en  usage  dans  les  républiques  les 
mieux  ordonnées,  de  sorte  que  Clovis  est  un  magistrat  élu, 
et  Charlemagne  un  empereur  philosophe  qui  rétablit  la  sou- 
veraineté des  grandes  assemblées  nationales,  singulière  illu- 
sion d’optique  des  esprits  de  ce  temps,  qui  cherchaient  dans 
le  passé  les  formes  politiques  qu’ils  aspiraient  de  donner  à 
leur  époque.  L’analyse  savante  de  ces  travaux  et  de  ces  théo- 
ries, entremêlée  de  réflexions  judicieuses,  conduit  Augustin 
Thierry  à la  Révolution  française  et  à Sieyès,  son  publiciste, 
qui  adopta  précisément  l’opinion  historique  de  Boulainvil- 
liers,  dans  sa  fameuse  brochure  : « Qu’est-ce  que  le  tiers?  » 
Ce  voisinage  de  la  Révolution  est  dangereux  pour 
M.  Thierry;  il  trouble  la  rectitude  et  l’impartialité  de 
son  jugement.  Sa  sympathie  pour  les  paroles  pleines  de 
provocations  de  Sieyès  est  évidente.  Elles  contenaient  cepen- 
dant un  dangereux  appel  à la  guerre  civile  *,  et  elles  inaugu- 

1 Voici  les  paroles  de  Sieyès  : « Pourquoi  le  tiers  élat  ne  renverrail-il  point 
dans  les  forêts  de  la  Franconie  toutes  ces  familles  qui  conservent  la  folle  pré- 
tention d’être  issues  de  la  race  des  conquérants  et  d’avoir  succédé  à des  droits 
de  conquête?  La  nation  épurée  pourra  alors  se  consoler,  je  pense,  d’être  réduite 
à ne  plus  se  croire  composée  que  des  descendants  des  Gaulois  et  des  Romains. 
Oui,  dira-t-on,  mais  la  conquête  a dérangé  tous  les  rapports,  et  la  noblesse  a 
passé  du  côté  des  conquérants.  Eh  bien,  il  faut  la  faire  repasser  de  l’autre  côté  ; 
le  tiers  redeviendra  noble  en  devenant  conquérant  à son  tour.  » 
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raient  le  principe  de  la  souveraineté  de  la  force,  si  dangereux 
dans  les  révolutions.  Le  tiers , après  l’avoir  revendiqué  con- 
tre les  classes  supérieures , devait  le  voir  revendiquer  contre 
lui  par  les  classes  populaires,  et  ce  redoutable  principe,  après 
avoir  entassé  ruine  sur  ruine , misère  sur  misère,  crime  sur 
crime,  devait  finir  par  aller  se  reposer,  en  1799,  dans  les 
mains  d’un  seul  homme,  dont  le  despotisme  intelligent  parut 
préférable  à l’anarchie. 

Cédant  à cet  attrait  qu’exerce  sur  lui  la  Révolution  de 
1789,  M.  Thierry  loue  les  législateurs  de  la  Constituante 
d’avoir  tout  demandé  à la  raison  pure.  C’est  oublier  que, 
suivant  une  remarque  profonde  de  Joseph  de  Maistre , 
« l’homme  respecte  médiocrement  ce  qu’il  a fait  lui- 
même,  » et  que  la  raison  pure  n’existe  qu’en  Dieu,  qui 
est  la  raison  infinie , la  lumière  sans  ombre,  la  vérité  sans 
alliage.  Chez  les  hommes,  au  contraire,  la  raison  d’un  siècle 
détruit  souvent  ce  que  la  raison  d’un  autre  siècle  a créé.  La 
prescription , quoi  qu’on  fasse,  est  une  des  bases  les  plus  so- 
lides des  institutions  humaines;  et,  si  l’on  pose  en  principe 
que  tout  doit  partir  de  la  raison  pure,  au  lieu  d’employer  seu- 
lement la  raison  relative  à perfectionner  progressivement  les 
institutions,  on  arrive,  de  renversement  en  renversement,  au 
jour  oii , après  les  constitutions  gouvernementales , les  bases 
des  sociétés  humaines  sont  menacées. 

La  propriété  elle-même  n’est  pas  à l’abri  de  la  critique  de 
la  raison  pure,  et  les  écoles  utopistes  qui  développaient  leurs 
théories  au  moment  où  Augustin  Thierry  décernait  ces 
louanges  sans  restriction  à la  Constituante  de  1789,  prouvè- 
rent combien  il  est  difficile  de  s’arrêter  une  fois  qu’on  est 
sur  cette  pente.  C’est  en  vain  que  l’auteur  essaye  de  rattacher 
l’ordre  social,  sorti  de  la  raison  pure,  au  vieux  type  historique 
d’ordre'  civil  légué  par  l’empire  romain.  Quand  bien  même 
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la  Constituante,  croyant  tout  emprunter  à la  raison  pure,  eût 
puisé  à cette  source , il  faudrait  se  souvenir  que  ce  droit  ro- 
main tant  vanté  ne  préserva  pas  le  monde  latin  de  sa  ruine  ; 
qu’en  outre  il  aboutit , avant  cette  ruine,  à une  des  plus  in- 
supportables tyrannies  dont  les  hommes  aient  gardé  le  sou- 
venir, et  que  cette  centralisation  administrative,  admirée  par 
Augustin  Thierry  dans  cette  seconde  phase  de  ses  travaux , 
conduisit  à une  fiscalité  si  écrasante  que  les  membres  de  la 
curie,  collecteurs  responsables  des  impôts,  devinrent  comme 
esclaves  de  leurs  fonctions,  auxquelles  l’intimidation  et  la 
violence  les  tenaient  attachés. 

Augustin  Thierry  se  console  en  faisant  remarquer  que 
cc  l’autorité  des  empereurs  romains , tout  absolue  qu’elle 
était,  dérivait  d’un  principe  essentiellement  populaire,  et 
que  le  Digeste  disait,  en  propres  termes,  que  si  le  bon  plaisir 
du  prince  avait  force  de  loi , c’est  que  le  peuple  lui  avait 
transféré  sa  toute-puissance.  » M.  Guizot,  qui  a jeté  un  coup 
d’œil  bien  autrement  profond  sur  cette  question , n’accepte 
point  cette  formule  hypocrite  comme  une  compensation , et 
ce  déguisement  de  la  servitude  comme  une  dernière  liberté  ; 
il  voit  là  au  contraire  la  fâcheuse  origine  du  despotisme  sans 
limite  et  sans  frein  des  empereurs  '. 

En  général , ce  n’est  point  dans  les  questions  pratiques  de 
l’histoire  contemporaine  que  M.  Augustin  Thierry  montre  la 
supériorité  habituelle  de  son  esprit.  Quand  il  s’agit  de  juger 
le  rôle  de  Bonaparte  dans  l’histoire,  il  se  demande  pourquoi 
il  n’a  pas  compté  avec  la  liberté,  et  il  ne  comprend  pas  qu’il 

1 M.  de  Tocqueville  a truité  cette  question  avec  beaucoup  de  clairvoyance  et 
d'élévation  dans  son  discours  de  réception  à l’Académie  française.  Il  a signalé 
cette  opinion,  que  « l’élection  de  celui  qui  exerce  le  pouvoir  absolu  suffit  à la 
liberté,  » comme  le  plus  grand  danger  que  puisse  courir  la  liberté  des  sociétés- 
modernes. 
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n’avait  pas  assez  d’autorité  pour  se  passer  de  la  toute-puis- 
sance, et  qu’il  ne  pouvait  prolonger  cette  toute-puissance  que 
par  la  gloire.  Quant  à la  Restauration  et  au  rôle  que,  selon 
lui,  elle  manqua  par  sa  faute,  il  faudrait,  si  l’on  voulait  tenir 
d’une  main  équitable  la  balance  de  la  justice  historique,  faire 
la  part  des  fautes  de  tout  le  monde,  et , sans  nier  celles  de  la 
royauté,  reconnaître,  avec  une  humilité  qu’on  ne  pouvait 
trouver  encore  dans  un  écrit  publié  quelques  années  après  la 
Révolution  de  1830,  les  torts  d’une  grande  partie  de  la  classe 
moyenne,  érigée,  par  la  charte  de  1814  , en  classe  politique 
et  gouvernementale.  Depuis  que  M.  Thierry  a articulé  ses 
griefs  contre  la  Restauration  et  contre  la  charte  de  1814,  une 
autre  charte  et  un  autre  gouvernement  contre  lesquels  il  était 
bien  loin  de  les  faire  valoir,  sont  également  tombés.  R y avait 
donc,  en  dehors  des  erreurs  historiques  et  des  autres  fautes 
signalées  par  Augustin  Thierry,  d’autres  causes  qui  ont  em- 
pêché le  succès  de  l’œuvre  des  théoriciens  de  1789,  deux 
fois  reprise  en  sous-œuvre,  en  1814  et  en  1830. 

Augustin  Thierry  termine  ses  considérations  sur  l’histoire 
de  France  en  constatant  l’état  actuel  de  la  science,  et  en 
énumérant  les  titres  de  l’école  moderne  dont  le  principal 
objet  a été  d’établir,  sur  des  données  positives,  l’origine  et  le 
caractère  des  grandes  institutions  civiles  du  moyen  âge.  Le 
cachet  d’originalité  que  la  théorie  de  l’histoire  de  France  a 
reçu  des  études  contemporaines,  consiste,  suivant  lui , à ne 
plus  contenir  deux  systèmes  se  niant  l’un  l’autre,  et  répon- 
dant à deux  traditions  de  natures  et  d’origjnes  opposées , la 
tradition  romaine  et  la  tradition  germanique.  Désormais  ces 
deux  traditions  sont  conciliées;  mais  la  plus  large  part  a été 
donnée  à la  tradition  romaine,  qui  est  celle  de  la  masse  na- 
tionale , de  la  masse  gallo-romaine.  Il  regarde  la  Révolu- 
tion de  1830  comme  fixant  définitivement  le  sens  de  notre 
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histoire  nationale  , et  rattachant  sans  retour  notre  ordre 
social  au  grand  mouvement  de  1789.  Il  proclame,  comme 
des  faits  indestructibles,  la  nation  une  et  souveraine,  la  loi 
une  et  égale  pour  tous;  le  pouvoir  royal  s’appliquant , sous 
le  contrôle  du  pays , aux  nouvelles  conditions  de  la  société  , 
et  il  s’écrie  : « Tout  est  renouvelé  sans  que  la  tradition  soit 
rompue  ' . » 

La  dernière  synthèse  des  idées  historiques  de  M.  Augustin 
Thierry  aurait  été  plus  complètement  à T abri  de  la  critique, 
s’il  n’avait  pas  été  gêné  par  ses  précédents.  Le  malheur  des 
temps  le  voulut,  ce  fut  par  la  politique  qu’il  entra  dans  l’his- 
toire. Ce  défaut  originel,  quoique  considérablement  atténué, 
laisse  encore  des  traces  dans  ses  écrits  les  plus  parfaits.  Il  a 
conclu  trop  tôt,  affirmé  avant  de  savoir,  et  ces  conclusions, 
posées  dans  sa  jeunesse , pèsent  encore  sur  celles  qu’il  prend 
dans  son  âge  mûr,  par  le  désir  qu’il  a de  faire  concorder  en- 
semble les  ouvrages  écrits  dans  les  diverses  phases  de  sa  vie. 
Les  quatre  questions  principales  sur  lesquelles  il  s’est  trouvé 
trop  engagé,  par  ses  précédents  historiques,  pour  revenir 
complètement  dans  ses  Considérations , ce  sont  celle  de 
l’Eglise,  celle  de  la  royauté,  celle  des  races  et  enfin  celle  de 
la  supériorité  de  l’école  historique  moderne  sur  les  écoles 
historiques  précédentes.  Néanmoins,  avec  ce  qui  peut  man- 
quer aux  Considérations  et  avec  ce  qu’elles  contiennent  de 
trop , elles  sont  une  œuvre  remarquable , fort  supérieure  aux 
Lettres  sur  F histoire  de  France , et  présentent  la  synthèse  des 
idées  historiques  de  l’auteur  élevées  à une  plus  haute  puis- 
sance, même  sur  les  questions  au  sujet  desquelles  la  critique 
a quelques  réserves  à exprimer. 


1 C’est  en  1840  que  M.  Augustin  Thierry  écrivait  sur  la  Révolution  de  1830 
ces  lignes  qu’il  a eu  la  loyauté  de  laisser  subsister  dans  ses  œuvres  complètes 
publiées  en  1853. 
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Les  Récits  mérovingiens,  auxquels  les  Considérations  sur 
l'histoire  de  France  devaient  servir  de  préface,  avant  que 
l’auteur  en  eût  fait  un  ouvrage,  sont  empreints  d’un  charme 
inimitable  : Walter  Scott,  dans  ses  plus  beaux  jours,  n’a  rien 
écrit  de  plus  attachant,  de  plus  dramatique,  de  plus  coloré. 
L’air  et  la  vie  circulent  dans  cette  épopée  historique,  où  il  y 
a beaucoup  de  vrai  sans  doute , sans  que  cependant  on  soit 
dispensé  de  se  souvenir,  en  admirant , que  l’illustre  histo- 
rien , qui  a essayé  de  rétablir  les  origines  de  notre  histoire,  a 
un  système  auquel  il  ramène  tous  les  textes  que  sa  rare  éru- 
dition lui  fournit.  Comme  un  grand  peintre  qu’il  est , il  sa- 
crifie plus  d’une  fois  à la  question  d’art  la  question  d’exacti- 
tude historique,  en  choisissant,  parmi  les  différentes  versions, 
non  pas  toujours  la  mieux  autorisée  et  la  plus  authentique, 
mais  quelquefois  celle  qui  prête  le  plus  au  talent  du  narra- 
teur. Un  autre  procédé  qu’il  applique  fréquemment , c’est 
de  particulariser,  dans  le  récit  d’un  fait  spécial , ce  qu’il  sait 
des  mœurs  générales,  des  lois,  des  usages,  des  temps.  C’est 
ce  qu’a  fait  M.  de  Chateaubriand  dans  les  Martyrs  ; mais 
les  Mcu'tyrs  étaient  une  épopée , et  les  Récits  mérovingiens 
sont  présentés  comme  une  histoire,  ce  qui  diminue  la  liberté 
de  l’écrivain. 

Il  faut  ajouter  qu’on  retrouve  dans  ces  remarquables  ré- 
cits l’espèce  de  répugnance  maladive  qu’éprouve  M . Augustin 
Thierry,  toutes  les  fois  qu’il  rencontre,  sur  son  chemin,  des 
faits  qui  sortent  de  l’ordre  naturel,  et  manifestent  l'interven- 
tion directe  et  spéciale  de  Dieu  dans  les  affaires  humaines. 
Si  on  l’osait,  on  dirait  que  les  miracles  donnent  des  vapeurs  à 
ce  rationalisme  nerveux.  Il  n’y  a pas  d’explications  auxquelles 
il  n’ait  recours  pour  les  ramener  dans  l’ordre  naturel,  de  sorte 
que  ces  explications  deviennent  quelquefois  plus  inexplicables 
que  le  prodige  qu’elles  sont  destinées  à expliquer. 
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Grégoire  de  Tours  a soumis,  à cet  égard,  à de  cruelles 
tortures  l’auteur  des  Récits  mérovingiens  qui  lui  a tant  em- 
prunté. Cet  aimable  et  véridique  chroniqueur,  qui  écrivait 
en  catholique  pour  des  catholiques,  a raconté  ingénument 
les  faits  surnaturels  qui  se  sont  passés  sous  ses  yeux  ou  dont 
ses  amis  ont  été  témoins;  il  a eu  la  simplicité  de  ne  pas 
s’étonner  que  l’auteur  des  lois  de  la  nature  pût  en  suspendre 
le  cours,  quand  des  motifs  d’un  intérêt  supérieur  faisaient 
entrer  cette  suspension  dans  l’ordre  de  ses  immuables  et 
éternels  décrets.  Ainsi  Grégoire  de  Tours  raconte  un  fait  qui 
lui  est  en  quelque  sorte  personnel  : quand  il  fut  accusé  par 
un  sous-diacre  de  son  église,  nommé  Riculfe,  d’avoir  ou- 
tragé, par  des  paroles  injurieuses,  la  reine  Frédégonde,  un 
ouvrier  en  bois,  nommé  Modeste,  engagea  ce  coupable  lévite 
à rétracter  l’accusation  calomnieuse  portée  contre  son  évêque  ; 
dénoncé  par  Riculfe,  Modeste  fut  jeté  dans  une  prison.  On 
le  chargea  de  chaînes,  dit  saint  Grégoire,  on  le  mit  aux  ceps, 
deux  gardiens  furent  placés  auprès  de  lui  ; pendant  la  nuit 
ils  s’endormirent  ; le  prisonnier  veillait  et  priait,  il  prenait 
Dieu  à témoin  de  son  innocence,  il  le  suppliait  de  lui  venir 
en  aide  par  l’entremise  de  saint  Martin  et  de  saint  Médard. 
Les  chaînes  se  rompirent,  les  ceps  se  brisèrent,  la  porte 
s’ouvrit,  et  saint  Grégoire,  qui,  de  son  côté,  veillait  et  priait 
dans  la  basilique  de  Saint-Médard,  y vit  tout  à coup  entrer 
l’homme  qui  s’était  dévoué  pour  sa  cause. 

On  ne  saurait  imaginer  tout  le  souci  que  ce  fait  surnaturel, 
^ si  naturellement  raconté,  donne  à M.  Augustin  Thierry.  R 
y voit  « un  de  ces  faits  étranges,  mais  attestés,  où  la  croyance 
du  vieux  temps  voyait  des  miracles,  et  que  la  science  de  nos 
jours  a essayé  de  ressaisir,  en  les  attribuant  au  phénomène 
de  l’extase.  Peut-être  l’intime  conviction  d’être  exaucé  pro- 
cura-t-elle au  prisonnier  un  surcroît  de  force  et  d’adresse,  et 
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comme  un  nouveau  sens  plus  subtil  et  plus  puissant  que  les 
autres.  » N’est-ce  pas  prendre  bien  de  la  peine  pour  ne  pas 
croire  à la  bonté  et  à la  puissance  de  Dieu,  et  le  commentaire 
n’est-il  pas  ici  plus  difficile  à accepter  que  le  texte  qu’il  est 
destiné  à interpréter?  Le  phénomène  de  l’extase,  un  nouveau 
sens  plus  subtil  que  les  autres,  l’intime  conviction  d’être 
exaucé  qui  endort  les  gardiens,  brise  les  chaînes,  ouvre  des 
portes,  qui  peut  admettre  cela?  La  croyance  ne  vaut-elle  pas 
mieux  que  cette  crédulité,  et  la  foi  religieuse  de  Grégoire  de 
Tours  qui  accepte  le  miracle,  n’est-elle  pas  bien  préférable  à 
la  superstition  scientifique  de  M.  Augustin  Thierry , qui 
admet  l’impossible  pour  expliquer  l’extraordinaire? 

Ce  sont  des  taches  dans  ces  Récits  dont  l’intérêt  est  si 
grand , les  défaillances  d’une  intelligence  élevée  à laquelle  les 
ailes  de  la  foi  manquent  encore,  les  faiblesses  d’un  esprit 
fort,  une  retraite  malheureuse  effectuée  par  le  rationalisme 
qui,  poussé  dans  ses  derniers  retranchements,  se  sauve  un 
peu  aux  dépens  de  la  raison.  Mais  ces  taches,  qu’expliquent 
l’infirmité  de  l’esprit  humain  et  l’influence  des  préjugés 
contemporains,  ne  doivent  pas  faire  méconnaître  le  singulier 
mérite,  les  beautés  générales  et  le  charme  pittoresque  des 
Récits  mérovingiens,  qui  ne  sont  pas  au-dessous  de  Y Histoire 
de  la  conquête  d’ Angleterre  par  les  Normands. 

Le  dernier  ouvrage  dans  lequel  M.  Augustin  Thierry  ré- 
suma les  travaux  d’une  vie  entière  consacrée  aux  études  his- 
toriques, avec  un  talent  arrivé  à sa  puissante  maturité,  ce  fut 
Y Essai  sur  F histoire  du  tiers  état.  Il  avait  conduit  cet  ou- 
vrage important  jusqu’à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIY,  lors- 
que, le  23  février  1848,  éclatèrent  des  événements  qui  trou- 
blèrent profondément  les  idées  du  grand  historien.  Jusque-là 
il  avait  salué  toutes  les  révolutions  avec  joie;  elles  lui  avaient 
paru  envoyées  pour  l’accomplissement  de  ses  théories.  Celle 
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de  1789  était,  selon  lui,  l’avènement  définitif  de  ce  tiers  état 
dont  il  avait  suivi  les  destinées  avec  tant  d’amour  à travers 
nos  annales.  Sieyès  n’avait-il  pas  écrit,  à l’aurore  de  1789  : 

« Qu’est-ce  que  le  tiers  état?  Rien.  Que  doit-il  être?  Tout.  » 
Les  tragédies  de  1793  avaient  affligé  l’âme  honnête  de  l’il- 
lustre écrivain,  mais  il  les  avait  envisagées  comme  faisant 
partie  de  ces  excès  à la  fois  regrettables  et  inévitables  qui 
accompagnent  les  grandes  transformations.  L’Empire,  avec 
son  système  de  compression  universelle  qui  s’appesantissait 
sur  le  monde  des  idées,  comme  sur  celui  des  faits,  avait 
choqué  son  esprit  d’indépendance  ; mais,  au  bout  d’un  peu 
de  temps,  l’Empire  était  tombé,  et  l’avénement  du  gouver- 
nement constitutionnel,  à l’époque  de  la  Restauration,  lui 
avait  paru  le  commencement  de  la  réalisation  de  son  idéal. 
Sans  doute  son  esprit  exigeant,  comme  l’était  celui  de  la  jeu- 
nesse rationaliste  de  cette  époque,  avait  trouvé  à redire,  d’a- 
bord aux  actes,  puis  au  principe  même  de  la  Restauration  ; 
cette  royauté,  qu’on  ne  faisait  pas  comme  tout  le  reste,  et  qui 
se  trouvait  toute  faite  par  les  siècles,  le  gênait  un  peu;  mais, 
avec  les  libertés  politiques  que  la  Restauration  avait  appor- 
tées, les  passions  de  ses  adversaires  avaient  réussi,  à l’aide 
des  fautes  de  ses  amis,  à la  renverser. 

On  avait  donc  pu  faire  disparaître  du  gouvernement  de  la 
France  les  derniers  restes  de  la  tradition  nationale  et  inau- 
gurer un  gouvernement  complètement  fondé  sur  la  souve- 
raineté de  la  raison.  Une  charte  faite,  sinon  par  la  classe 
bourgeoise,  au  moins  au  nom  de  la  classe  bourgeoise,  par 
des  hommes  sortis  de  son  sein,  une  monarchie  qui  revendi- 
quait elle-même  le  titre  de  bourgeoise,  et  qui  avait  été  insti- 
tuée parlementairement,  c’était,  suivant  M.  Thierry,  le  cou- 
ronnement naturel  de  tout  notre  travail  national,  et,  en  même 
temps,  la  justification  de  toutes  ses  théories  historiques.  11 
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ne  restait  donc  plus  à l’avenir  qu’à  se  développer  pacifique- 
ment, à l’abri  du  monument  constitutionnel  de  1830.  Or 
voici  que,  le  23  février  1848,  une  émeute  populaire,  suivie 
de  ces  tristes  scènes  qui  font  cortège  aux  révolutions,  balayait 
à vue  le  gouvernement  qu’Augustin  Thierry  regardait  comme 
le  résultat  rationnel  de  toute  notre  histoire,  et  ébranlait  ainsi 
toutes  ses  théories  historiques!  Qu’avait-on  à faire  de  cette 
révolution?  Pourquoi  venait-elle?  Quel  en  était  le  sens?  D’où 
venait-elle?  Où  allait-elle  ? Grave  sujet  de  préoccupation  ! 

Le  célèbre  historien,  plein  de  cette  candeur  qu’on  ne  ren- 
contre que  chez  les  âmes  élevées,  n’a  pas  cherché  à dissi- 
muler la  surprise  douloureuse  que  lui  causa  cette  catastrophe 
inattendue.  Au  moment  où  le  coup  de  tonnerre  éclata,  il 
achevait  de  conduire  à la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  Y His- 
toire du  tiers  état , qu’il  avait  prise  dans  ses  origines;  la 
plume  lui  échappa  des  mains.  Il  a lui-même  consigné,  dans 
la  préface  de  son  dernier  livre,  la  vivacité  de  ses  émotions  et 
l’amertume  de  son  désenchantement 1 . Il  se  décida  à publier 
cette  histoire  inachevée,  sans  conclusion,  parce  que  la  con- 

‘ « Une  chose  m'a  frappé  tout  d’abord,  dit-il,  c’est  que,  durant  l’espace  de  six 
siècles,  du  douzième  au  dix- huitième,  l’histoire  du  tiers  état  et  celle  de  la 
royauté  sont  indissolublement  liées  ensemble,  de  sorte  qu’aux  yeux  de  celui  qui 
les  comprend  bien,  l’une  est  pour  ainsi  dire  le  revers  de  l’autre.  De  l’avéne- 
ment  de  Louis  le  Gros  à la  mort  de  Louis  XIV,  chaque  époque  décisive  dans  le 
progrès  des  différentes  classes  de  la  roture,  en  liberté,  en  bien-être,  en  lumières, 
en  importance  sociale,  correspond,  dans  la  série  des  règnes,  au  nom  d’un  grand 
roi  ou  d’un  grand  ministre.  Le  dix-huitième  siècle  seul  fait  exception  à cette 
loi  de  notre  développement  national  ; il  a mis  la  défiance  et  préparé  un  divorce 
funeste  entre  le  tiers  état  et  la  royauté.  Au  point  où  un  dernier  progrès,  garantie 
et  couronnement  de  tous  les  autres,  devait,  par  l’établissement  d’une  constitu- 
tion nouvelle,  compléter  la  liberté  civile  et  fonder  la  liberté  politique,  l’accord 
nécessaire  manqua  sur  les  conditions  d’un  régime  à la  fois  libre  et  monarchique. 
L’œuvre  mal  assise  des  constituants  de  1791  croula  presque  aussitôt,  et  la  mo- 
narchie fut  détruite.  Vingt-deux  ans  se  passèrent  durant  lesquels  à d’immenses 
misères  succéda  une  admirable  réparation,  et  l’on  put  croire  alors  tout  lien 
.brisé  entre  la  France  nouvelle  et  la  royauté  de  l'ancienne  France  ; mais  le  régime 
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clusion  qu’il  avait  adoptée  se  trouvait  ébranlée  par  les  faits  : 
or,  ne  pouvant  pas  plier  les  événements  à ses  idées,  il  ne 
voulut  pas  non  plus  sacrifier  ses  idées  aux  événements  ; faute 
donc  de  pouvoir  conclure  à son  gré,  il  ne  conclut  pas  et  mit 
le  sinet,  dans  son  livre,  à la  mort  de  Louis  X1Y.  Telle  fut  la 
singulière  destinée  de  ce  livre,  composé  sous  un  régime,  pu- 
blié sous  un  autre  régime,  et,  pour  tout  couronner,  lu  sous 
un  troisième,  tant  les  révolutions  sont  promptes,  en  France, 
à se  remplacer  ! 

V Essai  sur  V histoire  du  tiers  état,  à le  prendre  tel  qu’ Au- 
gustin Thierry  le  donne,  montre  un  nouveau  progrès  de  ses 
idées  vers  la  vérité.  C’est  l’expression  la  plus  élevée,  la  plus 
impartiale,  la  plus  sereine  de  ses  opinions  modifiées  par  l’é- 
tude et  surtout  par  l’expérience.  Il  a pris  soin  d’aller  lui-même 
au-devant  d’une  objection  générale  que  soulève  cet  ouvrage  : 
le  silence  qu’il  a gardé  sur  l’action  du  clergé  et  de  la  noblesse 
n’est  pas,  il  en  prévient,  une  négation  de  l’importance  du 


constitutionnel  de  1814  et  celui  de  1830  sont  venus  renouer  la  chaîne  des  temps 
et  des  idées,  reprendre,  sous  de  nouvelles  formes,  la  tentative  de  1789,  l’alliance 
de  la  tradition  nationale  et  des  principes  de  liberté.  C’est  à ce  point  de  vue,  qui 
m’était  donné  par  le  cours  môme  des  choses,  que  je  m’étais  placé  dans  mon 
ouvrage,  m’attachant  à ce  qui  semblait  être  la  voie  tracée  vers  l’avenir,  et  croyant 
avoir  sous  mes  yeux  la  fin  providentielle  du  travail  des  siècles  écoulés  depuis  le 
dix-huitième.  Tout  entier  à ma  tâche  lentement  poursuivie,  selon  la  mesure  de 
mes  forces,  j’abordais  avec  calme  l’époque  si  controversée  du  dix-huitième  siècle, 
quand  vint  éclater  sur  nous  la  nouvelle  catastrophe  de  Février  1848.  J’en  ai  res- 
senti le  contre-coup  de  deux  manières,  comme  citoyen  d’abord  et  aussi  comme 
historien.  Par  cette  révolution  pleine  du  même  esprit  et  des  mêmes  menaces  que 
les  plus  mauvais  temps  de  la  première,  l’histoire  de  France  paraissait  bouleversée 
autant  que  l’était  la  France  elle-même.  J’ai  suspendu  mon  travail  dans  un  déç 
couragement  facile  à comprendre,  et  l’histoire  que  j’avais  conduite  jusqu’à  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV  est  restée  à ce  point.  J’avais  devant  moi  l’alternative 
d’attendre,  pour  une  publication,  que  mon  ouvrage  fût  arrivé  à son  terme,  ou 
d’en  publier  présentement  celle  portion  de  beaucoup  la  plus  grande,  à laquelle 
j'ai  donné  cinq  ans  de  travail;  la  brièveté  de  la  vie,  ses  chances  plus  incertaines 
pour  moi  que  pour  tout  autre,  et  d’honorables  invitations  m’ont  fait  prendre 
ce  dernier  parti,  n 
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rôle  que  ces  deux  ordres  ont  joué.  La  noblesse  et  le  clergé 
pouvant  être  et  meme  ayant  été  déjà  l’objet  de  travaux  ana- 
logues, il  ne  parle  du  rôle  social  qu’ont  joué  les  deux  pre- 
miers ordres  que  quand  leur  action  se  trouve  melée  à celle 
du  troisième,  soit  en  le  combattant,  soit  en  coopérant  avec 
lui.  Du  resle,  il  reconnaît  comme  un  des  grands  faits  de  notre 
histoire  l’influence  des  institutions  ecclésiastiques  sur  les 
progrès  de  la  société  civile  antérieurement  à l’époque  de  la 
royauté  agissante  et  à celle  des  états  généraux.  11  ne  mécon- 
naît pas  non  plus  la  part  d’action  morale  exercée  par  la  no- 
blesse sur  la  société  française;  il  lui  attribue,  comme  un  écla- 
tant et  immortel  patrimoine,  la  chevalerie  avec  tout  ce  qu’il 
y a de  vertu  militaire,  de  gloire  et  d’honneur  autour  de  ce 
nom;  il  reconnaît  que,  partout  et  toujours,  elle  sut  combattre 
et  mourir  de  la  mort  héroïque  des  champs  de  bataille  ; qu’il 
y avait  en  elle  un  sentiment  d’affection  pour  le  royaume  de 
France,  pour  la  terre  natale  dans  toute  son  étendue,  « pour 
la  douce  France,  » comme  disent  les  poèmes  chevaleresques, 
à des  époques  où  le  patriotisme  de  la  bourgeoisie  ne  s’était 
pas  encore  élevé  au-dessus  de  l’esprit  municipal. 

De  telles  déclarations  oient  la  parole  à la  critique  ; le  seul 
droit  qu’elles  lui  laissent,  c’est  de  regretter  que  l’éloquent 
écrivain  ait  séparé,  dans  son  récit,  les  trois  éléments  aux- 
quels il  rend  une  impartiale  justice  dans  sa  préface,  et  qu'ayant 
à raconter  la  construction  de  ce  beau  monument  qu’on  ap- 
pelle la  société  française,  il  n’ait  redit  le  labeur  que  d’un  seul 
des  trois  grands  ouvriers  qui  y travaillèrent.  Le  silence  qu’il 
a gardé  sur  deux  d’entre  eux  ne  saurait,  après  sa  loyale  dé- 
claration, passer  pour  un  déni  de  justice,  mais  il  produit  une 
illusion  fâcheuse  ; en  histoire  -aussi  les  absents  ont  tort,  et  le 
silence  gardé  sur  la  noblesse  et  le  clergé,  dans  une  histoire 
qui,  bien  qu’exclusivement  consacrée  au  tiers  état,  expose  le 
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mouvement  général  de  nos  destinées  nationales,  gêne  le  lec- 
teur érudit  et  empêche  le  lecteur  novice  de  se  faire  une  idée 
exacte  et  complète  du  mouvement  de  l’histoire  de  France. 

Sous  la  réserve  de  ces  observations,  il  faut  rendre  justice 
à l’ouvrage  où  Augustin  Thierry  résume  tontes  ses  idées  sur 
l’histoire  de  France.  Il  y maintient  et  y développe  son  dernier 
jugement  sur  la  formation  des  communes,  qui  concilie  tous 
les  systèmes,  en  admettant  la  pluralité  de  leurs  origines, 
c’est-à-dire  la  lutte  violente,  la  transaction  pacifique,  le  libre 
et  généreux  octroi  des  chartes.  Il  rend  pleine  justice  à la 
royauté  capétienne,  ce  puissant  et  glorieux  agent  de  l’établis- 
sement de  la  nationalité  française,  qui  exerça  en  outre  une  si 
grande  influence  sur  la  formation  des  institutions  sociales  de 
notre  pays,  et  ses  idées  se  rapprochent  presque  entièrement 
de  celles  de  M.  Guizot  sur  le  même  sujet.  Il  est  plus  juste 
envers  le  clergé  et  envers  la  religion  : sans  cependant  com- 
prendre encore  toute  la  grandeur  des  services  rendus  par  le 
catholicisme,  il  signale  son  influence  sur  l’abolition  de  l’es- 
clavage et  les  services  rendus  par  le  clergé  à l’agriculture.  Il 
abandonne  l’idée  de  la  distinction  des  races  à partir  du 
dixième  siècle,  époque  à laquelle  il  place  l’apparition  de  la 
nation  française  dans  laquelle  s’étaient  fondues  toutes  les 
races.  Enfin,  quoiqu’il  rappelle  encore  la  célèbre  définition 
de  Sieyès  sur  le  tiers  état,  il  fait  un  grand  pas  quand  il  s’agit 
d’indiquer  quelle  était  la  situation  du  tiers  état  en  France 
avant  la  Révolution  de  1789,  et  il  constate  qu’au  dix-septième 
et  même  au  seizième  siècle  il  remplissait  la  totalité  des  offices 
de  l’administration  civile,  le  corps  judiciaire  comme  le  corps 
financier,  les  ministères  et  la  carrière  militaire  même.  Loin 
de  n’être  rien,  le  tiers  état  était  donc,  dès  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIY,  en  grand  chemin  d’être  tout. 

Dans  ce  beau  travail  sur  la  formation  et  les  progrès  du  tiers 
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état  en  France,  l’influence  lointaine  et  affaiblie  des  erreurs 
historiques  de  la  première  jeunesse  d’Augustin  Thierry  se 
fait  cependant  sentir  dans  quelques  questions  d’une  haute 
importance.  On  ne  peut  expliquer  que  par  ces  méprises  l’é- 
tonnement douloureux  qu’il  fait  éclater  à l’occasion  de  la 
Révolution  de  1848.  D’abord,  et  c’est  surtout  cette  erreur 
qui  rend  à ses  yeux  la  Révolution  de  Février  inexplicable,  il 
persiste  plus  que  jamais  à confondre,  dans  un  ordre  unique, 
tout  ce  qui  n’était  pas  clergé  et-noblesse.  Les  raisons  que 
donne  Augustin  Thierry  pour  motiver  la  persistance  de  son 
opinion  à cet  égard  n’ont  rien  de  concluant  et  ne  peuvent 
prévaloir  contre  la  réalité  des  choses.  Dans  toutes  les  sociétés, 
on  retrouve,  avec  des  proportions  différentes,  la  division  de 
la  population  en  classes  supérieures,  classes  moyennes,  classes 
populaires;  et  il  serait  beaucoup  plus  exact,  en  France,  si 
l’on  voulait  ramener  ces  trois  divisions  à deux,  à partir  de  la 
Révolution  de  1789,  de  confondre  les  classes  supérieures  avec 
les  classes  moyennes,  que  de  confondre  celles-ci  avec  les 
classes  populaires.  Les  classes  moyennes  ou  la  bourgeoisie 
ont,  comme  les  classes  supérieures,  sur  les  classes  popu- 
laires, trois  avantages  considérables  et  très-légitimes  : la 
notoriété,  qui  est  une  sorte  de  noblesse  ; la  tradition  et  l’édu- 
cation ; enfin , l’argent,  résultat  du  travail  accumulé,  cet  instru- 
ment avec  lequel  le  capitaliste  ajoute  au  gain  qu’il  prélève 
sur  son  propre  travail,  celui  qu’il  prélève  sur  les  moyens  four- 
nis, l’impulsion  donnée,  les  débouchés  ouverts  au  travail  des 
autres.  Or,  les  classes  populaires  représentent  précisément  ce 
travail  subalterne  et  dépendant.  R y a donc  des  différences  très- 
réelles  entre  la  bourgeoisie  et  les  classes  populaires,  différences 
quant  aux  intérêts  et  quant  au  caractère  et  à l’esprit,  sans  que 
cependant  ces  différences  soient  d’inconciliables  antipathies. 

M.  Guizot,  qui  a jeté  un  regard  si  profond  sur  notre  histoire, 
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indique  comme  une  des  causes  de  l’infirmité  de  la  puissance 
communale  au  moyen  âge,  l’élément  démagogique  qu’elle 
contenait  et  la  juste  appréhension  que  cet  élément,  fourni  par 
les  classes  populaires,  inspirait  à la  bourgeoisie,  toujours 
disposée,  à causé  de  cette  appréhension,  à transiger  avec  le 
pouvoir.  Cette  lutte  de  la  classe  populaire  avec  les  classes 
bourgeoises  n’est  pas  un  simple  accident  historique.  Le  livre 
même  de  M.  Thierry  en  constate  la  constante  apparition  dans 
les  époques  les  plus  différentes.  On  l’a  déjà  fait  observer,  le 
mouvement  bourgeois  de  1355  aboutit  à la  dictature  démago- 
gique d’Etienne  Marcel,  queM.  Thierry  a admirée  beaucoup 
trop,  et  à la  Jacquerie.  Le  mouvement  bourgeois  de  1412 
aboutit  à la  dictature  de  Simon  Caboche  et  de  ses  compagnons 
les  écorcheurs.  Le  mouvement  bourgeois  et  municipal  de  la 
Ligue  aboutit  à la  dictature  démagogique  des  Seize.  Le  mou- 
vement municipal,  parlementaire  et  bourgeois  de  la  Fronde 
aboutit  à la  journée  démagogique  et  révolutionnaire  de  l’in- 
cendie de  T hôtel  de  ville.  En  1789,  dans  ce  tiers  nommé  par 
les  mêmes  électeurs,  comme  le  fait  remarquer  M.  Thierry  à 
l’appui  de  son  opinion,  que  remarque-t-on?  Malgré  cette  ap- 
parente communauté  d’origine,  la  dualité  des  éléments  que 
contient  le  corps  électoral  et  par  conséquent  l’assemblée  con- 
stituante, se  révèle  aussitôt.  Il  y a un  parti  populaire  opposé 
au  parti  bourgeois.  La  démagogie  a sa  date  comme  la  bour- 
geoisie dans  cette  révolution,  et  93  vient  se  placer  en  face 
de  89.  Enfin,  si  l’on  veut  suivre  de  l’œil  la  question  histo- 
rique jusqu’au  bout,  plus  près  de  nous,  en  1830,  pendant 
que  l’élément  bourgeois  est  au  palais  Bourbon,  l’élément  dé- 
magogique est  à l’hôtel  de  ville;  en  1848,  il  achève  ce  qu’il 
avait  commencé  dix-huit  ans  plus  tôt,  et,  tirant  la  conséquence 
des  prémisses  posées,  il  proclame  la  République. 

Est-ce  clair?  Quand  une  même  cause  produit  toujours  le 
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même  effet,  n’est-on  pas  en  droit  d’attribuer  la  présence  de 
l’effet  à celle  de  la  cause?  Ne  demeure-t-il  pas  démontré  qu’il 
y a eu  deux  éléments,  très-conciliables  sans  doute,  quoi  qu’en 
disent  les  historiens  de  l’école  révolutionnaire,  mais  distincts 
d’origine,  de  nature,  d’intérêt,  d’esprit,  dans  ce  qu’ Augustin 
Thierry  appelle  le  tiers  état? 

Une  autre  chose  encore  demeure  démontrée,  et  cette  dé- 
monstration illumine  tout  le  cours  de  notre  histoire  : c’est 
que  la  bourgeoisie,  le  véritable  tiers  état,  qui,  pendant  toute 
la  durée  de  nos  annales,  s’est  montré  capable  de  si  grandes 
choses  quand  la  royauté  lui  a fourni  cette  unité  intelligente 
et  active , cette  suite , cette  décision  et  cette  fermeté  d’exé- 
cution qui  lui  manquent,  a toujours  échoué  quand  il  a voulu 
agir  isolément,  en  faisant  sortir  de  son  sein  un  gouverne- 
ment exclusivement  fondé  par  lui.  En  1830,  en  1789,  comme 
en  1357,  comme  en  1412,  comme  sous  la  Ligue,  comme 
sous  la  Fronde,  la  bourgeoisie  a eu  une  héritière  fatale,  la 
démagogie,  dont  la  dictature  anarchique  l’a  disposée  à tran- 
siger avec  une  dictature  individuelle,  toujours  plus  régulière 
et  ordinairement  moins  ruineuse.  Ceci  achève,  ce  semble,  de 
résoudre  le  problème  devant  lequel  Augustin  Thierry  déposa 
sa  plume  en  1848. 

Il  faut  ajouter  que,  dans  sa  juste  admiration  pour  le  mou- 
vement de  civilisation  vraiment  chrétienne  qui,  conduit  par 
la  royauté,  devenue  l’âme  de  notre  histoire,  n’a  pas  cessé 
de  tendre  à l’égalité  devant  la  loi,  au  perfectionnement  de  la 
législation  rendue  plus  impartiale,  plus  équitable  et  plus 
humaine,  à l’unité  de  la  France  et  au  rapprochement  des 
classes,  Augustin  Thierry  n’a  pas  toujours  assez  distingué 
les  excès  du  système  d’avec  ses  services.  Quoi  ! ce  grand  roi 
Louis  XIV,  qui  mérite  d’ailleurs  si  bien  les  magnifiques 
louanges  que  lui  donne  Augustin  Thierry,  faudra-t-il  le 
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louer  aussi  d’avoir  attiré  la  noblesse  à la  cour  où  elle  se  cor- 
rompait, et  de  l’avoir  retirée  des  provinces  où,  même  après 
l’extinction  des  privilèges  abusifs,  elle  pouvait  exercer,  par 
l’ascendant  d’une  autorité  morale , héréditaire  comme  ses 
services,  une  utile  influence,  prendre  l’initiative  des  progrès 
dans  tous  les  genres,  et  former,  en  conquérant  l’estime  et  la 
confiance,  une  hiérarchie  naturelle  qui  eût  trouvé  sa  place, 
en  1789,  dans  les  institutions  électives?  La  centralisation 
administrative,  poussée,  depuis  cette  époque,  à l’excès,  ne 
fut-elle  pas  la  maladie  de  l’unité?  Faut-il  que  toute  une 
nation  soit  une  espèce  de  pâte  humaine  qu’on  pétrit  et 
qu’on  façonne  au  centre?  N’est-il  possible  qu’à  ce  prix  d’ob- 
tenir cette  unité  administrative  si  chère  à Augustin  Thierry? 
Y a-t-il  avantage  pour  une  nation  à ce  qu’il  n’y  ait  plus 
qu’un  critérium  de  la  supériorité  sociale,  l’argent?  Peut-on 
trouver,  dans  une  nation  ainsi  organisée,  les  éléments  de 
liberté  si  chers  cependant  à l’illustre  historien?  N’est-ce  pas 
la  principale  cause  qui  a fait  échouer  l’essai  de  1814,  et  celle 
qui  a contribué  au  dénoûment  de  l’essai  de  1830?  Fallait-il 
abolir,  comme  on  l’a  fait,  toutes  les  libertés  aux  divers  points 
de  la  circonférence,  pour  les  agglomérer  ay  centre?  Cet  épar- 
pillement d’un  pays  individualisé  devant  une  assemblée  sié- 
geant au  centre,  où  elle  peut  être  dominée  par  une  force 
révolutionnaire,  comme  elle  le  fut  dès  1789,  est-ce  là  le  type 
d’une  société  bien  réglée?  Un  grain  de  sable  devant  une 
tempête,  comme  on  l’a  si  souvent  répété,  est-ce  l’image  sous 
laquelle  on  aime  à se  représenter  une  nation? 

Si  on  pense  le  contraire,  il  faut  reconnaître  que  le  mouve- 
ment vers  l’unité,  disons  mieux,  vers  l’identité,  a été  poussé 
trop  loin  et  trop  longtemps  dans  notre  histoire.  Depuis  que 
cette  espèce  d’absorption  de  la  nation  dans  l’administration  a 
eu  lieu,  l’autorité  et  la  liberté  ont  été  à la  fois  en  péril,  car  il 
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y a eu  un  duel  entre  la  royauté  et  le  tiers  état,  jusque-là  si 
unis,  afin  de  savoir  qui  s’emparerait  du  redoutable  instru- 
ment que  l’on  avait  façonné,  et,  cette  situation  extrême  ame- 
nant sur  la  scène  la  démagogie  avec  ses  phases  nécessaires  et 
logiquement  enchaînées  d’anarchie  et  de  despotisme,  il  est 
arrivé  que  toute  main  a pu  prendre  le  pouvoir,  mais  qu’au- 
cune n’a  pu  le  garder. 

Ce  sont  les  dernières  observations  qu’il  y ait  à présenter 
sur  le  dernier  ouvrage  de  cet  éminent  historien.  Dans  son 
culte  pour  le  rationalisme,  il  n’a  pas  assez  vu  qu’il  ne  fal- 
lait l’appliquer  qu’avec  modération  et  précaution  aux  insti- 
tutions sociales,  sous  peine  de  détruire  au  lieu  d’amélio- 
rer : on  peut  perfectionner  les  sociétés,  mais  on  ne  saurait  les 
rendre  parfaites,  attendu  qu’elles  se  composent  d’éléments 
imparfaits  ; c’est  pour  cela  que  la  raison  pure  des  théoriciens 
est  un  instrument  si  redoutable  dans  les  choses  humaines* 
Dans  son  culte  pour  l’unité  administrative  des  Romains,  il 
ne  s’est  pas  souvenu  que  cette  unité  administrative  était  de- 
venue, par  ce  qu’elle  avait  d’excessif,  un  des  fléaux  les  plus 
insupportables  qui  aient  pesé  sur  l’humanité;  au  lieu  que  la 
machine  fût  faite  pour  l’empire,  on  aurait  dit  que  l’empire 
était  fait  pour  cette  pesante  machine  assez  semblable  au 
pressoir  qui  écrase  le  raisin.  Dans  son  enthousiasme  pour  le 
tiers  état , cette  classe  déjà  très-considérable , mais  qu'il  a 
voulu  agrandir  encore  en  la  confondant  avec  les  classes  po- 
pulaires , il  n’a  pas  su  faire  la  part  de  ses  erreurs,  de  ses  dé- 
fauts, de  ses  fautes  et  de  ses  torts,  ce  qui  ne  l’aurait  point 
empêché  de  rendre  une  éclatante  justice  à ses  mérites,  à ses 
qualités,  à ses  vertus  et  à sa  gloire. 

C’est  un  mémorable  exemple  de  l'influence  que  peuvent 
exercer  sur  les  esprits  les  plus  élevés  des  opinions  pré- 
conçues. Sans  doute  M.  Thierry  n’a  pas  cessé  de  grandir 
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en  impartialité  et  en  clairvoyance,  entre  ces  deux  muses  des 
intelligences  solitaires  et  laborieuses,  la  réflexion  et  l’expé- 
rience. Pour  ne  parler  que  de  ses  travaux  sur  l’ensemble  de 
notre  histoire,  ses  Lettres  sur  V histoire  de  France  avaient 
été  un  progrès  sur  ses  esquisses  de  journaliste  si  aventu- 
reuses, et  souvent  si  partiales  et  si  injustes;  ses  Considé- 
rations sur  r Histoire  de,  France , un  nouveau  et  sensible 
progrès  sur  ce  dernier  ouvrage  ; et  Y Essai  sur  l'histoire  de 
la  formation  et  des  progrès  du  tiers  état,  couronnant  cette 
belle  vie  d’études,  atteste  un  nouveau  perfectionnement  dans 
les  idées  de  l’illustre  historien , qui  est  aussi  grand  pein- 
tre dans  les  Récits  mérovingiens  que  dans  Y Histoire  de  la 
Conquête  d’ Angleterre.  Mais  cependant  jusque  dans  les 
ouvrages  de  sa  maturité,  la  trace  fâcheuse  de  ses  premières 
impressions,  disons  le  mot,  de  ses  premières  préventions 
religieuses  et  sociales,  subsiste.  On  pourrait  comparer  cette 
belle  intelligence  à un  vase  précieux  dans  lequel  on  a versé , 
au  début,  une  liqueur  âcre  qui  a empreint  de  sa  saveur  pé- 
nétrante les  parois,  de  telle  sorte  que,  bien  des  années  après, 
on  trouve  encore , en  buvant  un  vin  généreux  dans  le  même 
vase,  un  arrière-goût  de  la  liqueur  qui  y a primitivement 
séjourné. 

Heureusement , après  tant  de  travaux , Augustin  Thierry 
devait  trouver,  à la  fin  de  sa  carrière,  ce  maître  qui  instruit 
ceux  qui  instruisent  les  autres.  Il  sera  permis  aux  admira- 
teurs de  ce  grand  esprit  de  se  réjouir  de  ce  que  Dieu  l’a  tou- 
ché, sur  la  fin  de  sa  journée,  d’un  de  ces  rayons  intellectuels 
dont  la  lumière  matérielle  qui  manquait  à ses  yeux  n’est  que 
la  grossière  image. 
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ÉCOLE  POLITIQUE  ET  ADMINISTRATIVE  ! M.  THIERS. 

Le  mouvement  qu’Augustin  Thierry  avait  justement  dé- 
ploré en  le  constatant , lorsqu’il  peignait  la  dispersion  de 
l’école  historique,  dont  les  écrivains  les  plus  éminents  quit- 
tèrent, en  1830,  la  science  pour  les  affaires,  devait,  à un 
autre  point  de  vue,  produire  un  résultat  heureux , car  un 
de  ces  transfuges  de  l’histoire,  après  avoir  longtemps  con- 
sacré sa  vie  aux  luttes  actives  de  son  temps,  revint  à ses  pre- 
mières études  et  put  fonder,  à l’aide  des  lumières  acquises 
dans  ces  luttes,  une  nouvelle  école,  l’école  politique  et  admi- 
nistrative. 

Pendant  les  dix  premières  années  du  gouvernement  de 
Juillet,  M.  Thiers  avait  été  absorbé  parles  affaires;  mais 
en  1840,  il  sortit  définitivement  du  ministère  à l’occasion  de 
la  question  d’Orient,  et  retrouva  des  loisirs.  Ces  dix  années 
si  occupées  et  si  agitées  n’avaient  pas  été  perdues  pour  l’his- 
torien. Au  ministère  des  finances,  à l’intérieur,  aux  travaux 
publics,  il  avait  manié  les  grands  ressorts  de  l’administra- 
tion moderne  ; au  ministère  des  relations  extérieures,  il  avait 
été  initié  aux  affaires  européennes  et  à la  discussion  des  ques- 
tions internationales.  Il  avait  eu  à compter  avec  les  intérêts 
européens,  les  ombrages  des  cabinets,  les  passions  des  partis, 
les  mouvements  parlementaires,  dans  des  temps  difficiles  et 
troublés , au  milieu  du  choc  des  révolutions.  Chef  d’oppo- 
sition , après  avoir  été  chef  de  cabinet , il  avait  pris  part , en 
cette  double  qualité , aux  luttes  les  plus  éclatantes  de  la  tri- 
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bu  ne  dans  des  assemblées  souveraines.  Les  questions  les 
plus  graves , les  difficultés  les  plus  compliquées,  la  paix  et 
la  guerre , les  finances , le  combat  contre  l’anarchie  inté- 
rieure, les  grands  travaux  publics,  le  maniement  des  choses, 
la  direction  des  hommes,  les  conflits  ministériels,  les  luttes 
parlementaires , tout  avait  concouru  à éclairer  le  sens  re- 
marquable de  l’historien , et  l’expérience  de  l’homme  d’Etat 
venait  en  aide  à ce  don  d’intuition  que , tout  jeune  encore  , 
il  avait  à un  si  haut  degré.  Il  n’avait  plus  à deviner  les  af- 
faires, il  les  avait  apprises  en  les  faisant.  Enfin  la  maturité 
des  années,  qui  font  grandir  le  jugement,  cette  faculté  reine, 
achevait  de  le  rendre  éminemment  propre  à la  tâche  qu’il 
voulait  entreprendre  pour  occuper  ses  loisirs  d’opposition. 
Lorsque  M.  Thiers  avait  écrit  Y Histoire  de  la  Révolution 
française,  il  n’avait  guère  que  vingt-six  ans  ; il  en  avait  plus 
de  quarante  quand  il  entreprit  d’écrire  Y Histoire  du  Con- 
sulat et  de  ï Empire. 

On  comprend  que  cette  idée  ait  tenté  M.  Thiers.  Com- 
pléter l’ouvrage  auquel  il  avait  dû  le  premier  succès  de  sa 
jeunesse;  reprendre,  au  point  où  il  l’avait  quittée,  cette  Ré- 
volution de  1789  qui  avait  exercé  un  si  grand  attrait  sur  son 
imagination,  et,  après  l’avoir  suivie  dans  sa  phase  de  démo- 
lition, suivre  son  héritier  dans  son  essai  de  reconstruction 
gouvernementale  et  administrative,  pendant  ces  années  d’or- 
ganisation et  de  luttes  prodigieuses  qui  s’étaient  écoulées  de 
1800  à 1814  ; embrasser  ainsi , d’un  vaste  regard , ce  quart 
de  siècle  qui  a exercé  une  si  grande  influence  sur  le  mouve- 
ment des  destinées  européennes  ; sans  renoncer  au  côté  phi- 
losophique et  dramatique  de  l’histoire,  insister  sur  son  côté 
administratif,  politique  et  militaire,  et  profiter  des  connais- 
sances acquises  dans  sa  carrière  ministérielle,  pour  appren- 
dre aux  générations  nouvelles  comment  on  touche  ces  grands 
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ressorts  des  gouvernements  modernes , l’administration , les 
finances,  l’armée;  certes,  il  y avait  dans  ce  beau  travail  de 
quoi  captiver  un  esprit  supérieur.  Ajoutez  que , toutes  les 
archives  étant  accessibles  à M.  Thiers,  tous  les  documents, 
meme  les  plus  secrets,  tous  les  moyens  d’information  étaient 
à sa  portée,  et  que  les  sources,  qui  auraient  été  fermées  de- 
vant le  simple  écrivain,  s’ouvrant  devant  l’homme  d’Etat,  il 
avait  'à  sa  disposition  tous  les  éléments  nécessaires  pour  com- 
poser un  ouvrage  hors  ligne,  avec  un  talent  arrivé  à sa  plus 
haute  puissance  et  l’expérience  pratique  des  matières  qu’il 
allait  aborder. 

Cependant,  à côté  de  tant  d’avantages,  il  y avait  un  incon- 
vénient : M.  Thiers  allait  commencer  Y Histoire  du  Consulat 
et  de  V Empire  avec  un  esprit  naturellement  incliné  vers 
l’opposition,  puisqu’il  venait  d’être  obligé  de  quitter  le  pou- 
voir. Une  seconde  fois  il  se  trouvait  dans  la  situation  où  il 
s’était  trouvé  déjà,  lorsque,  sous  la  Restauration,  il  avait 
tracé  l’histoire  de  la  Révolution  française,  avec  une  disposi- 
tion involontaire  à rehausser  le  passé  aux  dépens  du  présent. 
R n’y  avait  là  sans  doute  rien  de  systématique;  mais  l’esprit 
humain  est  ainsi  fait  : à son  insu  même,  il  aperçoit  les  hommes 
et  les  choses  à travers  ses  émotions;  quand  il  considère  le 
présent  avec  une  humeur  chagrine,  il  se  laisse  facilement 
aller  à exalter  le  passé.  Certes,  cela  ne  devait  rien  changer 
aux  faits,  rien  aux  documents  ni  à l’enchaînement  général 
des  idées,  rien  à l’exposition  lumineuse  des  événements,  à 
l’appréciation  des  grandes  affaires  administratives  et  mili- 
taires ; mais  cette  circonstance  devait  exercer,  à l’insu  même 
de  l’historien,  une  assez  grave  influence  sur  la  couleur  géné- 
rale de  l’ouvrage , et  sur  ce  que  nous  appellerions  volontiers 
l’accent  de  T historien.  M.  Thiers  devait  être  moins  en  posi- 
tion de  se  défendre,  surtout  dans  la  première  partie  de  son 
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livre,  contre  une  tendance  instinctive  de  sa  nature,  qui  le 
pousse  au  culte,  presqu’à  la  superstition  de  la  supériorité 
humaine,  de  sorte  qu’il  est  obligé  de  veiller  attentivement 
sur  lui  pour  ne  pas  tout  permettre  en  politique  ou  tout  par- 
donner au  génie  heureux,  c’est-à-dire  à la  force  de  l’intelli- 
gence servie  par  la  force  de  la  volonté. 

Ces  réflexions  sur  la  disposition  d’esprit  où  se  trouvait 
M.  Thiers , lorsqu’il  commença  à écrire  son  ouvrage , ne  s’é- 
tendent pas  à l’ouvrage  tout  entier.  Par  une  singularité  qui 
n’est  pas  un  des  témoignages  les  moins  curieux  des  vicissi- 
tudes de  notre  temps,  ce  livre,  commencé  en  1841,  a vu 
finir  plusieurs  gouvernements  avant  d’arriver  à sa  fin.  Les 
sept  premiers  volumes , qui  contiennent  le  récit  du  Consulat 
et  des  premières  années  de  l’Empire  jusqu’à  la  paix  de  Tilsitt, 
c’est-à-dire  un  laps  d’années  qui  s’étend  de  1804  à la  der- 
nière moitié  de  1807,  ont  paru  sous  le  gouvernement  de 
Juillet;  les  quatre  volumes  suivants,  qui  conduisent  l’Em- 
pire jusqu’au  mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise,  en 
avril  1810,  après  la  campagne  de  Wagram  et  la  paix  de 
Vienne,  ont  paru  sous  la  République  de  1848,  qui  n’a  point 
assez  vécu  pour  voir  publier  les  trois  derniers  tomes  qui 
couronneront  l’ouvrage  '.  Ainsi  M.  Thiers,  chef  d’une  oppo- 
sition dynastique  contre  le  ministère  d’un  gouvernement  qu’il 
avait  contribué  à fonder,  quand  il  a composé  les  sept  premiers 
volumes  de  son  ouvrage,  était,  lorsqu’il  a écrit  les  quatre 
volumes  suivants,  un  des  chefs  d’une  opposition  sociale  contre 
les  conséquences  extrêmes  d’une  révolution  qui  avait  renversé 
ce  gouvernement,  et  il  se  trouve,  au  moment  où  il  écrit  les 
trois  derniers,  mis  complètement  en  dehors  des  affaires  par 
une  révolution  nouvelle  : tant  la  scène  du  monde  change  vite 

’ A la  fin  de  1858,  époque  où  nous  écrivons  ccs  lignes,  les  deux  derniers  vo- 
lumes de  l’ Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  n’ont  pas  encore  paru. 
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dans  le  pays  et  dans  le  temps  où  nous  écrivons  ! Cette  re- 
marque devait  être  présentée,  non-seulement  au  point  de  vue 
philosophique,  mais  au  point  de  vue  historique  et  littéraire, 
à cause  de  l’action  inévitable  que  les  circonstances  exercent 
sur  les  esprits  les  plus  maîtres  d’eux-mêmes  et  les  plus  déci- 
dés à rester  impartiaux. 

Napoléon  et  son  gouvernement  ont  été  appréciés  par  la 
plupart  des  écrivains,  sous  l’influence  de  deux  prédisposi- 
tions contraires  et  également  fâcheuses  : il  y a eu,  quand  il 
s’est  agi  de  lui,  une  école  de  dénigrement  et  une  école  d’a- 
pothéose. Celle-ci  lui  a donné  des  proportions  presque  divi- 
nes; celle-là,  des  proportions  sataniques.  Quarante-quatre  ans 
se  sont  écoulés  depuis  la  chute  de  ce  génie,  qui  a tenu  une  si 
grande  place  dans  les  affaires  de  ce  monde,  qu’il  avait  fini  par 
s’attribuer  les  droits  et  les  pouvoirs  de  la  Providence  ; trente- 
sept  ans  depuis  sa  mort  : le  temps  est  venu  de  le  juger  sans 
adoration  et  sans  colère,  comme  il  appartient  à l’histoire,  et 
de  voir  en  lui  l’homme  tel  qu’il  fut,  sans  l’exagérer  ni  l’a- 
moindrir. M.  Thiers  n’appartient  point  à l’école  du  dénigre- 
ment ; bien  loin  de  là,  ses  sympathies  évidentes  sont  acquises 
à la  supériorité  en  général,  et,  en  particulier,  à la  supériorité 
de  Napoléon,  pour  lequel  il  a une  faiblesse  d’imagination, 
nous  dirions  presque  une  faiblesse  de  cœur.  On  ne  saurait  en 
conclure,  cependant,  qu’il  appartienne  à l’école  de  l’apo- 
théose; il  a une  intelligence  trop  lucide,  il  a étudié  trop  pro- 
fondément et  à de  trop  bonnes  sources  cette  époque,  pour  11e 
pas  avoir  discerné  les  torts  et  les  fautes  au  milieu  des  grandes 
actions  ; mais,  dans  les  premiers  volumes  de  son  ouvrage,  il 
a un  parti  pris  d’admiration.  Souvent  il  est  entraîné,  par  un 
penchant  plus  fort  que  sa  volonté  et  sa  raison,  à atténuer  les 
torts  et  les  fautes  de  Napoléon,  sans  pourtant  les  cacher,  à 
exagérer  les  grandes  actions , ou  du  moins  à les  mettre  en 
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relief  avec  une  sollicitude  particulière,  sans  toujours  assez, 
indiquer  la  part  à faire  aux  circonstances  dans  les  succès  du 
grand  homme.  Il  éprouve  une  souffrance  visible  quand  il 
faut  laisser  apercevoir  des  ombres  au  génie  ou  au  caractère 
de  Napoléon.  Il  importe  d’avoir  cette  disposition  de  Fauteur 
présente  à l’esprit  enlisant  son  ouvrage.  Malgré  le  ton  simple 
et  naturel  de  cette  histoire,  le  poète  qui  chante  le  héros  se 
trouve  trop  souvent,  surtout  dans  la  première  partie,  der- 
rière l’historien  qui  devrait  juger  l’homme.  Certes,  l’admi- 
ration des  grandes  choses  prend  sa  source  dans  des  sentiments 
élevés  ; mais  lorsqu’il  s’agit  d’histoire,  il  y a quelque  chose 
au-dessus  : c’est  la  justice. 

Les  qualités  de  ce  bel  ouvrage , qui  restera  le  véritable 
titre  historique  de  M.  Thiers  devant  la  postérité,  sont  donc 
nombreuses  et  brillantes;  mais  il  s’y  mêle  quelques  défauts. 
Il  est  impossible  d’exposer,  dans  un  style  plus  naturel  et  plus 
alerte,  avec  plus  de  pénétration,  de  lucidité,  une  connaissance 
plus  profonde  des  matières,  une  étude  plus  complète  des  do- 
cuments les  plus  curieux  et  les  plus  secrets,  le  développement 
de  la  politique  intérieure  et  extérieure  du  Consulat  et  de 
l’Empire,  des  affaires  administratives,  financières,  diploma- 
tiques, politiques  et  militaires.  Le  récit  des  campagnes  de 
Napoléon  suffirait  à faire  la  renommée  d’un  historien;  on 
retrouve  là  le  talent  que  M.  Thiers  avait  déployé  dans  le  récit 
des  guerres  de  la  République  ; mais  un  talent  plus  maître  de 
son  sujet,  plus  initié  à la  connaissance  des  documents,  qui  a 
pu  tout  savoir  et  qui  n’a  voulu  rien  ignorer.  On  s’initie  au 
secret  de  ces  immenses  préparatifs,  accumulés  par  une  admi- 
nistration d’une  activité  sans  égale,  et  l’on  touche  ces  grands 
ressorts  qui  faisaient  tout  mouvoir,  parce  qu’ils  recevaient 
eux-mêmes  l’impulsion  d’une  pensée  et  d’une  main  qui  ne 
s'arrêtaient  pas.  Puis  on  voit  se  détacher  avec  autant  de  clarté. 
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dans  les  négociations,  la  pensée  de  chacune  des  puissances, 
son  intérêt  principal  et  ses  intérêts  accessoires.  11  n’y  avait 
qu’un  homme  de  gouvernement  qui  pût  écrire  ce  livre  : 
jamais  la  politique,  la  haute  administration,  la  guerre,  la 
diplomatie  dans  les  temps  modernes,  n’avaient  été  exposées 
avec  cette  supériorité. 

Il  y a trois  points  sur  lesquels  il  faut  faire  des  réserves.  Ce 
livre  est  trop  souvent  écrit  avec  une  partialité  d’une  bienveil- 
lance excessive  pour  Bonaparte  consul , et  pour  Napoléon 
empereur,  et  cette  partialité  rayonne  sur  ceux  qui  l’entourent, 
avec  une  indulgence  excessive  pour  les  hommes  et  les  choses 
qui  tiennent  à la  Révolution  ; avec  une  sévérité  si  grande 
pour  les  hommes,  les  partis  et  les  peuples  qui  font  obstacle 
au  premier  consul  ou  à l’empereur,  qu’elle  dégénère  quel- 
quefois en  injustice  involontaire.  On  peut  dire  que  c’est  là 
une  injustice  involontaire,  parce  que  M.  Thiers  expose  pres- 
que toujours  exactement  et  complètement  les  faits;  mais, 
placé  dans  son  histoire,  au  point  de  vue  des  intérêts  et  des 
idées  de  la  Révolution,  quand  il  n’est  pas  placé  au  point  de 
vue  des  intérêts  de  Napoléon,  il  ne  se  rend  pas  assez  compte, 
pour  apprécier  les  actes  des  hommes  appartenant  aux  camps 
opposés,  des  croyances,  des  idées  et  des  intérêts  qui  devien- 
nent les  mobiles  de  leur  conduite.  Ainsi , quand  le  parti 
royaliste,  le  parti  républicain,  Louis  XVIII,  Moreau,  le 
Pape,  l’Espagne,  l’Autriche,  la  Prusse,  l’Angleterre,  la 
Russie,  se  trouvent  successivement  en  face  de  Napoléon,  il 
faut  lire  avec  précaution  l’histoire  de  M.  Thiers.  Quand  il 
expose  les  grandes  choses  que  fit.  le  premier  consul,  puis 
l’empereur,  les  mesures  vraiment  réparatrices,  les  actes  de 
gouvernement  qui  rétablirent  la  religion  catholique,  la  sécu- 
rité intérieure,  les  finances  ruinées,  qui  fondèrent  la  société 
nouvelle  par  les  dispositions  du  Code  civil  puisées  aux  sources 
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de  la  tradition  ou  de  l’expérience,  ces  campagnes  conçues 
avec  tant  de  génie  et  exécutées  avec  un  merveilleux  succès,  il 
n’v  a guère  qu’à  admirer  le  grand  homme  qui,  profitant 
avec  une  sûreté  de  coup  d’œil  sans  égale,  des  circonstances 
qui  favorisaient  son  œuvre  de  réparation  et  des  éléments  de 
reconstruction  qu’il  trouvait,  tit  si  vite  et  si  bien  des  choses 
si  nécessaires,  et  l’historien  qui  expose  avec  tant  de  sagacité 
et  de  lucidité  les  idées  et  les  actes  de  cette  grande  intelligence. 
Mais,  lorsque  l’ historien  entre  dans  l’exposition  de  la  partie 
douteuse  de  la  politique  du  Consulat,  dans  l’appréciation  des 
actes  controversables  et  surtout  des  torts  et  des  fautes  de  l’em- 
pereur, il  faut  se  tenir  en  garde  contré  la  séduction  qu’exerce 
Napoléon  sur  son  historien,  et  contre  l’attrait  involontaire  qui 
porte  celui-ci  à éclairer  les  ombres  du  tableau.  Les  premiers 
ébranlements  de  la  fortune  napoléonienne  produisent  sur 
l’historien  un  effet  curieux  ; sous  l’influence  de  l’espèce  de 
culte  qu’il  éprouve  pour  la  supériorité  en  général  et  pour 
celle  de  Napoléon  en  particulier,  il  s’en  étonne,  nous  dirions 
presque,  il  s’en  indigne  : son  récit  continue  à être  exact, 
rapide,  intéressant,  coloré;  mais,  dans  les  appréciations,  il 
prend  une  nuance  plus  marquée  d’apologie  quand  il  s’agit 
de  Napoléon,  de  dénigrement  quand  il  s’agit  de  ses  ennemis. 
11  déroge  ainsi  souvent  à l’impartialité,  quelquefois  à la  gra- 
vité de  l’historien.  C’est  surtout  dans  cette  partie  qu’il  lui 
arrive  de  descendre  jusqu’à  l’école  de  l’apothéose  ; alors  l’ido- 
làtrie  du  sentiment  se  communique  à la  langue,  le  style  flé- 
chit avec  la  pensée.  C’est  ainsi  que,  lorsque  Napoléon  se 
trouve  pour  la  première  fois  en  face  de  la  Russie,  il  semble 
que  l'historien  veuille  défendre  le  grand  homme  dont  il  a 
adopté  la  gloire , contre  cette  nature  du  Nord  qui  doit  le 
vaincre  un  jour,  et,  lorsque  la  question  d’Espagne  se  lève 
devant  lui,  il  a besoin  de  se  faire  violence  à lui-même  et 
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n’arrive  pas  tout  d’un  coup  à rendre  une  justice  complète  à ce 
grand  peuple  qui,  s’indignant  d’être  traité  comme  une  proie 
vulgaire,  défendit  par  un  magnanime  effort  sa  nationalité  et  sa 
royauté 1 . Les  appréciations  de  l’historien  prêtent  encore  plus  à 
la  critique  quand  la  lutte  entre  Napoléon  et  le  Saint-Siège  vient 
à s’élever,  et  il  ne  paraît  pas  comprendre  la  grandeur  morale  du 
sentiment  qui  soutint  le  pape,  les  cardinaux  les  plus  zélés  et  la 
partie  la  plus  énergique  du  clergé  français  dans  leur  résistance 
contre  les  injustifiables  prétentions  de  la  puissance  matérielle. 
Ï1  faut  ajouter,  pour  être  juste,  qu’heureusement  l’exactitude 
de  l’exposition  ne  souffre  pas  de  cette  disposition  d’esprit , et 
que  les  appréciations  de  l’historien  se  trouvent  contrôlées  par 
son  propre  récit , tant  l’écrivain  remplit  loyalement  la  tâche 
qu’il  s’est  imposée  de  tout  connaître  et  de  tout  dire  ! Enfin , 
après  l’incendie  de  Moscou,  et  dans  les  années  désastreuses  qui 
précédèrent  et  préparèrent  la  campagne  de  France,  M.  Thiers, 
vaincu  par  les  fautes  et  les  torts  de  son  héros,  cesse  complète- 
ment d’être  son  apologiste  et  devient  son  juge. 

Y Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire  est  donc  un  grand 
ouvrage,  sans  analogue  dans  le  passé,  écrit  au  point  de  vue 
des  idées  particulières  de  l’auteur,  avec  des  préventions  et 
des  préjugés,  rempli  de  jugements  et  d’appréciations  con- 
testables, sans  nul  doute , mais  écrit  avec  un  désir  constant 
de  faire  connaître  la  vérité  historique.  Sa  portée  philosophi- 
que n’est  point  aussi  haute  que  sa  portée  politique  et  admi- 
nistrative, parce  que  les  idées  philosophiques  de  l’auteur  sont 
flottantes  et  vagues,  comme  l’indiquent  plusieurs  passages  de 

' Ainsi  M.  Thiers  compare  le  mouvement  de  l’Espagne  à celui  de  la  France 
en  92  et  93.  11  serait  plus  exact  de  le  comparer  à celui  de  la  Vendée.  Il  lui 
arrive  de  dire  « que  l’esprit  public  se  gâtait  de  plus  en  plus  en  Espagne,  • en 
parlant  de  l’opposition  que  rencontrait  la  royauté  de  Joseph.  Ce  sont  là  des 
expressions  que  l'histoire  n’aurait  pas  dû  emprunter  aux  journaux  dirigés,, 
sous  le  ministère  de  M.  Fouché,  par  le  bureau  de  l’esprit  public. 
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son  livre  1 , tandis  que  ses  connaissances  politiques  et  admi- 
nistratives sont  précises  et  complètes;  mais,  au  demeurant,  ce 
livre  jette  à flots  la  lumière  sur  l’histoire  moderne,  et  c’est  une 
introduction  utile,  presque  nécessaire,  à l’histoire  du  présent. 


VI 


ÉCOLE  SYMBOLIQUE  : MICHELET. 

M.  de  Chateaubriand  représentait,  dans  l’histoire,  une 
tentative  de  conciliation  entre  l’école  monarchique  et  catho- 
lique et  l’école  rationaliste  ; Augustin  Thierry  et  M.  Thiers 
représentaient,  le  premier,  cette  fraction  de  l’école  ratio- 
naliste et  descriptive  de  la  Restauration,  que  l’expérience 
et  l’étude  avaient  modifiée;  le  second,  cette  fraction  de  l’é- 
cole rationaliste  politique  et  administrative  que  le  contact 
des  faits,  la  pratique  des  affaires  avaient  élevée  à sa  plus 
haute  expression.  Mais  dans  les  époques  de  fièvre , de  mou- 
vement et  de  bruit , il  y a cela  d’étrange  que  l’expérience  ac- 
quise demeure  individuelle  et  ne  se  communique  point.  Cette 
ardeur  d’innover  dont  parle  Bossuet  fait  naître  de  nouvelles 
écoles  qui  partent  du  point  auquel  les  écoles  précédentes  se 

1 Quelquefois  M.  Thiers  semble  admettre  que  la  force  et  l’habileté  dominent 
d’une  manière  absolue  les  affaires  humaines  ; c’est  ainsi  qu’il  laisse  percer  l'idée 
que  Napoléon  aurait  réussi  en  Espagne  si,  dès  le  début,  il  avait  envoyé  ses  vieilles 
bandes  au  delà  des  Pyrénées,  au  lieu  de  tenter  cette  entreprise  avec  une  armée 
de  recrues.  Dans  d’autres  passages,  il  parle  en  très-bon  style  de  la  part  que 
l’action  de  la  Providence  a sur  les  événements:  ailleurs,  dans  un  style  presque 
païen,  des  « premières  infidélités  de  la  Fortune  à Napoléon  qui  peut  lui  par- 
donner ce  léger  caprice,  en  raison  de  ses  longues  et  constantes  faveurs;  » plus 
loin  il  prend  à partie  la  Providence  et  lui  demande  presque  raison  de  l’échec 
de  Napoléon  alors  qu’il  est  obligé  de  dissoudre  le  camp  de  Boulogne,  sans  opé- 
rer un  débarquement  en  Angleterre.  Ce  sont  là  autant  d’indications  de  la  fai- 
blesse de  la  théodicée  de  l’éloquent  historien. 
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sont  arrêtées  ; le  besoin  d’ouvrir  de  nouvelles  routes  excite  les 
tard-venus  à renchérir  sur  les  systèmes  de  leurs  devanciers. 
C’est  ainsi  qu’ Augustin  Thierry  signalait  avec  tristesse,  dans 
les  premières  années  qui  suivirent  la  révolution  de  Juillet,  l’a- 
vénement  de  l’école  idéaliste  et  métaphysique  qui,  conduisant 
l’histoire  aux  sources  allemandes  où  notre  philosophie  allait 
aussi  puiser,  menaçait  de  détrôner  l’école  analytique,  éru- 
dite et  descriptive,  comme  l’école  administrative  et  politique. 

Le  chef  de  cette  nouvelle  école  est  M.  Michelet. 

Quand  on  prend  M.  Michelet  au  début  de  ses  travaux , on 
découvre  chez  lui  deux  hommes  qui  ont  quelque  temps  che- 
miné ensemble,  puis  sont  entrés  dans  une  sourde  lutte , jus- 
qu’à ce  que  l’un  d’eux  prévalant  contre  l’autre,  le  philosophe 
métaphysicien  et  idéaliste  dévorât  le  patient  explorateur  des 
textes,  le  savant  historien.  Cette  tendance  intellectuelle  s’ex- 
plique par  la  simultanéité  des  travaux  de  l’auteur  : apparte- 
nant au  corps  universitaire , il  professa  la  philosophie  et 
l’histoire.  Son  intelligence  heurtait  donc  à la  fois  l’idée  et 
le  fait , de  sorte  qu’il  devait  être  naturellement  amené  à as- 
socier ces  deux  puissances  rivales,  à étudier  l’idée  dans  le 
fait  et  à chercher  le  fait  dans  l’idée,  et  qu’il  pouvait  être  con- 
duit , si  l’une  de  ces  tendances  l’emportait  sur  l’autre , à 
transfigurer  l’histoire  dans  les  principes  de  la  philosophie. 
Cette  remarque  sert  à faire  comprendre  les  qualités  et  les  dé- 
fauts de  M.  Michelet  comme  historien. 

Ce  fut  à l’âge  de  vingt-sept  ans,  vers  1825,  qu’il  écrivit 
ses  premiers  livres;  encore  étaient-ce  des  traductions  : 
d’abord  Ueid , puis  Yico  et  Luther.  A partir  de  Yico,  publié 
en  1835  *,  les  œuvres  de  M.  Michelet  se  succèdent  dans  un 

1 M.  Michelet  avait  publié  antérieurement  la  traduction  d’un  ouvrage  de  Yico, 
la  Science  nouvelle  ; mais  il  publia  en  1835  un  ouvrage  en  deux  volumes  beau- 
coup plus  complet,  sous  ce  titre  : Œuvres  de  Yico. 
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ordre  qui  correspond  au  double  mouvement  de  son  intelli- 
gence. L’idée  philosophique  marche  toujours  à côté  de  la 
narration  historique;  chaque  fois  que  M.  Michelet  a par- 
couru un  siècle  ou  un  pays,  il  rapporte  le  flambeau  lumi- 
neux ou  trompeur  qui  l’a  guidé  dans  son  exploration.  Ainsi 
Yico  a paru  en  même  temps  que  le  Précis  de  l’histoire 
moderne  ; Y Introduction  à l'histoire  universelle  en  même 
temps  que  Y Histoire  romaine;  l’introduction  aux  Mémoires 
de  Luther  a été  composée  après  les  deux  premiers  volumes 
de  Y Histoire  de  France , et  publiée  immédiatement  avant 
les  volumes  de  cette  histoire  consacrés  aux  guerres  de  re- 
ligion. 

Il  faut  indiquer  les  résultats  de  cette  espèce  de  dualisme 
intellectuel.  Les  histoires  de  M.  Michelet  sont  pleines  d’ima- 
gination et  de  vie,  et  les  événements  perdent  chez  lui  cette 
froideur  pour  ainsi  dire  cadavérique  qu’ils  ont  souvent  chez 
les  autres  historiens.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  accidents 
fortuits  de  la  durée,  les  floraisons  de  l’histoire  fanées  par  le 
temps.  Les  faits,  dans  ses  livres,  sont  encore  des  idées.  Ils 
ont  une  loi  qui  les  domine , un  sens  philosophique , un  but 
vers  lequel  ils  marchent.  Mais  de  graves  inconvénients  ba- 
lancent, dès  l’origine,  ces  avantages.  A force  de  vouloir  tirer 
des  faits  les  idées  qu’ils  contiennent,  M.  Michelet  en  tire  les 
idées  qu'ils  ne  contiennent  pas.  Il  systématise  l’histoire  et 
la  conduit  au  lieu  de  la  suivre.  Il  traite  les  faits  en  esclaves 
et  les  livre , pieds  et  poings  liés , à la  tyrannie  de  ses  idées  ; 
de  sorte  que  les  habitudes  raisonneuses  de  la  philosophie , 
qui  ont  conduit  sa  clairvoyance  à de  brillantes  inductions, 
lui  nuisent  dans  d’autres  occasions , en  le  déterminant  à em- 
prisonner, dans  le  moule  inflexible  d’une  théorie  conçue  à 
priori , les  réalités  de  l’histoire  torturées  par  cet  esprit  sys- 
tématique. 
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Même  contraste  de  qualités  et  de  défauts  si  l’on  envisage 
M.  Michelet  comme  philosophe.  L’étude  des  faits,  du  monde 
de  l’action , prête  de  l’autorité  à ses  théories  idéales,  et,  cha- 
que fois  que  l’auteur  pose  un  principe,  on  voit  se  lever  la 
haute  figure  d’un  siècle  ou  d’un  empire  pour  rendre  témoi- 
gnage à sa  parole.  La  pratique  vient  donc  en  aide  à la 
théorie,  les  faits  aux  idées,  les  effets  à la  cause,  les  actes 
aux  dogmes,  et  cette  philosophie  incarnée  dans  l’histoire 
saisit  d’une  manière  plus  vive  que  si  elle  était  purement 
dogmatique  et  abstraite.  Mais,  en  revanche,  ces  faits,  comme 
de  bruyants  visiteurs  qui  suivent  l’auteur  dans  l’asile  de 
l’idée,  en  apportant  avec  eux  le  tumulte  du  dehors  et  l’at- 
mosphère passionnée  au  sein  de  laquelle  ils  se  meuvent , 
troublent  souvent , par  leur  nombre  et  leur  bruit , la  recti- 
tude de  ses  jugements.  Cette  nature  concrète,  qui  se  pré- 
sente à lui  au  milieu  de  ses  abstractions  philosophiques, 
l’énerve  par  ses  puissantes  fascinations,  et , comme  Empé- 
docle , au  lieu  de  dominer  cet  Etna  aux  attractions  en- 
flammées, il  se  précipite  dans  ses  dévorantes  profondeurs.  II 
est  remarquable  que  ce  sont  surtout  les  événements  con- 
temporains qui  produisent  de  la  confusion  dans  les  synthèses 
philosophiques  de  M.  Michelet;  il  leur  accorde  une  impor- 
tance démesurée , et  leur  voisinage  lui  fait  illusion  sur  leur 
grandeur  : à ses  débuts  il  est  donc  déjà  sur  la  pente  qui  doit 
l’entraîner  si  loin. 

Avant  de  suivre  le  double  développement  de  l’esprit  de 
M.  Michelet  dans  ses  ouvrages,  il  importe  de  rappeler  som- 
mairement le  système  de  Yico , qui , par  une  espèce  de  filia- 
tion intellectuelle,  expliquera  le  système  de  l’auteur  français. 
M.  Michelet  est  le  fils  de  l’intelligence  de  Yico,  fils  libre  au- 
tant que  respectueux , traçant  avec  une  fière  indépendance 
son  sillon  à côté  du  sillon  paternel. 
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Yico 1 entreprit  d’écrire  l’algèbre  de  l’histoire.  A la  suite 
d’une  longue  étude  aidée  de  la  puissance  d’un  esprit  générali- 
sateur et  éminemment  synthétique,  il  posa  quelques  formules 
absolues,  liées  ensemble  par  des  rapports  nécessaires,  et  dans 
lesquelles  il  condamna  le  mouvement  des  destinées  humaines 
à tourner  éternellement  comme  dans  un  cercle  inflexible. 
Quatre  phases  composent  tout  ce  système  historique.  Dans  la 
première , les  géants , dispersés  après  le  déluge , sont  épou- 
vantés des  signes  qu’ils  voient  au  ciel  et  sortent  de  l’état  bes- 
tial où  ils  étaient  jusque-là.  Ils  s’assurent  d’un  asile  régulier, 
ils  y retiennent  une  compagrie  par  la  force,  et  la  famille  a 
commencé.  Les  premiers  pères  de  famille  sont  les  premiers 
prêtres,  et  comme  la  religion  compose  encore  toute  la  sa- 
gesse, les  premiers  sages,  maîtres  absolus  de  leur  famille, 
sont  aussi  les  premiers  rois  : de  là  le  nom  des  patriarches 
(pères  et  princes).  Dans  une  si  grande  barbarie,  leur  joug 
ne  peut  être  que  dur  et  criminel  : le  Polyphème  d'Homère 
est,  aux  yeux  de  Platon,  le  premier  père  de  famille.  Mais  ces 
rois  absolus  de  la  famille  sont  eux-mêmes  soumis  aux  puis- 
sances divines,  dont  ils  interprètent  les  ordres  à leurs  femmes 
et  à leurs  enfants,  et,  comme  alors  il  n’y  a point  d’action  qui 
ne  soit  soumise  à un  Dieu  , le  gouvernement  est , en  effet , 
théocratique.  Bientôt,  les  malheureux  qui  étaient  restés  dans 
la  promiscuité  des  biens , voulant  échapper  aux  insultes  des 
Violents,  recoururent  aux  autels  des  Forts,  situés  sur  des 
hauteurs.  Les  nouveaux  venus,  conduits  dans  la  société  par 
l’intérêt,  non  par  la  religion,  ne  partagèrent  pas  les  préroga- 
tives des  Forts,  particulièrement  celle  du  mariage  solennel  ; 
de  là  les  aristocraties  héroïques  composées  de  patriciens  qui 
commandent  et  de  plébéiens  qui  obéissent.  Peu  à peu  les 

1 Vico  naquit  à Naples  en  1668.  Ce  fut  en  1725  qu'il  publia  la  Science  nou- 
velle, qu’il  adressa  à toutes  les  universités  de  l’Europe. 
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plébéiens  deviennent  nombreux , s’enhardissent  et  combat- 
tent pour  obtenir  l’égalité.  Après  une  longue  lutte,  cette  éga- 
lité s’établit , et  la  démocratie  succède  à l’aristocratie.  Mais, 
peu  à peu , les  Etats  populaires  se  corrompent , les  riches  ne 
considèrent  plus  leur  fortune  comme  un  moyen  de  supério- 
rité légale,  mais  comme  un  moyen  de  tyrannie;  le  peuple 
qui,  sous  le  gouvernement  héroïque,  ne  réclamait  que  l’éga- 
lité, veut  maintenant  dominer  à son  tour;  il  ne  manque  pas 
de  chefs  ambitieux  qui  lui  proposent  des  lois  populaires,  des 
lois  qui  tendent  à enrichir  les  pauvres.  Les  querelles  ne  sont 
plus  légales , elles  se  décident  par  la  force , et  la  pire  des  ty- 
rannies, l’anarchie , contraint  le  peuple  à se  réfugier  dans  la 
domination  d’un  seul.  Ainsi  le  besoin  de  l’ordre  et  de  la  sé- 
curité fonde  les  monarchies. 

Voilà  toute  la  vie  politique  et  civile  des  nations,  tant 
qu’elles  conservent  leur  indépendance.  La  législation  divine 
fonde  la  monarchie  domestique  et  commence  l’humanité  ; la 
législation  héroïque  ou  aristocratique  forme  la  cité  et  limite 
les  abus  de  la  force  ; la  législation  populaire  consacre  dans  la 
société  l’égalité  naturelle  ; la  monarchie , enfin , doit  arrêter 
l’anarchie  et  la  corruption  qui  l’a  produite.  Quand  ce  re- 
mède est  impuissant , il  en  vient  du  dehors  un  plus  efficace. 
Le  peuple  corrompu  est  l’esclave  de  ses  passions  effrénées  ; 
il  devient  l’esclave  d’une  nation  meilleure,  qui  le  subjugue 
par  ses  armes  et  le  sauve  en  le  soumettant , car  ce  sont  deux 
lois  naturelles  : a Qui  ne  peut  commander  obéira , » et,  « Au 
meilleur  l'empire  du  monde.  » Que  si  un  peuple  n’était  se- 
couru, dans  ce  misérable  état , ni  par  la  monarchie,  ni  par  la 
conquête,  alors,  au  dernier  des  maux  il  faudrait  bien  que  la 
Providence  appliquât  le  dernier  des  remèdes.  Tous  les  indi- 
vidus de  ce  peuple  se  sont  isolés  dans  l’intérêt  privé,  chacun 
suivant  son  plaisir  ou  son  caprice,  cent  fois  plus  barbares  dans 
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cette  dernière  période  de  civilisation  qu’ils  ne  l’étaient  dans 
son  enfance.  La  première  barbarie  était  de  nature,  la  seconde 
de  réflexion.  Qu’elle  périsse  donc,  cette  société,  par  la  fureur 
des  factions , par  l’acharnement  des  guerres  civiles  ; que  les 
cités  redeviennent  forêts,  et  que  l’humanité  aille  se  replacer 
dans  son  berceau  pour  recommencer  les  trois  périodes  de  son 
éternel  voyage  ! 

Tel  est,  en  abrégé,  le  système  de  Yico,  système  développé 
dans  la  Science  nouvelle  et  dont  l’auteur  même  a fait  plu- 
sieurs applications,  quelques-unes  profondes,  d’autres  trop 
subtiles,  plusieurs  paradoxales,  toutes  ingénieuses.  Quoique 
ce  système  dénote  une  rare  pénétration  d’esprit  et  une  re- 
marquable aptitude  à généraliser  les  idées,  les  formules  his- 
toriques de  Yico  soulèvent  deux  graves  objections.  Même  à 
ne  consulter  que  les  lumières  naturelles,  si  l’humanité  s’était 
trouvée  dans  cet  état  bestial  que  Yico  dépeint  d’une  manière 
si  effrayante,  elle  n’en  serait  jamais  sortie.  Cet  homme  brute, 
presque  sans  idées,  puisqu’il  est  sans  parole,  errant  à la  ma- 
nière des  bêtes  fauves,  ses  sœurs,  cet  homme  inventant  le 
langage  dont  nous,  hommes  d’une  civilisation  intellectuelle 
si  raffinée,  nous  ne  comprenons  pas  l’invention,  devinant  la 
sainteté  du  mariage  en  entendant  gronder  le  tonnerre,  et 
trouvant  ainsi  la  pensée  morale  de  Dieu  dans  le  roulement 
de  la  foudre  ! il  y a là  un  paradoxe  insoutenable.  On  ne  sau- 
rait non  plus  admettre,  sans  nier  la  liberté  de  l’homme  et 
celle  de  l’humanité,  l’ensemble  même  du  système  de  Yico, 
qui  tend  à emprisonner  l’histoire  dans  un  cercle  immuable 
et  fatal , en  faisant  partir  toute  nation  du  même  point  pour 
arriver  au  même  but  ; de  telle  sorte  que , lorsque  l’œuvre 
de  la  civilisation  a traversé  les  trois  ou  quatre  phases  que 
lui  assigne  l’auteur,  le  fruit  devenu  mûr  pourrirait  sur 
l’arbre  et  finirait  par  tomber  ; la  nature  regagnerait  le  ter- 
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rain  que  la  civilisation  avait  usurpé  sur  elle,  et  l’état  sauvage 
reparaîtrait. 

La  main  qui  mène  les  choses  d’en  haut  n’a  point  établi 
cette  triste  uniformité  dans  la  création  intellectuelle  et  mo- 
rale, son  plus  noble  ouvrage.  Alors  même  que  la  corruption 
humaine  cause , au  bout  d’une  certaine  période,  la  chute  des 
édifices  qui  avaient  coûté  tant  de  travaux  et  de  sueurs,  ces 
périodes  de  décadence  ou  , si  l’on  veut , ces  barbaries  qui  ap- 
paraissent, à certaines  époques,  dans  l’histoire,  se  succèdent 
sans  se  ressembler.  L’humanité,  dans  ses  moments  de  souf- 
france et  de  travail , ne  perd  pas  toutes  ses  conquêtes;  si  elle 
recule,  elle  ne  recule  pas  jusqu’au  point  d’où  elle  était  partie; 
de  sorte  que,  lorsqu’elle  reprendra  sa  marche,  elle  dépassera 
le  point  où  elle  s’était  arrêtée.  Cette  théorie  nous  semble  plus 
conforme  aux  faits  comme  à l’idée  que  nous  devons  nous  faire 
de  la  Providence,  que  le  système  inflexible  de  Vico,  empri- 
sonnant l’humanité  dans  un  cercle  fatal , où  elle  accomplit 
ses  révolutions,  et  où  chaque  pas  qu’elle  fait  vers  la  lumière 
la  rapproche  de  la  nuit , à tel  point  que,  si  les  nations  pou- 
vaient admettre  l’existence  de  cette  inexorable  loi,  elles  s’as- 
soiraient dans  la  carrière,  et,  pleines  de  découragement  et  de 
désespoir,  refuseraient  d’avancer. 

Cet  aperçu  des  doctrines  de  Vico  explique  M.  Michelet  et 
sa  manière  d’écrire  l’histoire,  que  l’on  a appelée  le  système 
symbolique,  sans  doute  à cause  de  sa  disposition  à incarner 
des  idées  dans  les  faits  et  à écrire  la  philosophie  de  l’histoire 
en  même,  temps  que  sa  partie  descriptive.  C’est  dans  Vico 
que  M.  Michelet  a puisé  l’idée  première  de  ce  système.  Il 
est  séduisant  pour  les  imaginations  vives,  à cause  des  résul- 
tats inattendus  qu’il  offre  et  des  conquêtes  qu’il  fait  faire  à 
la  pensée  humaine  dans  un  royaume  où  il  semble  qu’elle 
soit  étrangère , celui  des  événements  accomplis  ; mais  ce 


MICHELET. 


4M 


système , quand  il  est  poussé  trop  loin , tourne  au  paradoxe, 
et , sous  prétexte  de  tout  vivifier,  il  finit  par  tout  ébranler. 
L’idée  tourne  autour  du  fait , comme  une  ennemie  ; à force 
de  l’attaquer  sous  toutes  ses  faces,  elle  l’absorbe,  et,  pour 
mieux  généraliser  son  existence  idéale,  elle  détruit  son  exis- 
tence réelle. 

C’est  ainsi  que  Yico,  suivi  en  cela  par  M.  Michelet,  dans 
son  Histoire  romaine , a effacé  d’un  trait  de  plume  tous  les 
premiers  siècles  de  Rome.  Rois  législateurs  ou  victorieux , 
martyrs  de  l’amour  de  la  liberté  ou  du  patriotisme,  nul  n’a 
résisté  à sa  redoutable  analyse,  tous  ont  été  réduits  à la  con- 
dition de  types  et  de  symboles.  Ces  révolutions  faites  à quel- 
ques milliers  d’années  de  notre  temps,  et  qui  ne  détrônent 
que  des  ombres,  plaisent  d’abord  à l’imagination  et  ne  pa- 
raissent point  dépourvues  de  justice.  Mais  quand  on  étudie 
de  plus  près  cette  méthode  symbolique,  que  l’on  découvre 
combien  il  serait  facile  de  l’appliquer  aux  événements  con- 
temporains, de  nier,  en  s’en  servant,  les  faits  qui  s’accom- 
plissent et  les  existences  qui  se  meuvent  soits  nos  yeux  , de 
réduire  les  personnages  les  plus  réels  à la  condition  de  types 
et  de  symboles,  et  que,  d’un  autre  côté,  on  envisage  les  consé- 
quences antireligieuses  et  antisociales  que  les  sceptiques  peu- 
vent tirer  et  ont  tirées  de  pareils  principes 1 , alors  on  comprend 
que  la  méthode  symbolique  en  histoire  est  une  de  ces  armes 
brillantes,  mais  dangereuses , dont  il  faut  se  servir  avec  une 
extrême  précaution  pour  ne  point  blesser  la  raison  et  la  vérité. 

En  adoptant  la  méthode  symbolique,  M.  Michelet  l’appli- 
qua avec  les  qualités  et  les  défauts  qui  lui  étaient  propres. 
Parmi  ces  défauts,  il  faut  compter  l’introduction  du  lyrisme 
dans  l’histoire.  Les  élans  lyriques,  qui  amènent  quelquefois 


1 Le  livre  de  Strauss  est  un  des  résultats  de  ce  système. 
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de  beaux  mouvements,  entretiennent , en  revanche,  l’esprit 
de  l’auteur  dans  une  exaltation  fébrile , peu  favorable  à la 
recherche  de  la  vérité  historique  et  peu  conforme  à la  gra- 
vité de  ce  genre  de  littérature.  L’historien  doit  raconter  les 
destinées  de  l’humanité  et  non  les  chanter.  11  importe  qu’il 
soit  maître  chez  lui , que  sa  raison  gouverne  son  imagina- 
tion, au  lieu  de  la  laisser  voguer,  toutes  les  voiles  en  dehors, 
sur  l’océan  de  l’idéal , livrée  aux  vagues  qui  l’entraînent  et 
aux  vents  qui  la  poussent.  M.  Michelet  met , dans  un  de  ses 
livres,  la  prose  au-dessus  de  la  poésie,  parce  que,  dit-il, 

« c’est  la  forme  la  moins  figurée,  la  moins  concrète  et  par 
conséquent  la  moins  matérielle  de  la  pensée,  ce  qu’il  y a de 
plus  éloigné  de  la  vague  et  inactive  rêverie,  ce  qu’il  y a de 
plus  près  de  l’action.  » Il  eût  été  à désirer  que  M.  Michelet , 
conservant  ses  préférences  dans  la  pratique  comme  dans  la 
théorie,  se  fût  montré  moins  poétique  dans  la  prose  et  moins 
inspiré  dans  l’histoire. 

Ces  défauts,  il  est  vrai,  ont  leur  compensation  : l’historien 
discerne  souvent  avec  une  puissance  remarquable  d’intuition, 
le  nouvel  élément  social  qui  fait  son  avènement  dans  un  siècle 
et  les  autres  éléments  au  milieu  desquels  il  surgit.  Il  n’écrit 
point  l’histoire  de  profil,  il  l’écrit  de  face.  Malgré  cette  confu- 
sion qui  règne  dans  ses  livres,  où  de  nombreuses  erreurs  se 
rencontrent,  même  dans  la  première  et  la  meilleure  phase  de 
son  talent,  ce  ne  sont  plus  des  nations  mortes  qui  laissent  en 
passant  leur  maigre  silhouette  sur  une  muraille  nue;  ce  sont 
des  nations  vivantes  qui  apparaissent  dans  la  verdeur  de  leur 
existence , avec  la  sève  de  leurs  vertus  et  de  leurs  vices  ; en 
un  mot,  à côté  de  l’histoire  politique,  administrative,  descrip- 
tive, on  trouve  dans  ses  premiers  ouvrages  quelque  chose  de 
l’histoire  nationale,  sociale,  de  l’histoire  humaine,  et  c’est  là 
le  secret  de  l’intérêt  qu’ils  excitèrent. 
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Parmi  tous  les  ouvrages  de  M.  Michelet,  celui  où  sa 
théorie  de  la  philosophie  de  l’histoire  est  exposée  de  la 
manière  la  plus  complète  et  la  plus  claire,  c’est  sans  con- 
tredit Y Introduction  à l’histoire  universelle . Sous  ce  vaste 
péristyle , toutes  les  idées  dogmatiques  de  l’auteur  se  sont 
donné  rendez-vous;  ailleurs  sont  les  applications,  ici  les 
théories;  cette  introduction  à toutes  ses  oeuvres  est  comme  la 
préface  générale  de  son  talent. 

Selon  M.  Michelet , l’histoire  est  le  récit  de  la  lutte  de 
l’homme  contre  la  nature,  de  l’esprit  contre  la  matière,  de 
la  liberté  contre  la  fatalité.  Cette  lutte  commencée  avec  le 
monde  ne  finira  qu’avec  lui.  Le  champ  de  bataille  est  l’uni- 
vers, et,  sur  cette  arène,  le  progrès  varie,  suivant  une  sorte 
de  progression  géographique.  Si  l’on  traçait  une  ligne  qui 
aurait  pourpoint  de  départ  l’Inde,  et  pour  but  la  France, 
on  verrait , à mesure  qu’on  approche  de  l’Inde , la  liberté 
humaine  défaillir,  et  la  nature  triompher,  comme  on  verrait, 
à mesure  qu’on  avance  vers  notre  patrie,  la  nature  vaincue 
par  l’humanité. 

Ce  mouvement  a ses  étapes.  Dans  l’Inde  « l’homme  est 
un  pauvre  enfant  sur  le  sein  de  sa  mère , faible  et  dépen- 
dante créature  , gâté  et  battu  tour  à tour,  moins  nourri 
qu’enivré  d’un  lait  trop  fort  pour  lui.  » La  végétation  est 
d’un  luxe  qui  va  jusqu’à  l’abus;  le  roseau  indien  est  un  ar- 
bre; les  animaux  sont  des  monstres;  la  population  touche  à 
l’excès  ; la  vie  répandue  comme  la  poussière  est  emportée 
comme  elle  par  mille  fléaux.  La  religion  de  ce  pays,  c’est  un 
panthéisme  fataliste.  L’homme  ne  se  distingue  pas  de  la  na- 
ture qui  le  presse  de  tous  côtés,  et  ne  distingue  pas  Dieu  de 
la  nature  ; Dieu  est  tout  et  tout  est  Dieu . 

La  Perse  est  le  commencement  de  la  liberté  dans  la  fata- 
lité. Au  lieu  de  cet  olympe  indien  , gigantesque  de  stature  et 
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monstrueux  de  forme , la  Perse  prend  un  Dieu  matériel , il 
est  vrai  ; mais  c’est  la  matière  épurée , le  feu  , le  soleil  ; là 
règne  le  dualisme  de  la  lumière  pure  et  intelligente  et  de  la 
lumière  corporelle  et  immonde.  Mais  la  Perse  est  la  grande 
route  du  genre  humain;  les  nations  ne  s’y  établissent  point , 
elles  y campent.  Le  sentiment  de  cette  instabilité  énerve, 
chez  les  Perses,  le  principe  de  l’action,  la  volonté.  L’ivresse 
du  climat  de  l’Inde  manquant,  l’opium  y supplée.  Triste  dé- 
noûment  de  la  lutte , mais  progrès  incontestable  cependant  ; 
là-bas  l’ivresse  était  subie;  ici  elle  est  choisie. 

Le  combat  continue  en  Egypte.  En  Égypte  encore,  la 
liberté  succombe,  non  cependant  sans  avoir  protesté,  et  elle 
émigre  avec  les  Hébreux  pour  vaincre  enfin  sur  les  monta- 
gnes de  la  Judée.  « La  nature,  dit  l’auteur,  prolongeait  chez 
les  Perses  son  règne  par  la  religion  ; elle  est  détrônée  chez 
les  Juifs.  La  lumière  elle-même  devient  ténèbres  à l’avéne- 
ment  de  Pesprit,  la  dualité  cède  à l’unité.  Pour  ce  petit 
monde  de  l’unité  et  de  l’esprit,  un  point  suffit  dans  l’espace 
entre  les  montagnes  et  les  déserts.  Il  n’est  placé  dans  l’Orient 
que  pour  le  maudire.  Il  entend  retentir  avec  une  égale  hor- 
reur, par-dessus  l’âpre  Liban,  les  chants  voluptueux  d’As- 
tarté  et  les  rugissements  de  Moloch.  Périsse  l’étranger!  la 
ville  sainte  ne  s’ouvrira  pas.  Il  lui  suffit  de  garder  dans  le  ta- 
bernacle ce  dépôt  sans  prix  de  l’unité  que  le  monde  viendra 
lui  demander  à genoux,  quand  il  aura  commencé  son  œuvre, 
dans  l’Occident,  par  la  Grèce  et  par  Home.  » 

C’est  ainsi  qu’en  prenant  pour  seul  guide  la  raison  hu- 
maine, M.  Michelet  arrive  aux  mêmes  conclusions  que  Bos- 
suet. L’histoire  rationaliste  échappe  ici  à ce  matérialisme 
d’appréciation  qui  lui  faisait  demander,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  si  le  monde  avait  été  créé  pour  une  peuplade  de  Juifs 
cachée  dans  un  coin  de  l’Orient;  elle  comprend  qu’au  con- 
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traire  les  Juifs  ont  été  créés  pour  le  monde,  et,  sans  se  préoc- 
cuper des  bornes  étroites  de  leur  empire,  elle  reconnaît  qu’ils 
ont  joué  le  grand  rôle  dans  l’histoire  de  l’univers,  parce  qu’ils 
ont  été  les  dépositaires  d’un  principe  où  l’avenir  de  l’univers 
était  renfermé. 

Le  judaïsme  n’est  que  le  gardien  du  principe,  gardien  fa- 
rouche, qui,  loin  d’attirer  l’étranger,  l’exclut;  le  voile  du 
temple  reste  fermé  et  cache  le  principe  à tous  les  yeux.  Mais 
le  christianisme,  dont  le  judaïsme  n’était  que  la  préface,  est 
essentiellement  initiateur  ; dès  qu’il  paraît,  le  voile  du  temple 
se  déchire;  le  Christ,  étendu  sur  la  croix,  ouvre  des  bras 
assez  larges  pour  recevoir  le  monde. 

Certes,  ce  tableau  du  mouvement  général  des  idées  dans 
l’histoire  ne  manque  ni  de  vérité  ni  de  grandeur,  quoiqu’il 
y ait  des  réserves  à prendre  contre  cette  espèce  de  progres- 
sion intellectuelle  et  morale,  qui,  correspondant  à une  pro- 
gression géographique,  s’étendrait  fatalement  de  l’Inde  à la 
France,  en  donnant,  par  degré  de  latitude,  une  victoire  de  plus 
à la  liberté  humaine.  L’auteur,  quoique  partisan  déclaré  de 
l’indépendance  de  l’homme,  a cédé  à la  séduction  de  cette 
espèce  de  cadastre  moral,  sans  s’apercevoir  que  son  système, 
poussé  à cet  excès,  prouvait  contre  son  principe.  Que  devient 
la  liberté  de  l’homme,  si,  infailliblement  vaincue  sous  cer- 
taines latitudes,  elle  ne  peut  vaincre  que  là  où  la  nature,  son 
ennemie,  dépose  les  armes?  C’est  ainsi  qu’en  poussant  à l’ex- 
trême une  observation  juste,  les  esprits  systématiques  tom- 
bent dans  l’erreur.  Les  influences  des  climats  existent,  mais 
elles  ne  sont  point  irrésistibles  et  fatales.  La  patrie  territoriale 
d’un  peuple,  c’est  son  corps  pour  ainsi  dire  : or,  si,  chez 
l’homme,  l’âme  peut  triompher  des  instincts  du  corps  et  des 
penchants  héréditaires  des  tempéraments,  il  y a,  chez  les 
peuples,  une  grande  âme,  qui  peut  surmonter  les  influences 
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du  territoire  et  du  climat,  c’est  la  religion.  Le  christianisme 
a prouvé  qu’on  pouvait  être  chaste,  tempérant,  actif,  coura- 
geux et  maître  de  soi  sous  toutes  les  latitudes,  et  les  martyrs 
ont  écrit  avec  leur  sang  la  cédule  de  la  liberté  humaine  dans 
toutes  les  zones. 

Pris  d'une  manière  absolue,  ce  système  est  donc  faux,  car 
on  ne  saurait  arpenter  avec  autant  de  précision  les  nations 
que  le  sol,  et  la  liberté  et  la  volonté  se  dérobent,  par  leur 
nature  meme,  à cette  appréciation  géométrique  qui  mesure 
la  dignité  humaine  par  les  degrés  de  l’équateur  ; ramené  à sa 
juste  expression  et  renfermé  dans  le  cercle  des  influences 
réelles  sans  être  irrésistibles,  le  système  de  M.  Michelet 
deviendrait  fécond  en  heureux  développements. 

Il  a lui-même  comparé,  avec  un  grand  bonheur  d’observa- 
tion, la  contexture  de  l’Europe  et  de  l’Asie  : « Si,  parmi  les 
animaux  d’ordre  supérieur,  dit-il,  l’homme  et  le  quadrupède 
sont  les  mieux  articulés  et  les  plus  capables  des  mouvements 
divers  que  leur  activité  leur  imprime,  ne  jugeons-nous  pas 
aussi  qu’en  géographie,  certaines  contrées  ont  été  dessinées 
sur  un  plan  plus  heureux,  mieux  découpées  en  golfes  et  en 
ports,  mieux  limitées  de  mers  et  de  montagnes,  mieux  per- 
cées de  vallées  et  de  fleuves,  mieux  articulées,  si  je  l’ose  dire, 
c’est-à-dire  plus  capables  d’accomplir  tout  ce  qu’en  voudra 
tirer  la  liberté?  Notre  petite  Europe,  si  vous  la  comparez  à 
l’informe  et  massive  Asie,  combien  n’annonce-t-elle  pas  à 
l’œil  plus  d’aptitude  au  mouvement  ! Dans  les  traits  mêmes 
qui  leur  sont  communs,  l’Europe  a l’avantage.  Toutes  deux 
ont  trois  péninsules  : au  midi  l’épais  carré  de  l’Espagne  et  de 
l’Arabie,  la  longue  arête  de  l’Italie  et  de  lTndoustan,  avec 
leur  grand  fleuve  au  nord  et  leur  île  au  midi  ; enfin  ce  tour- 
billon d’îles  et  de  presqu'îles  qu’on  appelle  ici  la  Grèce,  là- 
bas  la  seconde  Inde.  Mais  la  triste  Asie  regarde  l’Océan,  l’in- 
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fini;  elle  semble  attendre  du  pôle  austral  un  continent  qui 
n’est  pas  encore.  Les  péninsules  que  l’Europe  projette  au 
midi  sont  des  bras  tendus  vers  l’Afrique,  tandis  qu’au  nord 
elle  ceint  ses  reins,  comme  un  athlète  vigoureux,  de  la  Scan- 
dinavie et  de  l’Angleterre;  sa  tête  est  la  France,  ses  pieds 
plongent  dans  la  féconde  barbarie  de  l’Asie.  Remarquez  sur 
ce  corps  admirable  les  puissantes  nervures  qui  se  prolongent 
des  Alpes  aux  Pyrénées,  aux  Crapaks,  à l’Hémus,  et  cette  im- 
perceptible merveille  de  la  Grèce  dans  la  variété  heurtée  de 
ses  monts,  de  ses  torrents,  de  ses  caps  et  de  ses  golfes,  dans 
la  multiplicité  de  ses  courbes  et  de  ses  angles,  si  vivement  et 
si  spirituellement  accentués.  Regardez-la  en  face  de  la  ligne 
immobile  de  l’uniforme  Égypte;  elle  s’agite  et  sautille  sur  la 
carte,  vrai  symbole  de  la  mobilité  dans  notre  mobile  Occident.» 

Sur  la  carte  qu’il  vient  de  dessiner  ainsi,  l’auteur  suit  les 
actes  du  grand  drame  de  l’histoire.  La  Grèce  paraît  la  pre- 
mière, la  Grèce  est  le  champion  de  l’Europe  contre  l’Asie, 
de  l’humanité  contre  la  nature.  Son  histoire  a trois  époques  : 
la  guerre  de  Troie,  la  bataille  de  Salamine,  la  conquête  de 
l’Orient  par  Alexandre.  Elle  crée  la  cité,  cette  éternelle  en- 
nemie de  la  tribu  ; l’homme  était  nomade  en  Orient,  elle  le 
rend  citoyen  d’une  ville  instituée  par  l’homme  et  sujet  d’une 
loi  humaine;  elle  précise  les  dieux  vagues  de  l’Asie  et  les 
ôte  de  leur  chaos  pour  les  rendre  citoyens  d’un  temple  ; elle 
les  fait  à l’image  de  l’homme,  lointain  souvenir  de  l’homme 
fait  à l’image  de  Dieu.  Mais  la  Grèce  est  exclusive,  c’est  la 
Judée  de  l’Europe  : tout  est  barbare  aux  yeux  des  Grecs, 
comme  tout  est  profane  aux  yeux  des  Juifs.  Rome  païenne 
initie  le  monde  à l’intelligence  des  idées  d’Athènes,  comme 
Rome  chrétienne  devait  l’initier  aux  lumières  venues  de  Jé- 
rusalem ; le  peuple  romain  est  dans  l’antiquité  le  peuple 
initiateur  par  excellence. 
h. 
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La  science  moderne,  on  le  voit,  se  trouve  ici  encore  une 
fois  d’accord  avec  la  religion;  cette  puissance  romaine,  tant 
annoncée  par  les  prophéties,  et  qui  réalisa  une  sorte  d’unité 
matérielle  propre  à aplanir  les  voies  devant  l’unité  intellec- 
tuelle qui  allait  paraître,  M.  Michelet  la  signale  aussi  comme 
l’instrument  du  triomphe  des  idées  venues  d’Orient,  et  se  ren- 
contre ainsi  avec  Bossuet  dans  son  Discours  sur  l histoire  uni- 
verselle. 

Cette  magnifique  adoption  de  peuples  fit  croire  aux  Ro- 
mains de  la  Rome  païenne  qu’ils  avaient  accompli  l’œuvre 
de  l’humanité.  Trois  grandes  voix  protestèrent  : celle  du 
christianisme,  celle  des  esclaves,  celle  des  barbares.  Le 
christianisme  fut  le  conquérant  moral  de  l’empire  romain, 
les  barbares  ses  conquérants  matériels;  les  esclaves  ouvri- 
rent au  premier  leurs  cœurs  et  laissèrent  les  portes  de  l’em- 
pire ouvertes  devant  les  seconds. 

C’était  une  nouvelle  âme  que  le  christianisme  apportait  au 
monde  ; les  barbares  lui  donnèrent  un  corps  sain  et  robuste. 
De  cette  union  résulta  le  moyen  âge,  « merveilleux  système, 
dit  l’auteur,  d’après  lequel  s’organisèrent  et  se  posèrent,  l’un 
en  face  de  l’autre,  l’empire  de  Dieu  et  l’empire  de  l’homme  : 
la  force  matérielle,  la  chair,  l’hérédité  dans  l’organisation 
féodale;  dans  l’Église,  l’esprit,  la  parole,  l’élection;  la  force 
partout , l’esprit  au  centre,  l’esprit  dominant  la  force.  » Puis, 
à cctle  merveilleuse  époque  où,  suivant  la  parole  de  Yico, 
les  sacrements  de  l’Église  étaient  les  actes  civils  de  la  so- 
ciété, succède  une  autre  époque.  Le  légiste,  puissance  du 
droit  humain,  se  lève  en  face  du  prêtre  ; le  marchand,  puis- 
sance de  l’argent  et  de  l’industrie,  en  face  du  seigneur,  puis- 
sance de  la  terre  et  du  glaive;  enfin,  l’homme  de  la  glèbe 
s’est  relevé  de  la  terre  sur  laquelle  il  était  courbé,  et  a pris 
place  aussi  dans  la  société.  « Ainsi  l’homme  s’est  fait  un 
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monde  qui  relève  de  la  liberté  ; il  s’est  éloigné  du  Dieu-na- 
ture, de  la  fatalité,  pour  arriver  au  Dieu  pur,  au  Dieu  de 
l’ame,  qui  ouvre  à tous,  dans  la  société,  dans  la  religion,  l’é- 
galité de  l’amour  et  du  sein  paternel.  » 

Telle  est,  réduite  à sa  plus  simple  expression,  la  synthèse 
de  l’histoire  universelle,  développée  par  M.  Michelet  dans  la 
première  phase  de  son  talent.  Ce  système,  spiritualiste  et 
même  chrétien  dans  ses  origines,  malgré  les  ombres  qui  le 
déparent,  s’arrête  à l’embranchement  de  deux  routes.  Selon 
que  l’auteur  concevra  la  vérité  religieuse  comme  un  but  en 
même  temps  que  comme  un  point  de  départ,  ou  qu’il  voudra 
la  reléguer  dans  les  premiers  siècles  de  l’humanité,  connue 
une  introduction  symbolique  au  rationalisme , ce  système 
peut  mettre  l’humanité  sur  le  chemin  du  progrès  social, 
corollaire  du  progrès  religieux  et  moral  chez  les  peuples,  ou 
l’égarer  dans  les  voies  chimériques  du  progrès  indéfini,  ac- 
compli par  la  raison  de  l’homme  devenu  à lui-même  son 
propre  Dieu. 

Malheureusement  on  entrevoit  déjà  que  l’historien  se  laisse 
entraîner  sur  cette  dernière  pente  qui  le  conduit  à la  néga- 
tion des  vérités  qu’il  reconnaissait  à son  point  de  départ,  à 
la  haine  de  ce  moyen  âge  qu’il  aimait,  au  mépris  du  catholi- 
cisme pour  lequel  il  professait  un  si  profond  respect.  Il  ne 
comprend  pas  que,  comme  une  mère  pleine  de  sollicitude,  la 
religion,  après  avoir  porté,  pendant  de  longs  siècles,  les  peu- 
ples dans  son  sein,  continue  à veiller  sur  eux  après  les  avoir 
enfantés  à la  vie,  et  que,  lorsque  l’humanité,  devenue  plus 
forte  et  plus  hardie,  s’est  levée  de  son  berceau,  le  christia- 
nisme s’est  levé  aussi  pour  guider  sa  marche  au  milieu  des 
obstacles  et  des  épreuves.  C’est  sa  grande  main  qui  la  soutient 
quand  elle  chancelle,  qui  la  relève  quand  elle  tombe,  et  lui 
montre  le  ciel  quand  elle  désespère  de  la  terre.  Cette  croix  du 
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Colisée,  que  l’auteur  baisait,  dans  les  meilleurs  temps  de  sa 
vie,  avec  un  respect  historique,  en  s’élevant  presque  à la 
piété  par  la  science,  cette  croix  n’est  pas  seulement  le  plus 
magnifique  souvenir  du  monde,  elle  est  son  unique  espoir  et, 
dans  le  temps  comme  l’espace,  tournée  à la  fois  vers  l’Orient 
et  vers  l’Occident,  si  elle  ouvre  ses  bras  au  passé,  elle  les 
ouvre  aussi  à l’avenir  : grande  vérité  dont  le  sentiment  man- 
quait à M.  Michelet,  dès  la  première  phase  de  son  talent,  et 
c’est  là  ce  qui  explique  les  égarements  auxquels  il  devait  se 
laisser  entraîner  dans  la  phase  suivante. 

Si  l’on  sort  de  la  philosophie  de  l’histoire,  pour  étudier 
M.  Michelet  dans  l’histoire  appliquée,  on  rencontre  deux  su- 
jets d’étude  bien  distincts  parmi  ses  ouvrages.  Les  uns,  tels 
que  les  œuvres  de  Vico,  et  le  livre  publié  sous  le  titre  un  peu 
ambitieux  de  Mémoires  de  Luther , ne  sont,  à vrai  dire,  que 
des  traductions  auxquelles  l’auteur  a mêlé  des  réflexions.  Les 
autres,  tels  que  l’ Histoire  romaine  et  Y Histoire  de  France l, 
sont  des  ouvrages  originaux  où  tout  appartient  à l’auteur,  le 
plan  comme  F exécution.  Ce  sont  surtout  ces  derniers  écrits 
qui  forment  les  véritables  titres  de  l’historien. 

Disons  seulement,  au  sujet  des  œuvres  de  Vico,  qu’une 
grande  pensée  ressort  de  la  lecture  de  ce  beau  génie  qui , à 
travers  bien  des  erreurs,  entrevit  de  hautes  vérités.  Méconnu 
par  son  siècle,  et  privé  par  une  envieuse  destinée  de  la  satis- 
faction d’être  le  contemporain  de  sa  gloire , il  meurt  consolé 
parce  qu’il  meurt  chrétien;  ce  fier  esprit  qui,  dans  son  om- 
brageuse indépendance,  osa  secouer  le  joug  de  toutes  les  opi- 
nions reçues,  était  l’un  des  plus  humbles  enfants  de  l’Église. 
Cependant,  dès  que  le  règne  passager  de  l’école  du  dix-hui- 


1 L'Histoire  romaine,  2 vol.  in-8,paruten  1831, les  premiers  volumes  de  V His- 
toire de  France  en  1833;  les  Mémoires  de  Luther , 2 vol.  in-S,  en  1835. 
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tième  siècle  est  fini,  c’est  à cet  homme  qu’on  revient.  Vico,  le 
chrétien,  est  le  père  de  la  philosophie  de  l’histoire. 

Quant  aux  Mémoires  de  Luther,  ils  sont  remarquables  à 
un  tout  autre  point  de  vue.  Ces  fragments  détachés  de  con- 
versations, de  lettres,  de  discours,  en  un  mot  tous  ces  débris 
vivants  d’une  existence  qui  n’est  plus,  et  dans  lesquels  la 
pensée  de  chaque  jour,  le  sentiment  de  chaque  heure,  ont 
laissé  leurs  traces,  apportent  h l’humanité  une  grande  leçon. 
Luther  eut  encore  plus  d’agitations  dans  le  cœur  qu’il  n’en 
versa  sur  l’Europe.  Il  y a une  idée  toujours  présente  cà  l’es- 
prit de  Luther,  l’idée  du  démon  ; il  lui  répond,  il  lui  parle, 
il  l’insulte,  il  le  persiffle,  il  l’accuse  ; il  le  rencontre  dans  sa 
vie  religieuse  et  dans  sa  vie  politique  comme  dans  sa  vie  privée. 

Cet  homme,  qui  se  dit  envoyé  de  Dieu,  a toujours  le  nom 
du  diable  sur  les  lèvres.  11  n’a  pas  de  repentir;  non , son  or- 
gueil est  trop  fort  pour  se  laisser  vaincre  par  sa  conscience  ; 
mais,  s’il  n’a  pas  le  repentir,  cette  vertu  qui  justifie,  il  con- 
naît Les  remords,  ces  voix  secrètes  qui  accusent.  N’est-ce  pas 
lui  qui,  en  admirant  la  simplicité  des  enfants,  s’écriait  : « Les 
enfants,  dans  la  simplicité  de  leur  foi , ont  la  certitude  et  ne 
doutent  en  rien  de  ce  qui  fait  leur  salut.  Pour  être  sauvés, 
nous  devrions  faire  comme  eux.  » N’est-ce  pas  lui  encore  qui 
raconte  avoir  vu  au  ciel  un  signe  qui  implique  la  condamna- 
tion manifeste  du  protestantisme , cette  révolte  de  la  raison 
contre  l’autorité?  « Je  vis  de  gros  nuages  qui  flottaient  sur  ma 
tête  comme  un  océan.  Je  n’apercevais  nul  appui  qui  pût  les 
soutenir.  Néanmoins,  ils  ne  tombaient  pas,  mais  nous  sa- 
luaient tristement  et  passaient  ; et , comme  ils  passaient , je 
distinguai  sous  la  courbe  qui  les  avait  soutenus  un  délicieux 
arc-en-ciel . Il  était  sans  doute  mince  et  bien  délicat , et  l’on 
devait  trembler  pour  lui  en  voyant  la  masse  des  nuages.  Ce- 
pendant celte  ligne  aérienne  suffisait  pour  porter  cette  charge 
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et  nous  protéger.  Nous  en  voyons,  toutefois,  qui  craignent  le 
poids  du  nuage  et  ne  se  fient  pas  au  léger  soutien  ; ils  vou- 
draient bien  en  éprouver  la  force,  et,  ne  le  pouvant , ils  crai- 
gnent que  les  nuages  fondent  et  ne  nous  abîment  de  leurs 
flots.  Notre  arc-en-ciel  est  faible , les  nuages  sont  lourds  ; 
mais  la  fin  jugera  la  force  de  l’arc.  » 

S’il  fallait  faire  un  choix  entre  les  deux  livres  sur  lesquels 
on  doit  juger  M.  Michelet  comme  historien , son  Histoire 
romaine  et  son  Histoire  de  France , nous  donnerions  sans 
balancer  la  préférence  à la  première.  Les  vues  en  sont  in- 
comparablement plus  nettes  et  plus  claires,  le  plan  plus  vi- 
goureusement dessiné,  le  style  plus  ferme  et  plus  sérieux. 

M.  Michelet  a besoin  de  voir  à distance  les  événements 
qu’il  peint.  Son  principal  défaut,  c’est  de  prendre  parti  pour 
une  époque,  de  se  passionner  pour  un  fait,  pour  un  homme, 
pour  une  idée.  Nous  ne  prétendons  point  dire  qu’il  soit  resté 
complètement  à l’abri  de  ce  reproche  dans  Y Histoire  ro- 
maine. Ainsi  il  est  assez  visible  qu’il  tient  pour  Annibal 
contre  les  Scipions,  pour  César  contre  Pompée,  pour  Marius 
contre  Syll a;  mais  ces  personnages  et  ces  événements  sont 
à une  si  grande  distance  de  notre  époque , ces  sociétés  sont 
si  différentes  de  la  nôtre,  que  cette  préférence  laisse  l’auteur 
dans  la  ligne  de  la  vérité  et  de  l’équité  historique.  Il  faut 
ajouter  que,  dans  la  peinture  des  siècles  reculés,  M.  Michelet 
a un  autre  avantage  : les  mille  faits  qui  encombraient  la  scène 
ont  disparu  ; les  événements  importants  et  décisifs  se  présen- 
tent seuls  à l’attention  ; dès  lors  ce  travail  de  déblayement , 
qu’il  faut  faire  ailleurs , se  fait  ici  de  lui-même  ; les  grandes 
lignes  se  détachent  d’une  manière  franche  et  précise. 

Nous  appuyons  d’autant  plus  sur  cette  observation  , que 
M.  Michelet  a un  défaut  rare  chez  les  écrivains  : il  sait  trop 
de  choses,  les  petites  comme  les  grandes;  il  a vécu  trop 
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longtemps  avec  les  hommes  de  chaque  siècle;  il  a trop  tou- 
ché aux  événements  qui  s’y  sont  passés.  Or,  quand  les  temps 
qu’il  raconte  sont  loin  , l’absence  de  documents  plus  nom- 
breux l’oblige  à une  sobriété  de  recherches  qui  donne  une 
lucidité  plus  grande  à ses  jugements.  Alors  sa  raison  histo- 
rique n’est  point  comme  inondée  par  un  déluge  de  faits  et 
d’observations  fournis  par  sa  mémoire.  Il  y a , entre  M.  Mi- 
chelet écrivant  l’histoire  antique  etM.  Michelet  écrivant  l’his- 
toire moderne,  la  même  différence  qu’entre  deux  hommes 
dont  l’un  contemplerait  un  paysage  du  haut  d’une  montagne, 
et  pourrait  en  distinguer  les  grandes  lignes  et  en  apprécier 
l’ensemble,  tandis  que  l’autre,  descendant  au  sein  du  paysage 
même,  resterait  ébloui  par  la  confusion  de  mille  détails  et  ver- 
rait moins  bien  parce  qu’il  regarderait  de  plus  près. 

C’est  une  belle  louange  à donner  à un  historien  que  de  dire 
de  lui  que,  même  après  Bossuet  et  Montesquieu,  il  a écrit  sur 
Rome  des  choses  neuves.  Cette  louange,  on  peut  la  donner  à 
M.  Michelet.  En  nous  exprimant  ainsi,  nous  n’entendons  pas 
faire  allusion  au  scepticisme  historique  avec  lequel  il  attaque, 
comme  Yico,  l’authenticité  des  premiers  siècles  de  Rome. 
Sans  doute,  à l’origine  de  toutes  les  histoires,  les  vérités  sont 
mêlées  de  fables  : la  mémoire  des  hommes  conservant  seule 
la  trace  des  premières  vicissitudes  de  la  cité,  l’oubli  peut  al- 
térer ces  annales  naïves , et  l’imagination  peut  y introduire 
quelques  traits.  Mais  croire  que  le  passé  d’un  peuple  ait  été 
complètement  effacé,  qu’une  fiction  en  ait  pris  la  place,  c’est 
ce  que  le  bon  sens  ne  saurait  admettre  ; car  il  faudrait  tou- 
jours bien  que  cette  erreur  eût  commencé,  et,  au  début,  elle 
aurait  été  repoussée  comme  une  nouveauté  absurde  par  ce 
fonds  commun  de  souvenirs  nationaux  qui  est  l’histoire  des 
peuples  avant  que  les  peuples  aient  des  histoires.  Ce  sont 
d’autres  mérites  qu’il  faut  louer  dans  M.  Michelet  : l’étude 
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profonde  du  mécanisme  de  la  société  latine,  une  connaissance 
achevée  du  génie  romain , le  caractère  national  entrevu  dans 
les  institutions,  les  lois  envisagées  comme  le  commentaire 
des  mœurs,  et,  enfin,  deux  livres  hors  ligne,  celui  dans  le- 
quel l’auteur  retrouve  l’histoire  de  Rome  dessinée  au  milieu 
de  tous  les  monuments  qui  correspondent  à l’un  des  âges  de 
la  ville  éternelle,  et  celui  dans  lequel  il  développe  la  suite 
» des  guerres  puniques. 

Ce  dernier  livre,  surtout,  est  le  chef-d’œuvre  de  M.  Mi- 
chelet. Ici  cette  vive  imagination,  qui  l’égare  ailleurs,  lui  est 
d’un  admirable  secours.  Avec  quelques  débris  de  texte,  il 
reconstruit  cette  civilisation  sémitique  qui  semblait  pour  ja- 
mais effacée  du  monde.  Puis  il  rend  à Annibal  sa  vraie  et 
terrible  physionomie  : ce  n’est  ni  un  citoyen,  ni  le  magistrat 
d’un  Etat  libre,  c’est  le  chef  mercenaire  dans  toute  sa  force, 
mais  aussi  dans  toute  sa  brutale  immoralité  ; son  mérite  vé- 
ritable, c’est  d’avoir  été  la  plus  formidable  machine  de  guerre 
du  monde  antique.  En  partant  de  ce  principe,  tout  s’explique, 
cette  froideur  de  Carthage  pour  un  homme  qui  était  plutôt 
le  roi  d’un  camp  que  le  sujet  de  la  ville  où  il  était  né,  et  les 
impitoyables  ironies  qu’Annibal  vaincu  laisse  tomber  sur  sa 
patrie  avare. 

h' Histoire  de  France  est  loin  de  présenter  cette  rectitude 
de  vues  et  cette  netteté  d’appréciation.  Le  sujet  se  dérobe 
souvent  sous  la  plume  de  l’écrivain.  Les  lignes  se  croisent  et 
se  confondent,  et  les  couleurs  du  tableau  sont  si  vives,  que  le 
peintre  en  paraît  quelquefois  ébloui.  11  faut  que  le  lecteur 
se  fasse  lui-même  son  histoire  à travers  cette  histoire  hérissée 
d’idées  et  noire  d’événements,  à peu  près  comme  le  voyageur 
se  fraye  une  route  à travers  ces  forêts  du  nouveau  monde 
qui,  dans  le  luxe  de  leur  végétation,  ne  présentent  aucune 
issue.  En  outre,  son  enthousiasme,  toujours  prêt  à prendre 
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parti  pour  le  fait  ou  pour  l’homme  du  siècle,  le  jette  hors 
des  voies  de  la  vérité.  Il  s’exalte  pour  son  sujet,  et,  comme 
les  institutions  et  les  idées  se  succèdent  avec  les  siècles,  cet 
enthousiasme  change  souvent  d’objet.  C’est  une  épopée  qu’il 
écrit  plutôt  encore  qu’une  histoire,  et,  à chaque  chant  de 
cette  épopée,  il  lui  faut  un  héros.  Son  style,  comme  sa  pensée, 
tourne  à la  poésie;  et,  au  milieu  du  trouble  des  émotions 
qu’il  éprouve  à la  vue  du  mouvement  des  hommes  et  du 
chaos  des  choses,  l’historien,  oubliant  son  histoire,  se  met  à 
chanter  des  hymnes  à son  beau  Rhin,  comme  il  le  nomme, 
sur  un  ton  qui  sied  peu  à la  gravité  historique. 

Sans  doute  on  comprend  qu’à  force  de  regarder  le  tour- 
billon du  moyen  âge  se  remuer  dans  le  lointain  des  siècles, 
l’historien,  comme  enivré  par  les  bruits  indéfinissables  qui 
s’élèvent  de  cette  époque  pleine  de  vie  et  de  sève,  ait  éprouvé 
des  vertiges.  Il  y a même  un  certain  charme  dans  cette  con- 
fusion bariolée  de  mille  couleurs  qui  se  reflète  dans  son  livre  ; 
mais  la  sévérité  de  l’histoire  ne  s’accommode  ni  de  ces  allures 
impétueuses,  ni  de  ce  style  échevelé.  Elle  doit  dominer  les 
époques  qu’elle  raconte,  au  lieu  de  se  laisser  dominer  par 
elles;  faire  toucher  du  doigt  les  causes  et  les  conséquences 
des  événements,  indiquer  le  mouvement  politique  et  social 
de  chaque  peuple  et  le  mouvement  général  de  l’humanité, 
et  ne  céder  qu’avec  une  grande  réserve  à cette  passion  du 
pittoresque  qui  menace  de  changer  la  littérature  en  un  vaste 
panorama. 

Le  tableau  de  la  France,  dans  lequel  l’écrivain,  appuyant 
l’histoire  sur  la  géographie  et  la  géographie  sur  l’histoire, 
dessine  pour  ainsi  dire  les  physionomies  provinciales  sur  le 
sol,  explique  les  destinées  des  populations  avec  celles  des 
territoires,  et  fait  assister  le  lecteur  à l’enfantement  de  l’unité 
nationale,  ce  tableau  remarquable  appartient  en  propre  à 
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l’écrivain,  qui  n’avait  trouvé  le  modèle  d’un  pareil  travail 
chez  aucun  de  ses  prédécesseurs. 

Vers  la  fin  du  second  volume,  on  rencontre  aussi  de  belles 
pages  sur  saint  Louis,  ce  type  sublime  du  roi  de  France.  La 
manière  dont  M.  Michelet  apprécie  ce  monarque  est  neuve. 
Nous  n’avons  pas  le  courage  de  lui  reprocher  l’enthousiasme 
dont  il  se  sent  saisi  à la  vue  de  ce  règne  si  fécond  en  grandes 
choses  ; c’est  l’abus  de  l’enthousiasme  que  nous  avons  blâmé 
dans  l’auteur  et  non  l’enthousiasme  même.  Avec  sa  vive 
imagination,  avec  sa  conception  puissante,  M.  Michelet  se 
pénètre  de  la  foi  de  cette  époque  ; il  prend  la  croix  avec  le 
saint  roi,  il  est  entre  lui  et  le  sire  de  Joinville  dans  tous 
les  épisodes  de  cette  guerre  sacrée  ; il  entre  dans  les  joies, 
dans  les  douleurs,  dans  les  émotions  de  cette  âme  religieuse 
et  royale.  C’est  un  chrétien  du  temps  de  saint  Louis;  il  aime 
tout  ce  que  ce  grand  siècle  aima  ; le  mouvement  immense  des 
hommes  et  des  faits  se  reflète  dans  le  style  de  l’écrivain,  aussi 
bien  que  les  ombres  monumentales  des  prodigieuses  basili- 
ques du  moyen  âge.  Et  quand  le  fier  chrétien  qui  imposa  aux 
Sarrasins  eux-mêmes  vient  d’expirer  dans  une  dernière  croi- 
sade, quand  il  faut  quitter  cette  époque,  dire  adieu  à ce  règne, 
on  s’aperçoit  que  l’historien  s’est  fait  sujet  du  saint  roi,  contem- 
porain de  ces  temps.  11  ne  peut  s’en  séparer  sans  décourage- 
ment; il  est  saisi  d’une  ineffable  douleur,  il  se  demande  si  le 
christianisme  aussi  va  mourir.  « Ce  monde  condamné,  s’écrie- 
t-il,  s’en  ira  avec  le  monde  romain,  le  monde  grec,  le  monde 
oriental.  Il  mettra  sa  dépouille  à côté  de  leur  dépouille. 
Dieu  lui  accordera  tout  au  plus,  comme  à Èzéchias,  un  tour 
de  cadran.  En  est-ce  donc  fait,  n’y  aura-t-il  pas  miséricorde? 
Faut-il  que  la  tour  s’arrête  dans  son  élan  vers  le  ciel  ? Faut-il 
que  la  llèche  retombe,  que  le  dôme  croule  sur  le  sanctuaire, 
que  ce  ciel  de  pierre  s’affaisse  et  pèse  sur  ceux  qui  l’ont  adoré? 
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La  forme  finie,  tout  est-il  fini?  N’y  a-t-il  rien  pour  les  reli- 
gions après  la  mort?  Ah  ! je  me  fie  pour  le  christianisme  et 
pour  l’art  chrétien  dans  ce  mot  même  que  l’Église  adresse  à 
ses  morts  : Qui  croit  en  moi  ne  peut  mourir.  Seigneur,  le 
christianisme  a cru,  a aimé,  il  a compris,  en  lui  se  sont  ren- 
contrés Dieu  et  l’homme.  Il  peut  changer  de  vêtement;  mais 
périr,  jamais  ! Il  apparaîtra  un  matin  aux  yeux  de  ceux  qui 
croient  garder  son  tombeau , et  ressuscitera  le  troisième 
jour.  » 

Ces  dernières  lignes  caractérisent  à la  fois  le  système  et  le 
talent  de  M.  Michelet.  Il  ne  juge  guère  l’époque  qu’il  ra- 
conte ; il  lui  appartient,  elle  le  fascine.  Honneur  au  christia- 
nisme dominateur  ! Malheur  au  christianisme  quand  vien- 
nent les  siècles  où  le  rationalisme  semble  dominer  la  scène 
du  monde,  et,  à plus  forte  raison,  quand  vient  celui  où  l’es- 
prit révolutionnaire  se  lève  ! Le  même  motif  qui,  à l’époque 
de  saint  Louis,  et  même  plus  tard,  quand  il  s’agit  de  peindre 
la  pieuse  et  héroïque  intervention  de  Jeanne  d’Arc  dans  notre 
histoire,  et  d’apprécier  le  sentiment  général  dont  X Imitation 
de  Jésus-Christ  fut  le  reflet,  laissait  M.  Michelet  sans  défense 
contre  le  mouvement  général  de  l’époque  qu’il  peignait,  le 
laissera  aussi  sans  défense  contre  l’esprit  dominant  d’une 
époque  marchant  dans  un  sens  opposé.  Dieu  sait  sous  quel 
vêtement  il  déguisera  un  jour  le  christianisme  auquel  il 
promet  l’immortalité,  et  quelle  indigne  résurrection  il  infli- 
gera à cette  religion  de  pureté,  de  sacrifice  et  d’amour!  Il 
est  du  nombre  de  ceux  qui,  selon  les  paroles  de  l’Évangile, 
se  laissent  tromper  quand  on  leur  dit  : « Le  Christ  est  ici,  il 
est  là  ! » Le  Christ,  pour  M.  Michelet,  sera  un  jour  la  Révo- 
lution, et  tout  sera  pour  lui  le  christianisme,  excepté  le  chri- 
stianisme même. 

Cette  tendance,  qui  devait  se  manifester  avec  un  triste 
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éclat  clans  les  dernières  compositions  historiques  de  M.  Mi- 
chelet, devient  de  plus  en  plus  marquée  à mesure  qu’il 
avance  dans  Y Histoire  de  France.  Ce  livre,  mêlé  d’abord  de 
beautés  et  de  défauts,  où  il  y a tant  de  lacunes,  tant  de  déve- 
loppements oiseux,  tant  de  singularités  de  style,  tant  de  fan- 
taisies d’imagination,  à côté  de  belles  appréciations,  d’aperçus 
nouveaux,  d’études  sérieuses,  comme  le  tableau  du  règne  de 
saint  Louis,  celui  de  l’épisode  de  Jeanne  d’Arc  et  l’exposé 
du  gouvernement  de  Louis  XI,  cède  peu  à peu  à l’attraction 
passionnée  qu’exerce  sur  lui  la  Révolution  française.  On  di- 
rait que  de  noires  vapeurs  montent  de  la  région  des  passions 
jusqu’à  l’intelligence  de  l’auteur  dont  elles  obscurcissent  le 
jugement.  Le  contre-coup  de  la  polémique  violente  dont 
M.  Michelet,  de  concert  avec  M.  Quinet,  a pris  l’initiative 
contre  l’ultramontanisme,  les  jésuites  et  enfin  le  clergé  tout 
entier,  et  le  christianisme  même,  se  fait  de  plus  en  plus 
sentir  dans  les  derniers  volumes  de  son  histoire.  L’esprit  de 
rivalité  jalouse  de  l’école  rationaliste  contre  le  sacerdoce  con- 
tribue à exalter  cette  imagination  ombrageuse  et  à aigrir  ce 
caractère  maladif.  Les  applaudissements  d’un  auditoire  de 
jeunes  gens,  chez  lesquels  les  idées  exagérées  et  les  senti- 
ments excessifs  trouvent  facilement  crédit,  achèvent  d’enivrer 
le  professeur  au  Collège  de  France  ; et,  l’atmosphère  de  plus 
en  plus  incandescente  d’une  révolution  qui  approche,  agis- 
sant aussi  sur  ses  sentiments  et  sur  ses  idées,  M.  Michelet  se 
précipite,  les  yeux  fermés,  dans  l’école  révolutionnaire,  et 
tout  frémissant  de  haine  contre  la  royauté  dont  il  admirait 
naguère  l’action  dans  notre  histoire,  contre  le  catholicisme 
dont  il  saluait  l’avénement  avec  un  respect  voisin  de  la  foi 
religieuse,  il  étend  la  main  vers  sa  plume  pour  écrire  l’his- 
toire de  la  Révolution  française. 
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NOUVEAUX  HISTORIENS  DE  LA  RÉVOLUTION. 

Vers  les  dernières  années  du  gouvernement  de  Juillet,  un 
fait  grave  se  produit  dans  le  domaine  de  l’histoire  contempo- 
raine. Jusque-là,  les  livres  de  MM.  Thiers  et  Mignet  avaient 
été  en  possession  de  former  les  idées  de  la  plus  grande  partie 
des  générations  nouvelles  sur  la  Révolution  française.  Les 
chefs  de  l’école  fataliste,  qui,  tout  en  déplorant  les  crimes  et 
les  malheurs  de  cette  époque,  en  diminuaient  l’horreur,  en 
les  représentant  comme  les  conséquences  inévitables  d’une 
situation  invincible,  étaient  demeurés  maîtres  des  sources 
intellectuelles.  Sans  doute  quelques  efforts  avaient  été  tentés 
pour  aller  au  delà.  M.  Bûchez,  dans  l’introduction  de  son 
Histoire  'parlementaire,  avait  présenté  une  apologie  des  plus 
mauvais  temps  révolutionnaires,  et  essayé  de  réhabiliter  Ro- 
bespierre, en  reliant  le  mouvement  de  la  démocratie  de  93 
au  développement  des  idées  chrétiennes.  Même  avant  cette 
époque,  Nodier,  qui  introduisait  volontiers  la  fantaisie  dans 
l’histoire,  et  refaisait  avec  son  imagination  les  hommes  qu’il 
croyait  avoir  vus  et  les  temps  qu’il  croyait  raconter,  avait 
écrit  quelques  chapitres  pleins  d'une  verve  paradoxale,  où  il 
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transformait  les  personnages  de  la  Révolution  et  les  entourait 
d’un  charme  romanesque.  Mais  ces  deux  tentatives  avaient  eu 
peu  de  portée  et  peu  de  succès.  L’historien  des  Sept  châteaux 
du  roi  de  Bohème  n’avait  qu’une  médiocre  autorité  en  histoire, 
et,  d’un  autre  côté,  le  style  sans  chaleur  et  sans  éclat  de 
M.  Bûchez,  joint  à l’étrangeté  de  ses  idées,  avait  concouru, 
avec  le  débit  nécessairement  restreint  d’une  collection  aussi 
volumineuse  et  l’inopportunité  des  circonstances,  à empê- 
cher que  cette  nouvelle  manière  d’apprécier  la  Révolution 
rencontrât  beaucoup  d’approbateurs.  Quinze  ans  après  les 
événements  de  1830,  tout  était  changé,  les  circonstances 
comme  la  disposition  des  esprits.  Une  nouvelle  école  histo- 
rique se  présenta  pour  détrôner  l’école  fataliste,  et  s’emparer 
à son  tour  des  sources  intellectuelles. 

Cette  école  ne  se  contentait  plus  d’excuser  et  d’expliquer 
les  hommes,  les  événements , les  idées  des  plus  mauvais 
jours  de  la  Révolution  française.  Il  s’agissait  cette  fois  de  la 
réhabilitation  systématique  et  de  l’apothéose  romanesque  des 
exterminateurs  de  93.  L’utopie,  devenue  rétroactive,  au  lieu 
de  s’étendre  sur  l’avenir,  remontait  vers  le  passé,  et  trans- 
formait les  hommes  et  les  choses.  Trois  écrivains  différents 
d’origine,  inégaux  en  talent,  mais  célèbres  à divers  titres, 
M.  de  Lamartine,  M.  Michelet,  M.  Louis  Blanc,  se  rencon- 
traient dans  cette  œuvre. 

Ce  mouvement,  qui  se  manifestait  dans  les  idées  histori- 
ques, avait  plus  d’une  cause.  D’abord  il  était  devenu  pos- 
sible par  suite  des  nouveaux  errements  suivis  par  l'histoire 
depuis  l’avéncment  du  gouvernement  de  1830,  errements 
dont  M.  Augustin  Thierry  a signalé  avec  une  haute  autorité 
les  inconvénients.  Le  rationalisme  avait  aussi  pénétré  dans 
cette  sphère  si  positive  et,  à force  de  subtiliser  sur  les  faits, 
il  avait  fini  par  habituer  les  lecteurs  à les  voir  transformer 
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et  défigurer.  Les  méthodes  empruntées  à la  métaphysique 
avaient  remplacé  l’étude  scrupuleuse  et  attentive  des  docu- 
ments, et  tant  de  hardiesses  synthétiques  et  symboliques 
avaient  préparé  les  esprits  à des  hardiesses  nouvelles  et  plus 
grandes,  que  l’analyse  et  l’observation,  ces  muses  fidèles  et 
patientes  des  grands  historiens,  auraient  repoussées. 

D’un  autre  côté,  on  arrivait  à une  époque  où  les  esprits, 
fatigués  du  passé  et  avides  d’avenir,  aspiraient  à sortir  du 
cercle  des  faits  et  des  idées  où  ils  étaient  renfermés.  La 
France  s’ennuyait,  comme  l’a  dit  un  poète.  Tant  d’espérances 
chimériques,  dont  l’idéal  n’avait  pu  être  réalisé,  appelaient 
un  changement.  Le  rationalisme  tendait  donc  à élever  la  Ré- 
volution de  1830  à sa  seconde  puissance.  Or  la  seconde  puis- 
sance d’une  révolution  qui,  par  un  mouvement  de  place 
publique,  avait  obligé  la  chambre  des  députés,  surprise,  et 
la  chambre  des  pairs,  décimée,  à proclamer  la  déchéance 
d’une  royauté  ancienne,  l’avénement  d’une  royauté  nouvelle, 
c’était  l’avénement  pur  et  simple  de  la  souveraineté  popu- 
laire, sur  les  ruines  de  la  royauté  instituée,  de  la  pairie 
nommée,  de  la  chambre  élue  par  des  électeurs  censitaires; 
c’était  la  république.  Mais  la  république  ne  pouvait  passer 
qu’à  une  condition,  c’est  que  l’horreur  et  la  terreur  que  ce 
nom  excitait  en  France  depuis  1793,  et  qui  l’avaient  empê- 
chée de  prévaloir  en  1830,  fussent  diminués.  Les  nouveaux 
historiens  de  la  Révolution  française  avaient  l’intelligence  ou 
l’instinct  de  cette  situation  : comme  des  pionniers,  ils  ou- 
vraient la  route  à une  révolution  nouvelle,  car  ils  faisaient 
tomber  l’obstacle  qui  l’avait  arrêtée  quinze  ans  plus  tôt,  et  qui, 
s’il  avait  subsisté,  l’aurait  arrêtée  encore. 

Ils  cédaient  en  outre  à cette  tendance  qui  porte  l’esprit 
humain  à chercher  dans  les  faits  des  points  de  vue  nouveaux, 
et  les  auteurs  à apprécier  autrement  que  leurs  devanciers, 
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les  hommes  et  les  événements  lorsqu’ils  ne  peuvent  les  ap- 
précier mieux.  Chaque  génération  d’écrivains  veut  renchérir 
sur  celle  qui  l’a  précédée;  où  celle-là  s’est  arrêtée,  celle-ci 
prend  son  point  de  départ.  Robespierre,  Danton,  Marat,  à la 
fois  victimes  et  instruments  de  la  fatalité  dans  les  histoires 
écrites  sous  la  Restauration,  allaient,  dans  les  nouvelles  his- 
toires , devenir  les  héros  et  les  demi-dieux  d’une  épopée 
romanesque. 

Enfin,  comme  un  certain  niveau  tend  à s’établir  dans  toutes 
les  branches  de  la  littérature,  il  faut  dire  que  les  esprits  avaient 
été  préparés  à ces  excès  de  l’histoire  par  les  excès  du  roman. 
C’est  devant  des  lecteurs  dont  le  jugement  avait  été  faussé  et 
le  sens  moral  vicié  par  des  fictions  à la  fois  absurdes  et  scan- 
daleuses, que  MM.  de  Lamartine,  Michelet  et  Louis  Blanc 
allaient  entreprendre  leur  tâche.  La  réhabilitation  du  Chou - 
rineur,  chez  qui  le  meurtre  n’est  qu’une  affaire  de  tempéra- 
ment, l’apologie  de  la  Louve,  l’apotliéose  de  la  Goualeuse  et 
de  tous  les  malfaiteurs  civils  des  Mystères  de  Paris  avaient 
préparé  la  réhabilitation  de  la  Révolution  de  1793  et  celle  de 
ces  malfaiteurs  politiques  qu’on  appelle  Marat,  Danton,  Cou- 
thon  et  Robespierre.  Les  romanciers  avaient  ménagé  la  tran- 
sition entre  les  deux  écoles  historiques.  Aussi  bien  la  nou- 
velle école  tenait  au  moins  autant  du  roman  que  de  l’histoire. 
Elle  avait , on  va  le  voir , cette  tendance  des  romanciers  à 
plier  les  événements  à un  plan  préconçu,  à sacrifier  la  vérité 
à l’effet  dramatique  ou  pittoresque,  à séduire  les  lecteurs  par 
l’intérêt  des  situations  et  le  prestige  de  la  couleur. 

Tout  concourait  donc,  la  situation  littéraire  comme  la  si- 
tuation politique,  au  succès  au  moins  momentané  d’une  ten- 
tative qui,  quelques  années  auparavant,  aurait  semblé  et  au- 
rait été  en  effet  impossible.  Le  vent  de  l’opinion  ne  soufflait 
pas  encore  à l’impartialité.  11  fallait  qu’une  révolution  nou- 
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velle  intervînt  avant  que  M.  de  Barante  put  écrire,  pour  des 
lecteurs  instruits  à l’école  de  l’expérience,  cette  histoire 
pleine  de  gravité,  où  également  en  dehors  des  plaidoyers  et 
de  F accusation,  mais  après  les  avoir  religieusement  écoutés, 
et  surtout  après  avoir  pesé  les  témoignages,  il  prononce  le 
jugement  calme  et  définitif  de  la  postérité,  motivé  par  l’ex- 
posé méthodique  des  pièces,  en  montrant  l’enchaînement  des 
fautes  et  des  catastrophes,  et  les  malheurs  marchant,  comme 
une  expiation,  derrière  les  crimes  h Le  jour  de  cette  histoire 
n’était  pas  venu.  La  parole  appartenait  sans  conteste  à l’é- 
cole du  paradoxe  et  du  rêve. 


Il 
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Si  un  homme  devait  refuser  son  talent  à la  réhabilitation 
des  personnages  justement  flétris  de  la  Révolution  française, 
c’était  sans  contredit  M.  de  Lamartine.  Tous  les  précédents 
de  sa  jeunesse  l’unissaient  étroitement  à l’école  catholique  et 
monarchique.  Il  avait  puisé  sa  gloire  la  plus  pure  dans  l’in- 
spiration royaliste  et  chrétienne;  c’était  de  cette  source  que 
les  Méditations  et  les  Harmonies  avaient  jailli.  Même  depuis 

1 M.  de  Raranle  dit  lui-même  dans  la  préface  de  son  Histoire  de  la  Conven- 
tion nationale  : « Ce  livre  n’aurait  pas  été  publié  sans  la  révolution  de  Février; 
la  fausse  appréciation  des  hommes,  des  opinions  et  des  circonstances  de  la  plus 
funeste  époque  de  nos  troubles  civils,  était  sans  doute  un  sujet  d’aflliction  et  une 
menacedu  prochain  avenir  suspendu  sur  nos  têtes  ; mais  le  public  n’aurait  pas  pris 
un  grand  intérêt  à cette  controverse;  il  vivait  dans  la  sécurité  et  l’indifférence; 
les  paradoxes  historiques  ne  lui  déplaisaient  pas  ; il  les  trouvait  ingénieux  et 
piquants;  l’histoire  portée  dans  la  sphère  de  l’imagination  lui  paraissait  une 
œuvre  littéraire  attrayante.  » 


il 
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la  Révolution  de  1830,  il  semblait  avoir  conservé,  de  ses  an- 
ciennes convictions  politiques,  un  souvenir  pieux  pour  la 
vieille  monarchie  française  qu’il  avait  aimée  et  servie.  Il 
n’avait  voulu  se  rattacher  par  aucun  lien  au  gouvernement 
nouveau.  En  entrant  dans  la  politique,  cette  carrière  glis- 
sante dont  M.  Cuvier,  on  s’en  souvient1,  aurait  voulu  dé- 
tourner les  pas  de  l’illustre  poète,  il  avait  protesté  avec  une. 
énergique  indignation  contre  les  écrivains  qui,  ai  début  de 
la  Révolution  de  1830,  cherchaient  déjà,  mais  sans  succès,  à 
diminuer  l’horreur  attachée  aux  crimes  de  la  première  Révo- 
lution. « Le  crime,  disait-il  alors,  a aussi  son  parti  en  France, 
l’échafaud  a aussi  ses  apôtres  ; mais  le  crime  ne  peut  jamais 
être  un  élément  politique,  le  crime  est  la  plus  antisociale  des 
choses  humaines,  puisque  la  société  n’est  et  ne  peut  être  que 
de  la  morale  et  de  la  vertu.  Ce  parti  est  hors  la  loi  du  pays 
et  de  la  civilisation  ; il  est  à la  politique  ce  que  les  brigands 
sont  à la  société  : ils  tuent,  mais  ils  ne  comptent  pas.  La 
société  n’a  ni  besoin  ni  appétit  de  sang  ; elle  n’a  pas  même  à 
combattre,  tout  est  nivelé  sous  ses  pas  ; cette  admiration  imi- 
tatrice pour  les  hommes  et  les  œuvres  de  la  Terreur  n’est 
que  du  sophisme  qui  accompagne  quelquefois  le  bourreau, 
comme  il  le  précède  toujours  ; c’est  un  arrière-go ùt  du  sang 
versé  et  bu  dans  une  époque  de  honte,  que  quelques  insensés 
prennent  encore  pour  de  la  soif  et  qui  n’est  que  le  rêve  du 
tigre2.  » . 

Comment,  après  avoir  écrit,  en  1831,  ces  lignes  indignées, 
M.  de  Lamartine  écrivît-il,  quinze  ans  plus  tard,  les  Giron- 
dins ? Pour  trouver  le  mot  de  cette  énigme  morale  et  intel- 


' Voir  le  discours  qu’il  prononça  le  jour  de  la  réception  de  M.  de  Lamartine 
à l’Académie  française. 

2 Ce' passage  est  textuellement  tiré  de  la  Politique  rationnelle  de  M.  de  La- 
martine, publiée  en  1 S31  (chez  Gosselin). 
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lectuelle,  il  faut  à la  fois  bien  connaître  l’homme  et  le  temps. 

Pour  qui  lit  les  œuvres  successives  de  M.  de  Lamartine 
avec  un  esprit  philosophique,  il  y a un  fait  incontestable, 
c’est  que  le  foyer  des  croyances  catholiques  se  refroidit  gra- 
duellement dans  cette  âme.  On  pourrait  marquer  les  termes 
d’une  progression  décroissante  qui  commence  au  Voyage 
d!  Orient,  traverse  Jocelyn  et  aboutit  à la  Chute  d’un  ange . 
La  règle  catholique,  cette  forte  discipline  de  l’esprit  et  du 
cœur,  en  se  retirant  peu  à peu  de  cette  âme,  laissait  sans  frein 
et  sans  boussole  une  imagination  impétueuse  et  une  puis- 
sante nature,  dès  lors  livrées  sans  défense  au  rationalisme, 
au  sentiment  de  la  force  individuelle  et  au  besoin  de  l’exercer 
et  de  la  manifester.  C’est  ainsi  que  M.  de  Lamartine  était 
arrivé,  en  poésie,  de  la  vérité  catholique  qui  lui  avait  inspiré 
les  Méditations  et  les  Harmonies , aux  confusions  du  pan- 
théisme, cette  déification  de  la  matière  et  de  la  forme,  qui  lui 
avait  inspiré  la  Chute  d’un  ange.  Le  même  travail  d’idées  et 
de  sentiments  devait  le  conduire,  en  politique,  aux  Giron-, 
dins.  Après  avoir  traversé  le  rêve  généreux  d’un  parti  social 
qui,  neutre  entre  tous  les  partis,  les  dominerait  tous  par  un 
intérêt  plus  général  ; avoir  soutenu  de  sa  parole,  mais  commi 
allié  indépendant  et  non  comme  serviteur,  la  politique  du 
gouvernement,  à l’époque  où  le  ministère  du  comte  Molé 
luttait  contre  la  coalition  ; avoir  cherché  les  destinées,  sinon 
de  son  ambition,  au  moins  de  son  éloquence,  dans  les  idées 
et  les  vives  attaques  de  l’opposition,  M.  de  Lamartine  n’était 
ni  avec  la  fraction  légitimiste  de  l’assemblée,  ni  à la  tête  de 
la  majorité  ministérielle,  ni  à la  tête  de  l’opposition  de  gau- 
che, ni  même  à la  tête  d’une  seule  de  ses  nuances.  C’était  une 
renommée  de  tribune  sans  être  une  influence  parlementaire, 
un  talent  admiré  mais  solitaire. 

Il  n’y  avait  qu’une  révolution  qui  pût  ouvrir  les  voies  à son 
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talent  vers  le  pouvoir,  et  il  avait,  en  revanche,  dans  son 
talent,  cette  puissance  sympathique  et  ce  prestige  qui,  lors- 
que les  circonstances  sont  favorables,  frayent  la  route  aux 
révolutions.  Or,  quand  les  principes  politiques  sont  ébranlés 
dans  une  intelligence,  quand  elle  ne  croit  plus  guère  qu’à 
elle-même,  comment  résisterait-elle  à la  tentation  de  tra- 
vailler à l’avénement  de  la  situation  qui  doit  être  le  signal  de 
son  propre  avènement?  Comment  n’emploierait-elle  pas  les 
moyens  les  plus  propres  à amener  les  événements  qui  lui 
permettront  de  marquer  sa  trace  dans  son  pays  et  dans  son 
temps,  et  se  résignerait-elle  à une  inaction  et  à une  impuis- 
sance qui  est  le  plus  cruel  des  supplices  qu’un  homme  de 
mérite  puisse  accepter,  le  plus  grand  sacrifice  qu’une  intel- 
ligence dont  les  convictions  sont  restées  fermes  puisse  faire 
à un  devoir  de  conscience  ? 

Moins  engagé  que  la  plupart  des  chefs  parlementaires 
dans  les  luttes  intestines  du  parlement,  plus  en  rapport  avec 
l’opinion  extérieure,  M.  de  Lamartine  entendait  le  bruit  de 
la  marée  qui  montait;  pour  se  mettre  en  mesure  avec  la  nou- 
velle révolution  qu’il  pressentait,  il  la  servait  d’avance,  préci- 
sément en  lui  frayant  les  voies.  Le  service  qu’il  lui  rendit  fut 
ce  livre  entre  l’histoire  et  le  roman,  entre  la  réalité  et  le  rêve, 
entre  l’épopée  et  le  drame,  entre  la  vérité  et  la  fable,  qu’on 
appelle  les  Girondins. 

La  poésie  elle-même,  car,  quoi  qu’il  fasse,  M.  de  Lamartine 
est  toujours  un  grand  poète,  déserta  les  autels  du  malheur 
et  émigra  à la  victoire  : Blondel  ne  chanta  plus  devant  la  tour 
de  Richard  captif;  il  abandonna  Richard  avec  l’univers. 
Blondel  s’était  fait  politique,  homme  d’Etat,  philosophe  ; et, 
en  parlant  du  passé,  il  songeait  au  présent  et  à l’avenir.  Ne 
faut-il  pas  vivre  avec  son  siècle,  s’accommoder  aux  idées, 
caresser  l’opinion  pour  préparer  les  voies  au  rôle  qu’on  croit 
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avoir  à jouer,  ou  à la  mission  qu’on  croit  avoir  à remplir? 
Quand  on  raconte  l’histoire  d’une  révolution  devant  une  ré- 
volution qui  marche,  et  dans  la  prévision  d’une  révolution 
nouvelle  qui  arrive,  il  faut  ménager  bien  des  susceptibilités, 
«fin  de  ne  pas  se  rendre  impossible.  Terrible  il  faut!  comme 
disait  Bossuet.  Il  faut  avant  tout  plaire  à l’opinion  domi- 
nante, et,  pour  cela,  il  faut  suivre  le  courant,  au  lieu  de  le 
remonter,  car  il  porte  ceux  qui  descendent  son  cours,  et  fait 
obstacle  à ceux  qui  marchent  dans  un  sens  opposé.  Le  mal- 
heur est  grand  et  saint  sans  doute,  mais  il  est  triste;  le  succès 
peut  avoir  des  défauts,  mais  il  a une  qualité  incomparable,  il 
est  le  succès.  Et  puis,  quand  on  touche  la  Révolution  fran- 
çaise, ce  sujet  déjà  si  souvent  traité,  il  faut  trouver  des  pers- 
pectives nouvelles,  surprendre  le  lecteur  par  des  coups  de 
théâtre  inattendus,  et  pour  cela  il  faut  peindre  les  hommes  et 
apprécier  les  faits  autrement  que  ses  devanciers.  Enfin,  ce 
n’est  pas  pour  rien  qu’on  est  poète  : le  poète  cherche  par- 
tout un  poème,  même  dans  l’histoire;  sur  le  réel,  il  bâtit  le 
palais  féerique  de  l’idéal  ; il  agrandit  toutes  les  proportions, 
transfigure  tous  les  visages,  poétise  tous  les  caractères;  il 
compose  lorsqu’il  croit  raconter. 

Au  point  de  vue  littéraire,  on  peut  donc  dire  que  cette  his- 
toire est  une  histoire  épique  et  pittoresque.  Elle  est  épique 
par  le  récit  des  journées  les  plus  dramatiques  de  la  Révolu- 
tion française , dans  l’exposition  desquelles  le  poète  a dé- 
ployé les  brillantes  couleurs  de  son  imagination,  qui  faisait 
revivre  des  drames  depuis  longtemps  ensevelis  dans  la  pous- 
sière du  passé.  Elle  est  pittoresque  par  les  portraits  aux  tons 
vifs  et  chauds  qui  font  saillir  de  la  toile  les  figures  plus  ou 
moins  ressemblantes,  mais  toutes  hardiment  accusées,  des 
principaux  personnages  du  drame  révolutionnaire.  Ce  sont 
là  les  deux  attraits  du  livre  de  M.  de  Lamartine  : le  spectacle 


438 


L’UTOPIE  DANS  L’HISTOIRE. 


des  choses  humaines,  le  portrait  des  hommes  qui  ont  joué  un 
grand  rôle  dans  les  événements,  donnent  à son  histoire  le 
double  caractère  d’un  théâtre  et  d’un  musée  pleins  de  vie. 
La  faculté  qui  domine  dans  cet  ouvrage,  c’est  la  faculté  des 
poètes,  l’imagination.  Malheureusement  l’auteur  aspire  à 
se  donner  les  dehors  d’une  faculté  qu’il  possède  d’une  ma- 
nière bien  moins  complète  : la  raison  qui,  en  histoire,  est 
le  sens  politique  et  philosophique  des  faits  et  des  hommes. 
Cette  contradiction  entre  le  but  atteint  et  le  but  cherché,  de- 
vient visible  dans  la  tension  et  l’effort  continuel  du  style  ; il 
est  sentencieux  comme  celui  de  Tacite,  mais  sans  être,  comme 
son  modèle,  plein  de  sens  : la  concision  est  dans  la  forme, 
non  dans  le  fonds.  Il  a fallu  huit  volumes  à M.  de  Lamartine 
pour  raconter  l’histoire  des  Girondins;  l’histoire  de  la  Révo- 
lution française  écrite  dans  ces  proportions,  de  1789  à 1804, 
ne  demanderait  pas  moins  de  quarante  volumes  ; et  une  his- 
toire de  France  complète,  conçue  sur  ce  plan,  occuperait  toute 
une  bibliothèque  : on  voit  combien  il  y a de  longueurs  sous 
ce  laconisme  apparent. 

C’est  là  le  défaut  littéraire  de  l’histoire  épique  et  pittores- 
que; mais  les  défauts  littéraires  sont  le  moindre  inconvé- 
nient de  cet  attrayant  ouvrage.  Les  Girondins  furent  compo- 
sés par  M.  de  Lamartine  sous  l’inspiration  du  panthéisme 
politique,  comme  la  Chute  d’un  ange  avait  été  composée  sons 
l’inspiration  du  panthéisme  religieux  et  littéraire.  Dans  ce 
chaos  d’idées,  et  au  milieu  de  cette  vaste  confusion  de  prin- 
cipes , on  n’aperçoit  clairement  que  deux  pensées  suivies  : 
la  première,  c’est  de  subordonner  l’œuvre  historique  à l’œu- 
vre d’art;  la  seconde,  c’est  de  diminuer  l’horreur  attachée 
aux  sanglants  personnages  de  la  première  Révolution,  de  ra- 
mener ces  monstres  historiques  à des  proportions  humaines, 
et  en  même  temps  de  faire  descendre  à des  proportions  hu- 
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maines  les  saintes  et  augustes  victimes  que  leur  malheur 
avait  couronnées  d’une  auréole,  et  sous  la  mémoire  des- 
quelles leurs  infortunes  s’étaiçnt  amassées  comme  un  pié- 
destal. On  a dit,  avec  un  grand  bonheur  d’expression,  des 
Girondins  : « Cette  légende  harmonieuse  de  la  Terreur  est 
surtout,  et  avant  tout,  une  attaque  à l’imagination  popu- 
laire 1 . » 

Ainsi  les  Girondins  introduisent  dans  la  littérature  un 
nouveau  genre  historique.  Sans  cesse,  dans  cet  ouvrage,  le 
tableau  d’histoire  tourne  au  tableau  de  genre.  Le  poète,  avec 
son  imagination  qui  colore  les  objets,  qui  transforme  au 
besoin  les  caractères,  qui  idéalise  les  réalités  trop  horribles, 
qui  suppose  ce  qu’elle  ne  voit  pas,  qui  ne  voit  pas  ce  qui  gêne 
son  plan  ou  contrarie  sa  fantaisie,  est  sans  cesse  derrière  l’his- 
torien. Il  ne  s’agit  plus  d’être  vrai  et  d’instruire;  intéresser, 
surprendre,  captiver,  émouvoir,  charmer  le  lecteur,  voilà  le 
principal  objet  de  ce  li,vre.  La  Révolution  n’est  plus  qu’une 
espèce  d’Iliade  dont  M.  de  Lamartine  est  F Homère.  Il  ne 
juge  pas,  il  peint  et  il  chante.  Il  parcourt  la  Révolution  fran- 
çaise à peu  près  comme  il  a parcouru  l’Orient,  en  voyageur, 
en  paysagiste,  en  poète,  disposé  à s’emparer  de  ses  per- 
spectives, et  à prendre  ses  mœurs  et  ses  monuments  pour 
point  de  départ  de  ses  tableaux  panthéistes , avec  un  en- 
thousiasme d’artiste  qui  se  traduit  en  indifférence  philoso- 
phique . 

Ainsi,  point  de  pensée  fondamentale  autour  de  laquelle  se 
groupent  les  idées  particulières,  comme  des  soldats  autour 
de  leur  drapeau;  point  de  plan  arrêté,  point  d’idées  suivies. 
A force  d’avoir  tous  les  enthousiasmes,  il  finit  par  ne  plus 
en  avoir.  C’est  la  lyre  dont  les  cordes  recèlent  les  mélodies 

1 Ce  jugement  est  de  M.  Desmousseaux  de  Givré,  cet  homme  de  bien  et  de 
sens,  que  les  lettres  ont  perdu  dans  ces  dernières  années. 


440  L’UTOPIE  DANS  L’HISTOIRE. 

les  plus  contradictoires,  la  cloche  qui  sonne,  avec  une  har- 
monie métallique,  tous  les  trépas.  Girondin  systématique 
en  partant,  il  retrouve,  de  temps  à autre,  sur  sa  route  un 
vieux  reste  de  sentiment  royaliste  au  fond  de  ses  souvenirs, 
à la  vue  des  infortunes  royales,  ce  qui  ne  l’empêche  pas,  plus 
tard,  de  dessiner  avec  un  intérêt  passionné,  voisin  de  l’en- 
thousiasme montagnard,  le  portrait  idéal  de  Danton,  ou 
celui  de  Robespierre,  et  même  de  faire  un  crayon  flatté  et 
adouci  de  l’horrible  figure  de  Marat.  11  est  constituant,  il  est 
royaliste,  il  est  girondin,  il  est  montagnard,  il  est  modéré, 
il  est  terroriste,  il  est  tout,  il  n’est  rien. 

Nous  nous  trompons,  il  est  lui-même.  Ce  n’est  pas  l’his- 
toire, c’est  l’historien  qui  est  sur  le  premier  plan  du  tableau. 
Cette  histoire  est  faite  pour  deux  personnes,  l’auteur  et  le 
lecteur,  non  pour  le  lecteur  éternel  qu’on  appelle  la  postérité, 
mais  pour  ce  lecteur  du  moment  qui  a ses  passions  qu’il  faut 
servir,  ses  intérêts  dans  lesquels  il  faut  entrer.  Le  livre  doit 
mettre  l’auteur  dans  le  mouvement  des  idées  et  des  événe- 
ments. Quoique  les  Girondins  soient  surtout  une  œuvre 
d’art , il  y a donc  derrière  cette  œuvre  d’art  une  pensée  po- 
litique : c’est,  en  plaisant  autant  que  possible,  et  tour  à tour, 
à tout  le  monde,  de  servir,  nous  l’avons  dit,  les  intérêts  d’une 
révolution  que  l’auteur  prévoit,  et  devant  laquelle  il  entr’ou- 
vre  la  porte.  C’est  pour  cela  que  reflet  général  des  Giron- 
dins est  l’apothéose  de  la  Révolution , et  la  réhabilitation  de 
ses  plus  tristes  personnages.  En  les  peignant  , l’historien  les 
idéalise  ; tout  lui  devient  dieu , non-seulement  Mirabeau  à la 
tribune,  mais  Danton  dans  son  club,  Robespierre  au  comité 
de  Salut  public,  Marat  lui-même  dans  son  bouge.  On  croi- 
rait voir  autant  d’incarnations  successives  du  Bramah  révolu- 
tionnaire. La  cause  de  la  Révolution  se  détache  du  fond  du 
récit,  comme  celle  de  la  vérité,  de  la  justice,  du  droit;  elle 
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est  sainte , inviolable , sublime , divine  ; c’est  un  crime  que 
de  lui  résister. 

Sans  doute  il  y a du  pour  et  du  contre  dans  toutes  les 
appréciations  de  l’auteur.  On  trouve  dans  cette  histoire  des 
chapitres,  des  phrases,  à l’adresse  de  toutes  les  opinions,  et 
c’est  un  mélange  de  contradictions  singulières.  Elle  canonise 
et  dégrade  Louis  XYI  ; elle  s’agenouille  aux  pieds  de  Marie- 
Antoinette  et  la  dénigre  ; elle  exalte  et  déprécie  les  Giron- 
dins ; elle  blâme  et  déifie  Robespierre  ; elle  a des  larmes 
pour  les  victimes , des  apologies  pour  les  bourreaux , des 
réprobations  pour  les  crimes,  des  apothéoses  pour  les  cri- 
minels ; elle  déplore  les  égorgements  révolutionnaires  et  elle 
divinise  la  Révolution.  Mais,  encore  une  fois,  le  résultat 
d’ensemble  de  cet  ouvrage , c’est  l’atténuation  de  l’horreur 
qu’inspiraient  les  crimes  et  les.  criminels  de  la  Révolution  , 
l’amoindrissement  du  culte  de  ses  plus  saintes  victimes.  Dans 
les  générations  nouvelles,  ceite  nombreuse  classe  de  lecteurs 
qui  aiment  mieux  prendre  des  opinions  toutes  faites  que  de 
former  eux-mêmes  leurs  opinions  par  de  laborieuses  études, 
commencèrent  à se  dire,  après  avoir  lu  ce  livre,  que  leurs 
pères  leur  avaient  beaucoup  surfait  les  horreurs  de  ces 
temps;  qu’après  tout  Robespierre,  Danton  et  leurs  plus  san- 
glants complices,  étaient  des  hommes  à grandes  idées  et  à 
nobles  sentiments  ; que  Louis  XYI  et  Marie -Antoinette 
avaient  bien  souffert  sans  doute , mais  qu’ils  avaient  commis 
bien  des  fautes. 

Ce  fut  en  vain  que  quelques  voix  s’élevèrent  pour  dénoncer 
le  péril.  « Il  y a,  disait  une  de  ces  voix,  un  redoutable  danger 
dans  la  réhabilitation  des  types  des  exterminateurs  suscités 
par  la  démocratie  de  93.  La  barrière  d’horreur  et  d’indigna- 
tion , qui  arrêtait  les  esprits  sur  une  pente  fatale,  semble  au 
moment  d’être  franchie.  Marat,  Danton,  Couthon,  ces  mons- 
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très  du  chaos  révolutionnaire , redeviennent  des  hommes , et 
l’exécration  des  crimes  du  passé  ne  protège  plus  l’avenir. 
C’est  là  le  plus  grand  des  torts  de  M.  de  Lamartine.  Son  li- 
vre a diminué  la  sympathie  pour  la  vertu , l’horreur  pour  le 
crime,  et , après  cinquante  années , il  est  venu , par  de  scan- 
daleuses réhabilitations,  altérer  les  jugements  de  l’histoire 
et  troubler  la  conscience  de  la  postérité  ‘.  » Les  voix  qui  par- 
lèrent ainsi  demeurèrent  solitaires  et  sans  influence  ; les 
avertissements  de  ce  genre , peu  écoutés  pendant  les  heures 
d’enivrement  et  oubliés  après , n’ont  que  la  valeur  d’un  de- 
voir moral  accompli  et  d’une  protestation  de  la  conscience 
humaine  devant  Lieu. 

Les  Girondins  n’en  continuèrent  donc  pas  moins  leur 
course  triomphale,  portés  par  les  idées  qui  couraient  à une 
nouvelle  révolution.  Les  fictions  des  romanciers  qui,  depuis 
quelques  années,  régnaient  sur  la  littérature  du  haut  du 
feuilleton  des  journaux,  se  trouvèrent  détrônées  par  cette 
histoire  romanesque  dans  laquelle  le  réel  et  l’idéal , fondus 
ensemble  avec  un  art  merveilleux,  séduisaient  l’imagination 
par  la  forme  et  par  les  arabesques  capricieux  du  dessin,  tout 
en  excitant  un  intérêt  plus  sérieux  par  le  fond  du  sujet.  Ce 
prodigieux  roman,  taillé  par  M.  de  Lamartine  dans  l’histoire 
de  la  Révolution  française,  et  qui  faisait  servir  les  larmes,  le 
sang , les  misères , les  crimes  des  pères , non  plus  à l’ensei- 
gnement, mais  à l’amusement  de  leurs  enfants,  absorba  l’at- 
tention publique.  Tout  autre  intérêt  se  tut , tout  autre  livre 
fut  oublié.  Si  l’on  objecte  qu’il  y a trop  d’histoire  dans  cet 
ouvrage  pour  qu’on  puisse  l’appeler  un  roman , on  peut  ré- 
pondre, à plus  forte  raison,  qu’on  y trouve  trop  de  roman 
pour  qu’on  puisse  l’appeler  une  histoire.  Il  avait  été  écrit  le  dos 

1 Ces  lignes  sont  textuellement  extraites  d’un  volume  publié  au  mois  de  jan- 
vier 184 S,  sous  ce  litre  : Éludes  critiques  sur  les  Girondins. 


LAMARTINE  : LES  GIRONDINS. 


443 


tourné  au  passé,  la  main  sur  le  présent , le  regard  sur  l’ave- 
nir. Comme  livre  historique , il  manque  des  deux  qualités 
principales  du  genre  : d’abord  l’étude  patiente  et  la  science 
exacte  et  complète  des  faits,  ensuite  l’impartialité  et  la  solidité 
des  appréciations. 

Le  catalogue  des  erreurs  de  fait  commises  par  M.  de  La- 
martine dans  les  Girondins  a rempli  des  pages  entières.  Il 
fait  mourir  sans  consolation  sur  l’échafaud , pendant  la  Ter- 
reur, Target  qui  mourut  dans  son  lit,  en  1807,  sous  l’Em- 
pire, et  Le  Pitre,  qui  ne  mourut  qu’en  1821,  comme  il  fait 
mourir  sans  confession  Marie-Antoinette,  tandis  que  le  prêtre 
qui  lui  porta  les  dernières  consolations  a consigné , dans  un 
récit  authentique , le  souvenir  de  la  confession  de  la  reine  1 . 
11  se  trompe  sur  madame  Roland , sur  les  lieux  qu’elle 
habita,  sur  sa  figure  même,  qu’il  peint  cependant  comme 
s’il  l’avait  particulièrement  connue 2 ; sur  les  idées,  les  sen- 
timents , les  paroles , les  événements  de  la  vie  du  vénérable 


1 M.  Magnin,  curé  de  Saint-Germain-l’Anxerrois,  a écrit  et  signé  le  14  avril 
1834,  la  déclaration  suivante,  déposée  dans  les  mains  de  M.  Hyde  de  Neuville  : 
« Je  certifie  que,  dans  le  mois  d’octobre  1793,  j’ai  eu  le  bonheur  de  pénétrer  à 
la  Conciergerie  avec  mademoiselle  Fouché,  d’y  confesser  plusieurs  fois  la  reine 
Marie-Antoinelle,  de  lui  dire  la  messe  et  de  la  communier.  » 

2 On  lit  ce  qui  suit  dans  une  lettre  écrite  par  madame  Champagneux,  fille  de 
madame  Roland  : « J’ai  parcouru  d’abord,  sous  le  charme  d’un  inimitable  ta- 
lent, cette  galerie  de  personnages  célèbres  qui,  m’apparaissant  sous  un  jour 
presque  nouveau,  me  faisait  revenir  en  quelque  sorte  sur  mes  anciens  juge- 
ments, lorsqn’en  parvenant  au  portrait  de  ma  mère,  le  charme  a été  détruit  à 
la  première  révélation  de  l’inexaetilude  de  l’auteur;  sans  doute  ce  sont  des 
choses  peu  importantes,  mais  puisque  M.  de  Lamartine  les  a jugées  dignes  de 
l’histoire,  il  devait,  ce  nous  semble,  s’enquérir  de  leur  exactitude,  et  chercher 
le  cadre  du  tableau  ailleurs  que  dans  son  imagination.  Ainsi  je  signalerai,  sans 
m’y  arrêter,  cette  description  du  clos  de  la  Plâlrière , où  ma  mère  passa  les  plus 
belles  années  de  sa  vie,  et  où  il  nous  la  montre  sous  les  arbres  d’un  verger  qui 
n’exista  jamais,  où  il  fait  figurer  un  pigeonnier  qui  ne  s’y  trouve  pas  davantage. 
Il  en  est  de  même  du  nez  grec  qu’il  donne  à ma  mère,  en  dépit  des  portraits 
qui  restent  d’elle,  et  de  son  image  encore  vivante  dans  le  souvenir  de  ses  amis  ; 
de  son  logement  enfin  qu’il  place  rue  Saint-Jacques,  sans  lever  même  les  yeux 
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Malesherbes  1 ; sur  Charlotte  Corday,  sur  la  maison  qu’elle 
habita,  sur  le  couvent  où  elle  résida,  et  qu’il  change  en  une 
ruine  romantique  tapissée  de  lierre,  tandis  que  cet  ancien 
couvent  est  aujourd’hui  le  grand  hôpital  delà  ville  de  Caen2; 
sur  Payne,  dont  il  fait  un  sage,  tandis  qu’il  est  notoire, 
meme  en  Amérique,  qu’il  était  toujours  pris  de  vin,  et  qu’il 
met  en  présence  de  Louis  XYI,  onze  ans  avant  l’époque  où 
cet  étranger  vint  en  France  ; sur  l’époque  même  de  la  naissance 
de  Marie- Antoinette,  qu’il  montre  en  1741  à côté  de  Marie- 
Thérèse,  alors  que  l’impératrice  présentait  ses  enfants  aux 
fidèles  Hongrois,  quoique  Marie- Antoinette  ne  soit  née  que 
quatorze  ans  après  cette  scène,  c’est-à-dire  en  1755;  sur  les 
derniers  moments  du  duc  d’Orléans,  qu’il  fait  mourir  en  phi- 
losophe incrédule  et  stoïque,  bien  que  l’abbé  Lothinger,  qui 
l’assista,  ait  attesté  par  écrit  sa  conversion  et  son  repentir; 
sur  Danton , dont  il  fait  successivement  un  avocat  au  Châ- 
telet , quoiqu’il  n’y  eût  pas  d’avocat  au  Châtelet , et  qu’il 
montre  achetant  une  charge  d’avocat  au  Parlement,  quoi- 
qu’il n’y  eût  pas  de  charge  d’avocat  au  Parlement;  sur  l'ins- 
titution de  l’inamovibilité  de  la  magistrature,  qu’il  attribue  à 
la  Constituante , erreur  de  fait  qui  ne  peut  s’expliquer  que 
par  un  oubli  profond  de  l’esprit  d’une  époque  où  l’on  crai- 
gnait trop  l’esprit  de  corps  pour  proclamer  l’inamovibilité; 
sur  la  journée  du  Champ-de-Mars,  dans  laquelle  il  fait  ren- 
verser, par  la  première  décharge  de  la  garde  nationale,  cinq 

sur  sa  maison  de  la  rue  de  la  Harpe,  connue  même  des  étrangers,  où  elle  fut 
arrêtée.  » 

On  trouvera  celle  lettre  in  extenso  à la  page  157  des  Éludes  critiques  sur  les 
Girondins. 

1 Voir,  dans  le  même  ouvrage,  page  68,  la  lettre  de  MM.  le  comte  de  Tocque- 
ville et  le  marquis  de  Rosambo  à ce  sujet. 

2 Voir  dans  le  même  ouvrage,  page  110,  la  réclamation  des  antiquaires  de 
Normandie.  On  trouvera  aussi  dans  ce  livre  les  réclamations  contre  les  autres 
erreurs  de  M.  de  Lamartine  et  les  pièces  à l’appui. 
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ou  six  cents  personnes,  tandis  que  le  procès-verbal  de  la 
Commune  ne  constate  que  douze  morts  ; sur  la  journée  du 
10  août , où  il  fait  périr  trois  mille  six  cents  hommes  du  côté 
du  peuple,  nombre  près  de  trois  fois  supérieur  à la  force  nu- 
mérique des  défenseurs  du  château , qui  ne  s’élevait  qu’à 
quatorze  cents  hommes  ; sur  la  composition  de  l’assemblée 
législative , où  il  montre  Couthon  puisant  ses  inspirations 
dans  les  yeux  de  Robespierre,  à côté  duquel  il  le  place, 
quand  Robespierre  n’a  ni  siégé,  ni  pu  siéger  dans  la  Lé- 
gislative, attendu  qu’il  avait  été  membre  de  la  Constituante, 
qui  avait  interdit  par  un  décret  la  réélection  de  ses  membres; 
sur  la  composition  de  la  Constituante,  dans  laquelle  il  montre 
Barnave  attachant,  pendant  son  dernier  discours,  ses  yeux  sur 
Brissot,  lequel  n’en  faisait  point  partie,  et  ne  pouvait  en  faire 
partie,  puisqu’il  fut  membre  de  la  Législative  ; sur  la  popu- 
lation de  Paris,  qu’il  porte,  en  1789,  d’un  trait  de  plume, 
de  six  cent  mille  âmes  à un  million  ; sur  le  titre  d’empereur 
d’Autriche,  qu’il  fait  remonter  jusqu’en  1701,  tandis  qu’il 
n’existe  que  depuis  1806  ; sur  le  baron  de  Batz,  descendant 
d’un  des  meilleurs  et  des  plus  illustres  compagnons  d’armes 
de  Henri  IV,  qui  l’appelait  son  « faulcheux,  » ce  qui  n’em- 
pêche pas  M.  de  Lamartine  de  représenter  son  digne  petit- 
fils  comme  un  aventurier  ; sur  les  détails  de  la  captivité 
du  Temple,  dont  il  montre  les  geôliers  pleins  de  respect 
pour  la  jeune  Marie-Thérèse,  qui  a consigné  elle-même, 
dans  son  journal  , le  récit  navrant  des  injures  dont  elle  était 
abreuvée  1 . 

Cette  accumulation  de  méprises,  d’anachronismes,  d’er- 
reurs de  faits,  ne  peut  s’expliquer  que  par  l’absence  de  la 
première  qualité  qu’on  a le  droit  d’exiger  d’un  historien, 


1 G’esl  sur  la  première  édition  que  nous  relevons  toutes  ces  erreurs. 
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l’exacte  et  patiente  investigation  des  faits.  Les  erreurs  d’ap- 
préciation de  M.  de  Lamartine  sont  bien  plus  nombreuses 
et  bien  plus  importantes,  et  elles  dénoncent  chez  lui  l’absence 
de  cette  autre  qualité,  non  moins  nécessaire  dans  un  histo- 
- rien,  la  sûreté  et  l’impartialité  du  jugement.  L’historien  est 
un  véritable  juge  : or,  que  dirait-on  d’un  juge  qui  non-seule- 
ment tomberait  dans  de  continuelles  erreurs,  en  prononçant 
ses  arrêts,  mais  se  contredirait  lui-même,  de  sorte  qu’il  vio- 
lerait sans  cesse  sa  propre  jurisprudence?  C’est  précisément 
là  la  situation  de  M.  de  Lamartine.  Il  juge  mal,  et  il  juge 
différemment,  dans  le  même  livre,  le  même  homme,  là  même 
époque,  le  même  fait. 

La  manière  dont  il  a conçu  son  histoire  est  une  des  prin- 
cipales sources  de  ses  erreurs  d’appréciation.  Au  lieu  de  se 
rappeler  l’observation  si  sage  de  Burke  : « Le  présent  a sa 
racine  dans  le  passé,  » et  de  prendre  l’histoire  de  la  Révolu- 
tion dans  ses  origines,  il  se  précipite,  en  véritable  poète,  in 
médias  res , et  commence  son  livre  au  lit  de  mort  de  Mira- 
beau, sans  doute  pour  encadrer  son  récit  entre  ce  dramatique 
lit  de  mort  et  l’échafaud  de  Robespierre.  Uu  artiste  peut  se 
laisser  tenter  à l’idée  d’entrer  dans  la  Révolution  par  cette 
porte  monumentale;  mais  un  véritable  historien  aurait  com- 
pris que  la  Révolution  est  un  grand  syllogisme  dont  les  con- 
stituants posent  les  prémisses,  dont  les  girondins  déduisent 
le  moyen  terme,  dont  les  montagnards,  ces  sanglants  logi- 
ciens, tirent  la  conclusion.  Si  l’on  n’a  pas  vu  à l’œuvre  les 
ouvriers  de  la  première  heure,  comment  comprendre  ceux 
de  la  seconde  et  ceux  de  la  troisième?  Comment  même  s’ex- 
pliquer les  constituants,  à moins  qu’en  prenant  de  plus  haut 
la  généalogie  de  la  Révolution , on  ne  remonte  au  dix- 
huitième  siècle,  pour  étudier  le  mouvement  d’idées  qui  a 
devancé  et  préparé  le  mouvement  des  faits  de  la  période  sui- 
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vante?  Ce  n’est  que  par  une  excursion  rétrospective,  partielle 
et  partiale,  que  M.  de  Lamartine  revient  sur  ces  origines  de 
la  Révolution  française,  assez  semblable  en  cela  à un  homme 
qui  ouvrirait  la  Genèse  à la  scène  du  déluge,  et  ne  parlerait 
que  plus  tard,  et  dans  une  parenthèse,  de  la  création,  de  la 
chute  du  premier  homme  et  de  la  corruption  de  toute  chair. 

Une  secondé  cause  des  erreurs  d’appréciation  de  M.  de  La- 
martine, c’est  ce  parti  pris  qu’il  a,  en  commençant,  d’écrire 
un  livre  sympathique  aux  idées  révolutionnaires.  De  là  vient 
que  toutes  les  vérités  de  détails  disséminées  dans  son  livre, 
disparaissent  dans  les  jugements  généraux  qui  les  contredi- 
sent, parce  qu’il  faut  que  toutes  ses  conclusions  soient  en 
faveur  de  sa  terrible  cliente,  la  Révolution  française;  Il  faut 
chercher  la  vérité  dans  cette  histoire  pour  l’y  rencontrer  : 
elle  résulte  de  la  force  des  faits,  qui  arrachent  des  aveux  à 
l’auteur  ; elle  ne  brille  un  moment,  dans  la  nuit  de  ce  chaos 
dramatique,  que  pour  s’éteindre  et  disparaître  ; c’est'  l’erreur 
qui  a le  dernier  mot,  comme  on  dit;  elle  domine  le  récit,  elle 
arrange  et  conduit  le  drame,  elle  pose  les  prémisses,  elle  tire 
les  conclusions.  M.  de  Lamartine,  dans  l’orgueil  de  son  talent 
qui  ne  reconnaissait  plus  aucune  règle,  a cru  qu’il  appartenait 
à l’omnipotence  du  génie  de  casser  les  arrêts  de  l’histoire,  et 
il  a transformé  en  maîtresse  d’erreurs  cette  maîtresse  d’ensei- 
gnements. 

S’il  ne  les  a point  cassés  d’une  manière  définitive  pour  la 
postérité,  il  les  obscurcit  du  moins  et  les  rendit  douteux  pour 
ses  contemporains.  C’est  la  un  des  exemples  les  plus  écla- 
tants de  la  puissance  de  la  parole  humaine,  et  un  des  exem- 
ples les  plus  déplorables  de  l’abus  qu’on  peut  faire  d’un  grand 
talent.  Plus  tard,  et  dans  des  circonstances  à la  fois  périlleuses 
et  difficiles 1 , M.  de  Lamartine  devait  montrer  par  sa  conduite 


' Dans  la  journée  ou  M.  de  Lamartine,  membre  du  gouvei  neincnt  provisoire 
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intrépide  que  son  cœur  n’avait  pas  été  le  complice  des  torts 
de  son  esprit,  et  qu’en  amnistiant  les  sanglants  et  hideux 
héros  de  la  Révolution  française,  il  n’avait  pas  eu  la  pensée 
de  leur  rouvrir  la  carrière  de  l’histoire.  La  postérité  tiendra 
compte  à son  nom  de  sa  noble  conduite  sur  la  place  de 
l’Hôtel  de  Ville;  mais  l’effet  de  ce  livre  plein  de  prestiges 
n’en  fut  pas  moins  désastreux.  Tout  un  monde  de  lecteurs 
accourut  à ce  théâtre  à la  fois  monumental  et  fantastique  que 
le  célèbre  écrivain  avait  construit  sur  les  ruines  du  sanctuaire 
de  l’histoire.  On  s’émut  au  spectacle  de  ce  drame  plein  de 
péripéties,  écrit  dans  un  style  entre  la  prose  et  la  poésie,  et 
où  la  vie,  le  mouvement,  le  tumulte,  l’agitation  et  les  pas- 
sions enivrantes  des  grandes  journées  révolutionnaires,  re- 
trouvées sous  les  cendres  du  passé,  venaient  troubler  les  idées 
et  enflammer  les  passions  des  contemporains. 

Les  erreurs  dont  ce  livre  est  semé , les  contradictions  dont 
il  fourmille,  les  torts  contre  la  vérité  et  la  justice,  les  fautes 
contre  l’art,  disparaissaient  dans  l’effet  général.  On  était 
remué,  ému,  séduit,  captivé.  Les  contradictions  mêmes  de 
l’auteur,  en  mêlant  des  portions  de  vérité  à ce  récit  qui,  sem- 
blable à une  lave  brûlante,  entraînait  tout  avec  lui,  calmaient 
des  scrupules  près  de  naître  et  apaisaient  les  consciences  sur 
le  point  de  se  révolter.  M.  de  Lamartine  réconciliait  avec  la 
Révolution  cette  nombreuse  classe  de  lecteurs  qui  jusque-là 
étaient  disposés  à lui  faire  obstacle,  et  il  affaiblissait  la  défen- 
sive sociale,  au  moment  oii  MM.  Michelet  et  Louis  Rlanc, 
dans  des  livres  que  le  livre  de  M.  de  Lamartine  rendait 
possibles,  allaient  prendre  la  conduite  de  l’offensive  révolu- 
tionnaire. 


après  la  Révolution  de  1848,  refusa,  malgré  les  clameurs  d'une  foule  irritée, 
d’arborer  le  drapeau  rouge  à l’Hôlel  de  Ville. 
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III 


M.  MICHELET  DANS  LA  SECONDE  PHASE  DE  SON  TALENT. 
HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE.  — EXAMEN  DE  LA  THÉORIE 
HISTORIQUE  DE  L’AUTEUR. 

Si  l’on  peut  quelquefois  expliquer  un  auteur  par  son  livre, 
souvent  aussi  il  est  utile,  pour  comprendre  un  livre,  d’en 
bien  connaître  l’auteur.  Au  début  de  ses  travaux,  M.  Michelet 
avait  été,  on  l’a  vu,  un  écrivain  de  beaucoup  d’érudition  et 
de  beaucoup  d’imagination,  élève  de  Yico,  trop  enclin,  comme 
lui,  à introduire  l’idéalisme  en  histoire,  et  fondateur  de  l’é- 
cole symbolique  avec  ses  tendances  attrayantes  et  dangereuses. 
Le  trait  caractéristique  de  son  talent,  dans  sa  première  pé- 
riode, c’est  une  exaltation  singulière  qui  ne  lui  permet  guère 
de  résister  aux  fascinations  d’une  grande  époque  : ainsi,  on 
lra  vu  prêt  à se  croiser  entre  saint  Louis  et  le  sire  de  Join- 
ville ; si  le  moyen  âge  avait  duré  un  peu  plus,  il  devenait 
catholique. 

Malheureusement  cette  ardeur  d’imagination  et  cette  exal- 
tation d’esprit  se  trouvèrent,  dans  la  seconde  moitié  du  gou- 
vernement de  Juillet,  surexcitées  par  d’autres  mobiles.  La 
grande  polémique  qui  s’éleva  entre  l’école  philosophique  et 
l’école  catholique,  entre  l’université  et  le  clergé,  vint  tirer 
M.  Michelet  de  ses  études  historiques.  Il  se  jeta  dans  la 
mêlée  avec  l’impétuosité  de  son  caractère  et  cette  soif  de  po- 
pularité, toujours  plus  facile  à satisfaire  quand  on  flatte  une 
passion  dominante,  que  lorsqu’on  se  borne  à développer  les 
principes  de  la  science,  sans  faire  de  sacrifice  aux  opinions 

29 
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du  moment.  Professeur  d’histoire  au  College  de  France,  il 
devint,  dans  ses  leçons,  une  espèce  de  tribun  politique  et 
philosophique,  qui  prétendait  ouvrir  la  succession  de  la  mo- 
narchie et  du  catholicisme  au  profit  de  la  république  et  de  la 
philosophie.  Il  but  ainsi  à cette  coupe  de  la  popularité  qui 
trouble  les  meilleures  intelligences.  Il  fallut,  dans  chaque 
leçon,  aller  un  peu  plus  loin  que  dans  la  leçon  précédente 
pour  obtenir  les  mêmes  applaudissements,  et  l’orateur,  après 
avoir  excité  l’auditoire,  fut  à son  tour  excité  par  lui.  Quand 
la  polémique  s’enflamma  de  plus  en  plus,  il  s’y  jeta  avec 
M.  Edgar  Quinet,  et  forma  l’avant-garde  extrême  de  l’armée 
rationaliste.  De  concert  avec  celui-ci,  il  écrivit  un  manifeste 
contre  les  jésuites,  et,  tout  seul,  un  ouvrage  étrange  1 , le 
plus  propre  à donner  une  idée  exacte  de  l’état  maladif  dans 
lequel  était  tombée  cette  intelligence. 

Il  faut  lire,  dans  ce  pamphlet,  le  tableau  haineusement 
fantastique  et  scandaleusement  romanesque  que  M.  Michelet 
a tracé  de  la  confession,  pour  mesurer  toute  l’étendue  des 
ravages  que  la  polémique  passionnée  des  dernières  années  du 
gouvernement  de  Juillet  avait  faits  dans  l’intelligence  de  cet 
écrivain.  C’est  un  délire  d’autant  plus  redoutable,  que  celui 
qui  cherche  à le  communiquer  à ses  lecteurs  en  estrle  jouet 
tout  le  premier.  Désormais,  dans  les  régions  de  la  philoso- 
phie, de  la  morale,  comme  bientôt  dans  celles  de  l’histoire, 
ce  talent,  enivré  de  ses  propres  colères,  rêve,  imagine,  in- 
vente, alors  qu’il  croit  observer,  juger,  raconter.  Sous  sa 
main,  les  événements  se  plient  docilement  comme  des  dra- 
peries, pour  devenir  le  vêtement  des  théories  conçues  à priori . 
11  sacrifie  aux  autels  d’une  muse,  stérile  comme  les  autres 
furies  ses  sœurs,  la  Haine.  Un  esprit  plein  de  fantômes,  une 


! Le  prêtre , la  femme  et  la  famille. 
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imagination  échauffée  par  la  lutte,  une  nature  nerveuse  et 
irritable,  la  nature  des  poètes  et  celle  des  femmes,  à ce  qu’on 
assure,  un  talent  naturellement  tourné  vers  tout  ce  qui  res- 
semble au  drame,  les  préjugés  passionnés  d’un  polémiste, 
d’un  sectaire  et  d’un  homme  de  parti,  voilà  les  qualités  que, 
vers  les  derniers  temps  du  gouvernement  de  Juillet,  M.  Mi- 
chelet apportait  pour  écrire  Y Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, ouvrage  qui  aurait  demandé  un  sens  profond,  une  rai- 
son droite,  calme  et  maîtresse  d’eUe-même,  une  haute  et 
sévère  impartialité. 

Quoi  d’étonnant,  dès  lors,  que  d’un  esprit  ainsi  disposé 
soit  sortie,  au  lieu  d’un  jugement  historique,  une  malédic- 
tion contre  les  deux  causes  que  M.  Michelet  attaquait,  déjà 
depuis  quelque  temps,  avec  violence,  par  la  parole  et  la  plume, 
la  cause  du  catholicisme  et  celle  de  la  monarchie?  Tel  est,  en 
effet,  le  caractère  de  ce  livre  : ce  n’est  point  une  histoire, 
c’est  une  malédiction  impitoyable  qui  remonte  le  cours  de 
l’histoire  de  France  pour  y suivre  ces  deux  grandes  figures 
du  catholicisme  et  de  la  royauté,  et  qui,  lorsqu’elle  arrive 
aux  plus  mauvais  jours  de  la  Révolution  française,  ne  se 
laisse  pas  meme  désarmer  par  les  plus  grands  malheurs 
qu’ait  éclairés  le  soleil . 

Quand  cette  triste  histoire  commença  à paraître,  presque 
en  même  temps  que  les  livres  de  MM.  de  Lamartine  et  Louis 
Blanc,  les  impressions  des  contemporains  de  cette  doulou- 
reuse époque  furent  amères  : « Mon  Dieu , disaient-ils , 
verrons-nous,  cinquante  ans  passés  après  l’événement,  les 
attentats  que  deux  générations  ont  déplorés,  obtenir  une 
scandaleuse  réhabilitation?  Sera-t-il  permis  à une  main  té- 
méraire de  rouvrir  les  tombeaux  les  plus  vénérés  de  notre 
histoire  pour  souffleter  les  morts?  Les  crimes  ne  sont-ils  pas 
définitivement  jugés?  vont-ils  retrouver  des  autels,  tandis 
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que  la  vertu  sera  de  nouveau  traînée  aux  gémonies 1 ? » C’est 
le  cachet  de  cet  ouvrage.  Ce  n’est  plus  seulement  la  flagella- 
tion des  martyrs  dans  l’amphithéâtre,  mais  la  profanation  de 
leurs  reliques  dans  l’église. 

M.  Michelet,  troublé  par  la  passion,  n’a  compris  ni  le  ca- 
tholicisme, ni  la  royauté  française,  et  c’est  pour  cela  qu’il 
les  a maudits;  il  n’a  pas  plus  compris  la  Révolution,  et  c’est 
pour  cela  qu’il  l’a  exaltée;  par  ce  nom  de  révolution,  nous 
entendons  désigner,  non  ce  mouvement  légitime  des  esprits 
vers  le  progrès  et  le  redressement  des  abus,  qui  s’exprima, 
en  1789,  dans  la  plupart  des  cahiers  des  états  généraux,  mais 
les  passions  qui  détournèrent  ce  mouvement  de  sa  route,  les 
idées  de  révolte  contre  l’autorité  religieuse  et  l’autorité  poli- 
tique, qui  noyèrent  la  liberté  dans  le  sang  et  frayèrent  les  voies 
au  despotisme. 

C’est  ici  le  moment  d’exposer  la  théorie  qui  domine  cet 
ouvrage. 

Comme  tous  les  ennemis  du  catholicisme , l’auteur  ne 
trouve  moyen  de  l’attaquer  qu’en  le  dénaturant.  De  tous  les 
reproches,  il  lui  adresse  le  moins  mérité  : il  l’accuse  de  ne 
pas  être  la  religion  de  la  liberté  et  de  la  justice,  parce  qu’il 
est  la  religion  de  la  grâce.  Il  affirme  qu’il  y a,  selon  la  doc- 
trine catholique,  des  hommes  fatalement  élus,  d’autres  fata- 
lement damnés,  et  le  dix-huitième  siècle  lui  apparaît  comme 
une  révolte  de  la  conscience  humaine  contre  cette  iniquité 
qui  serait  réellement  monstrueuse. 

Ceux  qui  ont  étudié  ces  matières  savent  qu’on  ne  trouve 
rien  de  pareil  ni  dans  l’Évangile,  ni  dans  les  Pères,  ni  dans 


1 M.  le  duc  Pasquier  se  rendit  l’éloquent  interprète  de  ce  sentiment,  quand 
il  dit  à un  jeune  pair  qui,  dans  une  discussion,  se  rendait  l’écho  de  la  nouvelle 
école  historique  ; « Attendez  au  moins  pour,  réhabiliter  les  bourreaux  que  les 
fils  des  victimes  aient  cessé  de  vivre.  » 
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Jes  symboles  dressés  par  les  conciles,  ni  dans  l’enseignement 
de  l’Église  romaine,  cette  maîtresse  des  Églises.  Si  haut  que 
l’on  remonte  dans  l’Écriture,  on  trouve  la  liberté  de  l’homme 
consacrée  de  la  manière  la  plus  formelle.  Pourquoi  le  pre- 
mier homme  a-t-il  pu  tomber?  parce  qu’il  était  libre.  La 
faculté  qu’eut  le  père  du  genre  humain  de  se  séparer  de  Dieu, 
est  un  triste  mais  irrécusable  témoignage  de  la  liberté  de 
l’homme.  Ainsi  la  chute  originelle  elle-même,  ce  mystère 
redoutable,  est  un  mystère  de  liberté.  On  peut  en  dire  autant 
de  la  rédemption,  ce  mystère  de  l’amour.  Un  Dieu  descend 
du  ciel,  il  prend  une  âme,  un  corps,  pour  sauver  les  hommes. 
Les  sauve-t-il  tous?  Non,  il  ne  les  sauve  pas  tous,  malgré  la 
puissance  du  libérateur,  un  Dieu  ; malgré  le  prix  infini  de  la 
rançon,  la  vie,  les  souffrances,  la  mort  d’un  Dieu  fait  homme. 
Pourquoi  cela?  parce  que  la  volonté  de  Dieu  de  sauver  tous 
les  hommes  vient  échouer,  qu’on  nous  passe  ce  terme,  contre 
le  seul  obstacle  qui  puisse  l’arrêter,  la  volonté  de  Dieu  que 
l’homme  soit  libre,  et  sa  justice  qui  veut  apprécier  l’usage 
que  nous  avons  fait  de  notre  liberté. 

Quant  à cette  étrange  supposition  de  M.  Michelet  que  le 
salut  et  la  damnation  sont  arbitrairement  distribués,  et  que 
les  uns  ne  sont  pas  plus  libres  de  ne  pas  être  sauvés  que  les 
autres  de  ne  pas  être  damnés,  c’est  la  négation  du  catholi- 
cisme même,  qui  n’a  jamais  rencontré  cette  opinion  sur  sa 
route  sans  la  condamner  comme  une  hérésie.  Il  n’est  pas 
vrai  que,  selon  la  doctrine  catholique,  le  Christ  soit  mort 
pour  les  uns  et  ne  soit  pas  mort  pour  les  autres.  Il  n’y  a pas 
de  privilégiés  de  la  croix.  Il  n’est  pas  vrai  que  ceux  qui  sont 
sauvés  n’aient  point  été  libres  de  ne  point  l’être,  et  que  ceux 
qui  sont  condamnés  aient  été  fatalement  voués  à cette  con- 
damnation. La  fatalité  n’est  pour  rien  dans  le  salut  et  dans 
la  perte  des  hommes.  11  y a beaucoup  d’appelés  et  peu  d’élus; 
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quel  est  le  sens  de  ces  paroles?  C’est  que  tous  peuvent  être 
sauvés,  mais  qu’il  y en  a qui  ne  veulent  pas  l’être  et  qui 
mettent  obstacle  à la  grâce  par  l’obstination  d’une  volonté 
perverse. 

Cette  grande  doctrine  du  jugement  qui  succède  à la  mort; 
ces  magnifiques  paroles  de  l’évangile  de  saint  Jean  sur  le 
Verbe  qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce  monde;  la 
phrase  si  remarquable  de  saint  Paul  où  il  dit  que  celui  qui 
n’a  pas  connu  la  loi  ne  sera  pas  jugé  suivant  la  loi 1 ; le  mé- 
morable passage  où  saint  Thomas  affirme  d’une  manière  po- 
sitive que  Dieu  ferait  plutôt  un  miracle  que  de  ne  pas  éclairer 
l’esprit  d’un  sauvage  qui  désirerait  vivement  connaître  la 
vérité  ; cette  affirmation  si  solennelle  de  saint  Augustin  dans 
son  livre  de  Libero  Arbitrio  : « Quiconque  veut  bien  vivre, 
en  préférant  le  vrai  bien  aux  biens  fragiles,  peut  l’obtenir 
avec  une  si  grande  facilité,  que  le  vouloir  seul  en  fait  la  pos- 
session; » que  de  preuves  surabondantes  du  sentiment  pro- 
fond de  justice  que  porte  en  lui  le  catholicisme2! 

Ainsi  tombe  la  première  assertion  de  M.  Michelet  devant 
l’évidence  des  textes  les  plus  incontestables.  Les  inductions 
qu’il  a voulu  tirer  de  ce  principe  d’injustice  si  faussement 


1 Le  passage  de  saint  Paul  est  clair  et  positif,  le  voici  tel  qu’on  le  trouve  dans 
l’épîlre  aux  Romains  : a Gloire,  honneur  et  paix  à tout  homme  qui  fait  le  bien  ; 
au  juif  premièrement,  puis  ensuite  au  gentil,-  car  Dieu  ne  fait  pas  acception  des 
personnes.  Lorsque  les  gentils,  qui  n’ont  pas  la  loi,  font  naturellement  les  choses 
que  la  foi  commande,  n’ayant  pas  la  loi,  ils  sont  à eux-mêmes  leur  loi.  » 

2 11  est  vrai  que  l’Église  dit  que  Dieu  nous  sauve  gratuitement,  parce  que 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire  est  insuffisant  pour  mériter  le  prix  inestimable 
qui  nous  est  accordé  ; mais  cependant  il  faut  que  nous  agissions  pour  être  sauvés; 
il  faut  que  nous  adhérions,  par  un  libre  mouvement  de  notre  volonté,  à cette 
grâce  qui  nous  sollicite  tous.  La  liberté  humaine  est  le  nœud  du  grand  mystère 
de  la  justice  et  de  la  grâce.  La  liberté  est  soutenue  par  la  grâce,  mais  elle  n’est 
pas  supprimée;  c’est  pour  cela  qu’il  y a un  jugement  à la  fin  des  temps.  Si  la 
grâce  régnait  seule,  à l’exclusion  de  la  justice,  Dieu  n’aurait  point  à juger  les 
hommes,  ce  serait  lui-même  qu’il  jugerait,  car  seul  il  aurait  agi. 
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attribué  au  catholicisme , ne  sont  pas  moins  fausses  que  le 
principe  même.  Il  semblerait,  à l’entendre,  que  cette  religion, 
dont  le  fondateur  naquit  dans  une  crèche  et,  après  avoir  tra- 
versé le  monde  sans  avoir  une  pierre  pour  reposer  sa  tête, 
mourut  sur  une  croix;  que  cette  religion,  fondée  par  le  fils 
du  charpentier,  comme  l’appelaient  ironiquement  les  Juifs, 
par  l’Homme-Dieu,  qui  prit  pour  coopérateurs  des  hommes 
sans  lettres,  des  ouvriers,  et  mit  un  pêcheur  de  Génésareth 
à la  tête  de  l’Eglise  naissante,  est  une  religion  faite  pour  les 
grands  et  contre  les  petits.  Dans  sa  préoccupation  haineuse, 
l’écrivain  oublie  la  tendresse  incomparable  du  christianisme 
pour  les  pauvres,  les  faibles  et  les  opprimés.  Il  ne  se  souvient 
plus  des  béatitudes  douloureuses  et  indigentes  du  sermon  de 
la  montagne,  des  malédictions  terribles  jetées  sur  le  mauvais 
riche,  et  des  véritables  principes  d’égalité  posés  par  le  catho- 
licisme. Il  veut,  parce  que  cela  sert  la  passion  de  son  esprit 
systématique,  que  le  catholicisme  soit  une  religion  aristocra- 
tique qui  damne  les  petits  et  sauve  les  grands,  quand  l’esprit 
du  catholicisme  est  précisément  l’esprit  contraire. 

Non-seulement  le  système  de  M.  Michelet  est  faux  au  point 
de  vue  spirituel,  mais  il  est  radicalement  erroné  au  point  de 
vue  terrestre  et  humain.  Ce  partage  de  la  société  entre  deux 
castes  privilégiées  qui  sont  les  élues  des  deux  mondes,  le 
prêtre  et  le  noble,  et  une  caste  damnée  dans  le  temps  et  l’é- 
ternité, le  peuple,  est  un  partage  sorti  de  son  imagination.  Il 
est  de  notoriété  historique  que  l’Eglise  se  recrutait  dans  le 
peuple,  où  elle  se  recrute  encore  aujourd’hui.  La  robe  du 
prêtre  et  celle  du  moine  émancipaient  tous  ceux  qu’elles  tou- 
chaient. Les  papes,  les  évêques,  les  chefs  d’abbayes  sortirent 
souvent  des  dernières  classes  de  la  société.  L’Église  était 
une  république  à tous  les  degrés  de  laquelle  l’élection  était 
placée. 
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Que  dire  de  ce  parallèle  que  M.  Michelet  indique  entre  la 
Convention  de  1793  et  l’Église  du  moyen  âge,  parallèle  dans 
lequel  il  donne  tout  l’avantage  à l’ humanité  du  Comité  du 
salut  public  sur  l’Église?  On  croit  rêver  en  lisant  ce  paradoxe 
fiévreux  d’après  lequel  le  christianisme,  ce  bienfaiteur  de 
l’humanité,  n’aurait  enfanté  que  des  malheurs  et  des  crimes. 
La  société  sauvée  des  abominables  corruptions  du  paga- 
nisme, l’esclavage  peu  à peu  détruit,  les  classes  populaires 
élevées  à la  dignité  du  salaire,  la  fraternité  humaine  procla- 
mée, la  femme  réhabilitée  dans  la  société  et  la  famille,  le 
principe  de  l’égalité  devant  la  loi  fondé,  l’exposition  des  en- 
fants, le  meurtre  légal  des  jeux  publics  extirpé  des  codes  et 
des  mœurs,  les  lois  renouvelées,  n’est-ce  donc  rien,  et  peut- 
on,  sans  pousser  l’ingratitude  jusqu’à  ses  dernières  limites, 
oublier  tant  de  bienfaits? 

Tous  ces  bienfaits,  M.  Michelet  les  méconnaît.  Il  n’aperçoit 
le  catholicisme  qu’à  travers  les  flammes  des  bûchers  des  in- 
quisiteurs. Il  voit  le  catholicisme  tout  entier  dans  ce  fait  par- 
tiel, temporaire,  résultat  des  mœurs  violentes  et  des  législa- 
tions civiles  du  temps,  dans  ces  sévices  peu  conformes  à la 
douceur  de  la  doctrine  évangélique,  qui  eurent  surtout  pour 
théâtre  l’Espagne,  où  l’inquisition,  plus  politique  que  reli- 
gieuse, défendait  la  nationalité  espagnole  contre  le  retour  de  la 
puissance  des  Maures.  C’est  en  généralisant  ainsi  des  faits  qui 
n’appartiennent  pas  à l’essence  du  catholicisme,  et  en  atté- 
nuant les  horreurs  commises  parla  Révolution,  que  M.  Miche- 
let arrive  au  dernier  excès  du  paradoxe;  il  repousse,  en  effet, 
comme  flétrissante  pour  la  Terreur  elle-même,  toute  compa- 
raison avec  l’Église  du  moyen  âge.  « L’histoire  dira,  s’écrie-t- 
ij,  que  dans  son  moment  le  plus  féroce,  la  Révolution  craignit 
d’aggraver  la  mort,  et  qu’elle  adoucit  le  supplice.  » Puis  il 
proteste  plus  loin  contre  ceux  qui  voudraient  égaler  les  douze 


MICHELET  : HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION. 


457 


mille  guillotinés  de  la  Révolution  aux  innombrables  victimes 
de  l’Église  du  moyen  âge,  et  il  ajoute  : « L’Église  du  moyen 
âge  s’épuisa  en  inventions  pour  augmenter  les  souffrances, 
pour  les  rendre  poignantes,  pénétrantes,  et  elle  pleura  de  ne 
pouvoir  en  faire  endurer  davantage.  » 

Voilà  comment  on  écrivait  l’histoire  dans  ces  temps  de 
fièvre  qui  précédaient  de  nouvelles  révolutions.  L’Église  était 
traînée  aux  gémonies  ; la  Révolution  réhabilitée  même  dans 
son  moment  le  plus  féroce,  pour  parler  le  langage  de  M.  Mi- 
chelet, et  la  mansuétude  de  la  guillotine  hautement  procla- 
mée en  regard  de  l’inhumanité  de  l’Église,  qui,  suivant  le 
même  historien,  raffinait  sur  les  supplices  et  inventait  des 
souffrances. 

Cette  apologie  de  la  Révolution  n’est  pas  moins  contraire  à 
la  vérité  historique  que  l’accusation  ..articulée  contre  l’Église. 
M.  Michelet  parle  de  douze  mille  guillotinés;  le  républicain 
Prudhomme,  qu’on  ne  soupçonnera  pas  d’avoir  calomnié  la 
République,  a laissé  six  volumes  de  détails  sur  la  Révolution  ; 
sur  ces  six  volumes,  il  y en  a deux  consacrés  à un  diction- 
naire où  chaque  supplicié  se  trouve  inscrit  par  ordre  alpha- 
bétique, avec  ses  nom,  prénoms,  qualité,  jour  et  lieu  de 
l’exécution;  le  nombre  des  personnes  inscrites  sur  ce  mé- 
morial de  la  guillotine  se  monte  à dix-huit  mille  six  cent 
treize 1. 

Ces  dix-huit  mille  guillotinés  ne  représentent  pas,  dans 
toute  son  intégrité,  l’actif  homicide  de  cette  époque.  Il  faut 
y ajouter,  toujours  suivant  le  républicain  Prudhomme,  huit 


' Sept  cent  cinquante  femmes  nobles,  quatorze  cent  soixante-sept  femmes  de 
laboureurs  et  d’artisans,  trois  cent  cinquante  religieuses,  onze  cent  trente-cinq 
prêtres,  treize  mille  six  cent  trente-trois  hommes  non  nobles  de  divers  états.  Ce 
ne  sont  donc  pas  douze  mille,  mais  plus  de  dix-huit  mille  guillotinés  qu’il  faut 
mettre  au  compte  de  la  Révolution. 


458 


L’UTOPIE  DANS  L’HISTOIRE. 


mille  quatre  cents  femmes  mortes  par  suite  de  couches  pré- 
maturées, trois  cent  quarante-huit  femmes  enceintes  et  en 
couches,  quinze  mille  femmes  tuées  en  Vendée,  vingt-deux 
mille  enfants  tués  dans  la  même  province,  neuf  cent  mille 
hommes  exterminés  dans  l’Ouest  ! Est-ce  tout?  Non,  ce  n’est 
pas  tout  encore.  Nous  n’avons  pas  parlé  des  trente-deux  mille 
victimes  du  proconsulat  de  Carrier  à Nantes,  et  de  trente  et 
un  mille  Français  massacrés  par  les  ordres  de  Fouché  et  de 
Collot-d’IIerbois  à Lyon;  nous  avons  passé  sous  silence  les 
massacres  de  Versailles,  des  Carmes,  de  l’Abbaye,  de  la  Gla- 
cière d’Avignon,  les  lanternés  de  Paris,  les  mitraillés  de 
Toulon  et  de  Marseille,  après  les  sièges  de  ces  deux  villes, 
et  les  égorgés  de  la  petite  ville  provençale  de  Bedoin,  dont 
la  population  fut  exterminée  tout  entière. 

Voilà  ce  que  l’histoire  répond,  et  loin  d’affirmer,  comme 
le  prétend  M.  Michelet,  que  « la  Révolution,  dans  son  mo- 
ment le  plus  féroce,  craignit  d’aggraver  la  mort  et  qu’elle 
adoucit  le  supplice,  » elle  ajoute,  au  contraire,  que  la  Révo- 
lution aggrava  la  mort,  et  qu’elle  ne  négligea  rien  pour 
rendre  le  supplice  plus  affreux  *. 

C’est  en  présence  de  pareils  actes  que  M.  Michelet  décli- 
nait toute  comparaison  entre  l’Eglise  et  la  Révolution,  comme 
offensante  pour  la  Révolution  ! C’est  en  face  de  ces  souvenirs 
qu’il  ne  craignait  pas  de  définir  la  Révolution  « l’avénement 
de  la  loi,  la  résurrection  du  droit  et  la  réaction  de  la  justice  ! » 

1 Est-il  besoin  de  rappeler  les  mariages  républicains  et  les  noyades  de  Carrier, 
les  femmes  hachées  à coups  de  sabre  par  Lamberty,  Fouquet  et  Robin,  les  cinq 
cents  enfants  des  deux  sexes,  dont  les  plus  âgés  avaient  quatorze  ans,  condamnés 
à être  fusillés  à Nantes?  « Jamais  spectacle  ne  fut  plus  attendrissant  et  plus  ef- 
froyable, écrit  le  républicain  Prudhomme  ; la  petitesse  de  leur  taille  en  met  plu- 
sieurs à l’abri  des  coups  de  feu.  Ils  délient  leurs  liens  et  cherchent  un  refuge 
jusque  dans  les  jambes  de  leurs  bourreaux  qu’ils  embrassent.  Rien  ne  fait  im- 
pression sur  ces  exterminateurs,  ils  les  égorgent  à leurs  pieds.  » Le  girondin 
Riouffe  complète  ces  détails  : * N’ai-je  pas  vu,  s’écrie-t-il  avant  le  9 thermidor, 
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M.  Michelet  imite,  dans  l’histoire,  les  procédés  de  cette 
justice  sommaire  de  la  multitude  qu’il  est  tout  près  d’admi- 
rer dans  la  rue  ; il  exécute  une  institution  avec  une  formule, 
il  met  la  grande  loi  du  monde  moderne  hors  la  loi.  Quand  il 
a attribué  au  catholicisme  des  doctrines  qui  ne  sont  pas  les 
siennes,  et  des  principes  qu’il  réprouve,  il  déclare  la  cause 
entendue,  et  jette  au  clergé  ces  paroles  dédaigneuses  : « Sor- 
tez du  temple,  sortez,  votre  lampe  est  éteinte.  » Il  y a dix- 
huit  siècles  et  demi  que  la  lampe  de  l’Evangile  est  allumée, 
et  ceux  qui  ont  cessé  de  la  voir  ne  Font  pas  plus  éteinte  que 
les  aveugles  n’ont  éteint  le  soleil. 

L’historien  de  la  Révolution  française  ne  traite  pas  autre- 
ment la  royauté  que  la  religion . 

Les  considérants  de  la  sentence  qu’il  prononce  contre  elle 
sont  en  quelque  sorte  fondés  sur  un  jeu  de  mots  ; il  établit  je 
ne  sais  quel  rapprochement  entre  « la  religion  de  la  grâce  et 
la  royauté  de  la  faveur  ; » il  montre  le  peuple  « essayant  en 
vain  de  se  sauver  du  Dieu  arbitraire,  dans  les  bras  du  roi 
juste  ; » loue  le  dix-huitième  siècle  « d’avoir  aboli  les  dieux 
de  chair  dans  l’Etat  et  dans  la  religion  ; » et  déclare  que  la 
Révolution  fut  « l’avénement  de  la  loi,  la  résurrection  du 
droit,  et  la  réaction  de  la  justice,  » en  abolissant  la  royauté 
qu’il  signale  comme  la  clef  de  voûte  des  abus. 

Les  grands  travaux  de  M.  Guizot  et  les  derniers  travaux 


des  femmes  traînées  à la  mort,  quoiqu’elles  se  fussent  déclarées  enceintes? 
D’autres  femmes  sont  mortes  dans  la  charrette  et  on  a guillotiné  leur  cadavre. 
Un  aqueduc  avait  été  creusé  à la  place  Saint-Antoine.  Disons-le,  quelque  hor- 
rible qu’il  soit  de  le  dire,  tous  les  jours  le  sang  humain  se  puisait  par  seaux,  et 
quatre  hommes  étaient  occupés,  au  moment  de  l’exécution,  à les  vider  dans 
l’aqueduc.  » Un  dernier  passage  de  Prudhomme  sur  la  mission  de  Lebon  dans 
les  départements  frontières  du  Nord  achève  de  caractériser  celte  époque  : « La 
mission  de  Lebon,  écrit  ce  républicain,  peut  être  comparée  à l’apparition  de  ces 
noires  furies  si  redoutées  dans  les  temps  du  paganisme.  Dans  les  jours  de  fêle, 
l’orchestre  était  placé  à côté  de  l’échafaud....  » 
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de  M.  Augustin  Thierry  font  justice  de  ce  roman  haineux. 
Otez,  en  effet,  la  royauté  de  nos  annales,  vous  en  ôtez  le 
symbole  et  l’instrument  de  l’unité,  la  pensée  persévérante 
qui  a composé  peu  à peu  notre  territoire,  la  politique  à la- 
quelle nous  devons  la  marche  des  esprits  vers  le  droit  com- 
mun, la  formation  de  notre  langue  nationale,  l’unité  de  la 
justice,  la  destruction  de  la  féodalité  qui  avait  fini  son  temps, 
et  notre  indépendance  extérieure  1 ; la  royauté  rallia  tous  les 
rayons;  elle  représente  à la  fois,  dans  l’histoire,  la  force  d’as- 
similation et  d’initiative  de  la  société  française. 

Comment  M.  Michelet  a-t-il  donc  pu  écrire  une  phrase 
aussi  malencontreuse?  C’est  que,  par  une  de  ces  confusions 
qui  troublent  profondément  le  jugement,  M.  Michelet  a vu  la 
royauté  tout  entière  dans  les  années  qui  s’écoulèrent  depuis 
la  vieillesse  de  Louis  XI Y jusqu’à  Louis  XYI.  Ce  n’est  pas  là 
l’état  normal  de  la  royauté,  c’est  un  état  exceptionnel,  provi- 
soire, une  espèce  d’apothéose  qui  succéda  à ses  victoires  sur 
les  adversaires  extérieurs  de  notre  indépendance  et  sur  les 
obstacles  intérieurs  qui  s’opposaient  à notre  unité  nationale, 
apothéose  qui  dura  trop  longtemps,  et  que  la  royauté,  mieux 
conseillée,  eût  fait  cesser  plus  tôt  elle-même.  A cette  époque, 
il  est  vrai,  des  abus  naquirent;  mais,  s’ils  entourèrent  la 
royauté,  ils  ne  furent  pas  la  royauté  même,  et  jamais  il  ne 


1 C’est  là,  en  particulier,  le  travail  de  la  troisième  race.  Philippe-Auguste,  saint 
Louis,  Philippe  le  Bel,  Charles  V,  Charles  Vil,  Louis  XI,  Henri  IV,  Louis  Xlll, 
par  la  main  de  Richelieu,  Louis  XIV,  représentent  tous  celte  politique.  Sans 
l’influence  des  Capélieps,  la  France  demeurait  ce  qu’elle  était  devenue  sous  les 
derniers  Carlovingiens,  une  république  féodale.  Saint  Louis  domine  les  hauts 
barons  par  sa  sainteté,  et  commence,  par  l’ascendant  de  scs  vertus,  à faire  pré- 
valoir la  justice  royale  sur  les  justices  seigneuriales.  Philippe  le  Bel  appelle  le 
tiers  état  à la  vie  politique.  Sans  Charles  V et  sans  Charles  Vil,  la  France  de- 
venait anglaise.  Sans  Louis  XI,  les  ducs  de  Bourgogne  et  les  féodaux  la  démem- 
braient. Sans  François  1er,  Henri  IV  et  Louis  Xlll,  nous  étions  absorbés  par 
l’Espagne,  si  puissante  sous  la  maison  d’Autriche. 
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sera  permis  de  dire  en  France  que  la  royauté  fut  un  abus, 
sans  donner  un  démenti  à toute  notre  histoire. 

Ce  sentiment  d’amour  pour  la  royauté,  que  M.  Michelet 
est  obligé  de  constater,  et  dont  il  prétend  que  la  Révolution, 
qu’il  confond  ici  avec  la  France,  était  animée,  qu’était-ce  donc 
au  fond,  sinon  la  conscience  instinctive  des  services  que  la 
royauté  avait  rendus  à la  société  française,  et  de  ce  qu’il  y 
avait  d’intime  et  de  profond  dans  la  communauté  de  leur 
existence  et  la  solidarité  de  leurs  intérêts?  Ce  sentiment, 
dont  l’historien  s’étonne,  et  qu’il  semble  considérer  comme 
une  de  ces  faiblesses  de  cœur  qui  existent  sans  que  rien  les 
motive,  avait  sa  source  dans  la  raison  même  de  la  France. 
C’était  elle-même  qu’elle  aimait  dans  la  royauté,  car  c’était 
le  principe  et  le  moyen  de  sa  puissance,  la  condition  de  son 
unité  et  de  son  repos  intérieurs,  de  son  indépendance  et  de 
son  action  au  dehors.  Si  la  royauté  résista  si  longtemps  à l’o- 
rage révolutionnaire,  ne  l’attribuez  qu’à-  ce  caractère  de  né- 
cessité nationale  et  sociale  qu’elle  portait  en  elle.  Si,  lorsque 
la  royauté  disparut,  la  société  tout  entière  descendit  dans  le 
gouffre  ouvert  par  cette  grande  chute,  et  si  la  France,  fati- 
guée de  tant  d’agitations,  finit  par  regarder  le  despotisme 
comme  un  port,  on  ne  saurait  encore  l’attribuer  qu’à  une 
raison,  c’est  que  la  royauté  qu’on  avait  détruite  était  néces- 
saire. Si  elle  n’avait  été  qu’un  abus,  ou  si  elle  était  devenue 
inutile  par  le  progrès  des  temps,  la  France  ne  l’aurait  point 
aimée;  elle  n’aima,  on  le  sait,  ni  la  féodalité,  ni  la  cour,  ni 
les  privilèges.  Si  la  royauté  avait  été  un  abus,  sa  destruction, 
loin  de  laisser  un  vide  si  profond  dans  l’ordre  social,  aurait 
au  contraire  produit  le  même  effet  que  la  démolition  de  ces 
masures  qui,  dans  les  villes  anciennes,  masquent  la  beauté  des 
proportions  des  monuments  qui  apparaissent  dans  toute  leur 
grandeur,  quand  ces  rideaux  jaloux  viennent  à disparaître. 
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Quand  l’époque  de  1789  s’ouvre,  M.  Michelet  commet 
une  nouvelle  confusion.  Cet  enthousiasme  si  naturel  d’une 
nation  qui  aspirait  à retrouver  sous  les  abus  sa  constitution 
naturelle  ouverte  aux  progrès  accomplis  par  l’esprit  humain, 
et  rapprochée  par  ces  progrès  de  son  idéal , il  le  confond  avec 
l’esprit  révolutionnaire;  pour  lui  tout  se  tient  dans  la  Ré- 
volution. Les  cahiers  des  états  généraux , qui  proclament  la 
royauté  et  le  catholicisme,  en  même  temps  que  le  droit  des 
contribuables  de  concourir,  par  leurs  représentants,  au  vote 
des  subsides  et  des  lois,  ne  font  qu’un  à ses  yeux  avec  les  at- 
taques des  factieux  et  des  esprits  irréligieux  contre  la  royauté 
et  la  religion.  En  un  mot,  il  ne  distingue  pas  l’esprit  de  pro- 
grès et  de  réforme  de  l’esprit  de  révolution. 

Cette  confusion  le  conduit  à la  conclusion  la  plus  singu- 
lière. Sait-on  où  il  place  l’autorité  légitime  de  cette  époque, 
autorité  à laquelle  il  est  criminel  de  résister  et  qui  est  à elle- 
même  sa  propre  loi?  Ce  n’est  pas  dans  la  royauté , il  n’est 
pas  besoin  de  le  dire;  ce  n’est  pas  même  dans  l’assemblée 
qui , en  prenant  le  nom  de  Constituante , s’arrogea  le  droit 
de  refondre  la  France  dans  le  moule  souverain  de  sa  raison  : 
c’est  dans  cette  force  aveugle  qui  précipitait  les  esprits  vers  le 
changement , dans  cette  réaction  violente  contre  les  abus  qui 
s’attaquait  aux  principes  mêmes,  dans  cette  ardeur  d’innover 
qui,  semblable  à une  fièvre  violente,  donnait  le  transport  à la 
partie  la  plus  ignorante  de  la  population  et  la  poussait  à tous 
les  renversements  et  à tous  les  crimes,  c’est  dans  la  passion 
révolutionnaire. 

M.  Michelet  a la  faiblesse  de  ne  pas  aimer  les  hautes  têtes. 
Mirabeau  l’offusque  avec  ses  allures  de  tribun  grand  sei- 
gneur, Barnave  le  gène,  Danton  le  choque,  Robespierre  lui 
ôte  son  soleil,  Camille  Desmoulins  lui-même  lui  pèse.  Ce 
sont  presque  des  rois  que  ces  puissants  personnages  poli' 
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tiques,  et  le  nouvel  historien  n’aime  pas  les  rois.  Il  ne  faut 
que  deux  personnages  à son  drame,  le  peuple,  qui  n’est 
personne  précisément  parce  qu’il  est  tout  le  monde,  le  peu- 
ple pour  accomplir  le  drame,  M.  Michelet  pour  l’écrire.  Ainsi 
cette  passion  révolutionnaire  qui  fit  toutes  les  mauvaises  jour- 
nées de  la  Révolution,  devient  inviolable  et  sacrée.  L’auteur, 
qui  proclame  dans  son  livre  « le  droit  de  l’instinct,  de  l’ins- 
piration, contre  la  réflexion,  » pour  citer  ses  propres  paroles, 
mesure  son  blâme  et  ses  éloges  à la  résistance  ou  à l’obéis- 
sance de  chaque  personnage  politique  envers  cette  passion 
révolutionnaire.  Quelque  chose  de  plus,  il  s’inocule  à lui- 
même  cette  fièvre  éteinte  depuis  tant  d’années,  avec  la  géné- 
ration qui  en  éprouva  un  accès  si  terrible. 

C’est  ici  le  cas  d’exposer  la  méthode  que  M.  Michelet 
a suivie  pour  écrire  Y Histoire  de  la  Révolution  française . 
M.  Thiers,  alors  dans  l’ inexpérience  de  la  jeunesse,  avait 
écrit  l’histoire  politique  de  cette  époque  au  point  de  vue  des 
illusions  de  son  âge  et  de  ses  opinions  ; M.  Mignet  avait  écrit 
l’histoire  philosophique  de  cette  Révolution  au  même  point 
de  vue.  M.  Michelet  a entrepris  d’écrire  l’histoire  mélodra- 
matique de  la  Révolution  française , en  renversant  toutes  les 
idées  reçues  sur  les  conditions  dans  lesquelles  doit  se  placer 
l’historien  pour  remplir  sa  mission. 

Que  fait  ordinairement,  en  effet,  l’homme  qui  veut  juger 
sainement  une  époque?  Il  profite  du  bénéfice  du  temps,  qui  a 
refroidi  les  passions,  dissipé  les  préjugés,  éclairé  les  ténèbres. 
M.  Michelet  a pris  le  contre-pied  de  ce  système.  Sa  méthode 
à lui , c’est  de  se  jeter  à corps  perdu  dans  les  idées,  dans  les 
sentiments,  dans  les  passions  de  l’époque  dont  il  est  l’histo- 
rien. Celui  qui , naguère , était  converti  par  le  moyen  âge, 
est  complètement  séduit , dominé , fasciné  par  la  Révolution 
française.  Il  a renoncé  au  bénéfice  de  son  âge,  qui  l’a  fait 
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naître  loin  de  ce  temps,  hors  de  ces  passions;  il  s’v  jette,  il 
s’y  mêle,  il  a vécu  dans  ces  années  fiévreuses,  il  y vit  encore, 
il  épouse  les  défiances,  les  illusions,  les  terreurs  vagues,  les 
colères  aveugles , les  fureurs  indicibles  qui  ont  tourmenté 
cette  génération  et  ont  enfanté  tant  de  fautes , de  malheurs 
et  de  crimes.  Il  ramasse  le  bandeau  des  préjugés  contem- 
porains , il  le  replace  fièrement  sur  ses  yeux  pour  mieux 
se  disposer  à remplir  sa  tâche  d’observateur  clairvoyant  ; 
que  vous  dirai-je?  il  trempe  son  burin  dans  les  flammes 

ardentes  de  l’incendie  révolutionnaire  et  il  crève  les  deux 

! 

yeux  à la  Muse  de  l’histoire,  au  moment  où  elle  va  com- 
mencer à écrire. 

Cela  donne  à son  livre  un  caractère  à la  fois  affligeant  et 
curieux.  On  n’y  trouve  certainement  pas  la  vérité  historique, 
mais  on  y trouve  une  espèce  de  résurrection  du  drame  révo- 
lutionnaire avec  les  passions , les  idées , les  préventions  qui 
agitèrent,  dans  cette  époque,  le  chœur  de  cette  effroyable  tra- 
gédie. L’impression  qu’on  ressent  n’est  pas  sans  analogie  avec 
celles  que  durent  ressentir  nos  devanciers,  lorsque  les  fouilles 
d’Herculanum  et  de  Pompeïa  leur  permirent  de  saisir  l’anti- 
quité dans  le  flagrant  délit  de  ses  mœurs  et  de  ses  vices,  de 
la  retrouver  vivante  au  fond  de  ce  tombeau  de  lave  dans  le- 
quel le  Vésuve  l’avait  ensevelie.  Cette  nouvelle  histoire  peut 
être  considérée  comme  l’IIerculanum  ou  le  Pompeïa  de  la 
Révolution  française.  On  y rencontre  les  préventions  fu- 
rieuses, les  soupçons  cruels,  les  terreurs  formidables,  cette 
fièvre  des  idées  et  des  sentiments  qui  amenèrent  les  pre- 
miers massacres  de  Paris,  les  sinistres  exécutions  de  la  lan- 
terne, le  meurtre  de  Berthier  et  de  Foulon,  la  journée  de 
la  Bastille  et  le  massacre  du  gouverneur  de  cette  forteresse, 
enfin  , les  journées  des  ù et  G octobre.  On  voit  l’étincelle 
s’approcher  des  matières  inflammables  et  allumer  l’incendie 
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que  rien  ne  peut  plus  ensuite  éteindre.  M.  Michelet  res- 
semble à un  Épiménide  qui  se  serait  endormi  à la  fin  de 
1789,  au  milieu  d’une  émeute  dont  il  faisait  partie,  et  qui 
se  réveillerait  un  demi-siècle  plus  tard , en  achevant  la  ca- 
lomnie commencée  contre  le  roi,  la  reine,  la  royauté,  la  re- 
ligion , toutes  les  institutions  sociales,  toutes  les  victimes  de 
la  Révolution. 

Il  parle  de  Louis  XVI  comme  ori  en  parlait  dans  les 
groupes  qui  commencèrent  le  rassemblement  qui , mar- 
chant sur  Versailles,  fit  les  journées  des  S et  6 octobre.  C’est, 
suivant  lui , un  homme  toujours  endormi , qui  traversa  son 
règne  sans  se  réveiller,  et  qui , dominé  par  la  cour,  prit  part 
à toutes  les  conspirations  contre  le  peuple,  sans  bien  les  com- 
prendre. A l’occasion  de  sa  proclamation  du  20  juin , il  l’ap- 
pelle « le  législateur  idiot.  » Il  dit , ailleurs,  qu’au  fond  « le 
peuple  avait  un  faible  pour  ce  gros  homme  qui  n’était  nulle- 
ment méchant.  » Vous  le  voyez,  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
idées  de  la  Révolution,  c’est  sa  langue  injurieuse. 

Il  en  est  de  même  pour  Marie-Antoinette.  On  retrouve  dans 
l’histoire  de  M.  Michelet  les  préventions  aveugles  de  la  mul- 
titude et  cette  crédulité  implacable,  qui  conduisirent  notre 
grande  et  infortunée  reine  à l’échafaud.  Il  est  sous  le  poids  du 
même  cauchemar  que  les  calomnies  du  temps  donnèrent  à la  " 
portion  la  plus  violente  et  la  moins  éclairée  de  la  population 
parisienne.  Il  croit  à l’existence  d’une  conjuration  secrète,  dont 
la  reine  est  le  chef,  qui  tient  une  armée  étrangère  toujours  prête 
à fondre  sur  Paris,  qui  échelonne  les  Croates,  les  Pandours, 
les  Hongrois  aux  portes  de  la  capitale , qui  affame  la  popu- 
lation en  accaparant  les  blés,  afin  de  prendre  les  patriotes 
par  la  famine.  Il  ne  veut  pas  même  accorder  à la  reine  cette 
beauté  que  tant  de  malheurs  et  d’épreuves  attristèrent  et 
assombrirent,  mais  sans  pouvoir  l’effacer.  Il  la  montre 
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« s’essayant  à repousser  la  haine  publique  d’un  regard 
ferme  et  méprisant , triste  effort  qui  n’embellit  pas,  » et , 
dans  ces  portraits  qui  nous  l’ont  conservée  si  belle,  son  re- 
gard prévenu  découvre  une  sécheresse  et  une  laideur  qui 
n’existent  que  pour  lui. 

On  devine  que,  dans  sa  préoccupation,  il  craint  la  beauté 
de  la  reine  comme  une  arme  contre-révolutionnaire,  et  qu’il 
cherche  à la  désarmer  de  ce  regard  plein  de  majesté  qui  inspi- 
rait l’enthousiasme  et  commandait  le  respect.  Il  semble  aussi 
refuser  le  courage  à cette  digne  fille  de  Marie-Thérèse.  Quand, 
devant  les  émeutiers  des  5 et  6 octobre,  qui  s’étaient  montrés 
altérés  de  son  sang,  la  reine  se  présente  seule  sur  le  balcon 
de  Versailles  pour  satisfaire  à cette  clameur  sinistre  : « Point 
d’enfants!  » poussée  par  ceux  qui  craignaient  que  la  présence 
du  jeune  Dauphin  et  de  Madame  Royale  ne  protégeât  leur 
malheureuse  mère,  sait-on  de  qui  l’historien  loue  l’intré- 
pidité? de  M.  de  la  Fayette,  qui  lui  baisa  la  main. 

Le  voyage  de  Varennes,  la  journée  du  20  juin,  celle  du 
10  août,  la  prison  du  Temple,  le  testament  de  la  Concier- 
gerie et  l’échafaud  du  16  octobre  ont  d’avance  répondu  à ces 
attaques.  Quant  à Louis  XVI,  la  Providence,  il  faut  en  con- 
venir, n’avait  pas  donné  à ce  prince  le  génie  qui  prévoit  et 
• pourvoit,  mais  elle  lui  avait  donné,  avec  une  vertu  au  niveau 
de  toutes  les  épreuves,  une  intelligence  droite  qui,  dans  les 
temps  ordinaires,  aurait  fait  de  lui  un  bon  roi.  En  veut-on  la 
preuve  ? Son  esprit  et  son  cœur  ne  furent  calomniés  que  par 
ceux  qui  restèrent  éloignés  de 'lui.  Les  hommes  de  la  Révolu- 
tion qui  furent  à portée  de  le  connaître  ne  purent  lui  refuser 
leur  estime.  Rarnave,  Dumouriez,  Roland,  en  firent  succes- 
sivement l’épreuve,  et  il  fallut  que  ce  dernier  fût  sans  cesse 
excité  par  sa  jeune  femme,  dont  la  mort  courageuse  a pu 
faire  oublier  mais  n’a  pas  justifié  la  vie,  pour  résister  à l’as- 
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Cendant  des  vertus  du  roi.  Tous  ont  rendu  justice  à son  apti- 
tude aux  affaires,  à sa  droiture  et  à ses  bonnes  intentions,  et 
M.  Michelet  lui-même  convient  « qu’il  fut  anti- Autrichien  et 
anti-Anglais,  quoique  élève  des  jésuites,  » car  il  faut  que 
M.  Michelet  mette  les  jésuites  partout,  et  qu’il  fit  deux  grandes 
choses,  la  guerre  d’Amérique  et  le  port  de  Cherbourg. 

Le  malheur  de  Louis  XYI  fut  le  malheur  de  tous  les  hom- 
mes de  ce  temps  : il  ne  jugea  pas  d’un  coup  d’œil  d’ensemble 
son  époque,  et  n’aperçut  pas  d’une  manière  précise  et  dis- 
tincte quelle  était,  en  France,  à la  tin  du  dix-huitième  siècle, 
la  part  légitime  de  la  liberté  et  la  part  légitime  de  l’autorité. 
Il  faut  dire  qu’on  marchait  dans  les  ténèbres.  Au  milieu  du 
conflit  des  prétentions  rivales,  des  ambitions  qui  s’érigeaient 
en  droits,  et  des  privilèges  qui  s’étaient  habitués  à exister, 
dans  une  société  travaillée  par  les  vices  du  règne  de  Louis  XV, 
par  les  idées  anglaises  de  Montesquieu  et  de  Voltaire,  les 
idées  ultra-démocratiques  du  Contrat  social  de  Rousseau,  et 
les  idées  de  la  république  fédérative  des  États-Unis  qu’avait 
rapportées  la  Fayette,  il  était  bien  difficile  à un  roi,  dont  l’é- 
ducation n’avait  pas  tourné  l’intelligence  vers  ces  questions, 
de  découvrir  par  une  force  d’esprit,  pour  ainsi  parler,  divina- 
toire, le  nœud  du  problème,  c’est-à-dire  l’étendue  et  la  me- 
sure de  la  réforme  légitime  qui  devait  empêcher  la  révolution, 
et  de  trouver  au  milieu  d’esprits  théoriques,  infatués  de  leurs 
chimères,  la  force  nécessaire  pour  aller  jusqu’au  but  sans  le 
dépasser. 

Cette  intuition  manqua  à Louis  XVI.  Si  sa  conduite  poli- 
tique ne  présente  pas  toujours  de  la  décision  et  de  la  suite, 
c’est  parce  qu’il  n’eut  pas  la  perception  claire  de  ce  qu’il 
fallait  faire  et  de  ce  qu’il  fallait  éviter.  Les  incertitudes  de  ses 
actions  vinrent  de  l’incertitude  qu’il  eut  dans  les  idées.  On  l’a 
accusé  de  manquer  de  caractère;  cette  accusation  nous  semble 
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injuste.  Louis  XYI  ne  manqua  pas  de  caractère  quand  il  eut 
la  perception  claire  d’un  devoir  à remplir;  il  eut  une  intrépi- 
dité calme  dans  les  journées  des  5 et  6 octobre  et  du  20  juin; 
il  fut  admirable  au  Temple,  ferme  et  digne  devant  la  Con- 
vention, sublime  sur  l’échafaud  du  21  janvier.  Il  manqua  de 
résolution  là  où  son  esprit  resta  flottant  entre  plusieurs  idées. 
11  résulta  de  cette  incertitude  d’esprit,  reflétée  dans  des  incer- 
titudes de  conduite,  que  les  factieux  eurent  plus  de  facilité 
pour  allumer  la  passion  révolutionnaire  avec  laquelle  ils  exi- 
gèrent des  concessions  qui  détruisaient  l’autorité  royale.  Ils 
prirent  l’initiative,  et  ne  la  laissèrent  plus  échapper. 

Alors  toute  la  conduite  de  Louis  XYI  fut  tiraillée  entre 
deux  tendances,  le  sentiment  qu’il  avait  de  la  nécessité  de 
l’autorité  monarchique  et  le  sentiment  qu’il  avait  de  la  né- 
cessité où  il  était  de  marcher  avec  les  idées  de  liberté.  On 
voit  ce  bon  et  malheureux  prince  se  consumer  en  efforts 
surhumains  pour  travailler  au  bonheur  de  la  France,  dans 
une  situation  mauvaise , où  il  avait  la  responsabilité  sans 
avoir  la  puissance. 

En  jugeant  ainsi  la  situation  de  Louis  XYI,  nous  ne  faisons 
que  reproduire  le  jugement  qu’il  a porté  lui-mème  sur  cette 
situation  dans  son  testament  : « Je  recommande  à mon  fils, 
dit-il,  s’il  avait  le  malheur  de  devenir  roi,  de  songer  qu’il  ne 
peut  faire  le  bonheur  des  peuples  qu’en  régnant  suivant  les 
lois;  mais,  en  même  temps,  qu’un  roi  ne  peut  les  faire  res- 
pecter et  faire  le  bien  qui  est  dans  son  cœur  qu’autant  qu’il 
a l’autorité  nécessaire,  et  qu’autrement,  étant  lié  dans  ses 
opérations  et  n’inspirant  point  de  respect,  il  est  plus  nuisible 
qu’utile.  » 

Là  est  la  vérité  tout  entière.  L’autorité  est  un  principe  en- 
core plus  nécessaire  aux  peuples  que  la  liberté  ; l’expérience 
l’avait  appris  à cet  excellent  prince  désarmé  par  la  passion 
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règne  comme  le  juge  aujourd’hui  l’histoire.  Il  commit  deux 
confusions  qui  armèrent  ses  ennemis  : dans  les  commence- 
ments, il  confondit  avec  le  droit  monarchique  la  division  de 
la  France  en  trois  ordres  qui  n’y  était  pas  nécessairement 
liée;  plus  tard,  il  consentit  à accepter  les  prétentions  de  la 
passion  révolutionnaire  comme  les  besoins  réels  de  l’esprit 
de  liberté,  et  il  ne  défendit  pas  son  autorité  légitime  avec 
assez  de  fermeté.  Telles  furent  les  fautes  politiques  de 
Louis  XVI. 

L’accuser  « de  stupidité  et  de  restrictions  mentales,  » 
comme  M.  Michelet,  c’est  le  calomnier.  Écrire  de  lui  : « Son 
crime  qui  le  mena  à la  mort,  ce  fut  l’appel  aux  étrangers,  » 
c’est  élever  l’appréciation  passionnée  des  pamphlets  du  temps 
jusqu’à  la  dignité  des  arrêts  de  l’histoire.  Toujours  Louis  XVI 
refusa  de  se  réfugier  à l’étranger,  jamais  il  n’eut  la  pensée 
de  livrer  la  France  aux  armées  européennes.  Il  faut  pousser 
la  préoccupation  jusqu’au  point  où  l’a  poussée  M.  Michelet, 
pour  lui  faire  un  crime  d’avoir  cherché,  en  quelques  circon- 
stances, à résister  à la  Révolution  : c’était  plus  que  son  droit, 
c’était  son  devoir.  C’est  se  moquer  du  bon  sens  public  que 
de  présenter  le  roi  de  France,  celui  qui  personnifiait  en  lui 
le  principe  monarchique  consacré  en  France  par  tant  de 
siècles,  comme  conspirant  contre  la  légitimité  de  la  Répu- 
blique, que  les  girondins  et  les  montagnards  voulaient  faire 
naître,  et  contre  le  droit  divin  des  passions  que  déchaînaient 
les  factieux. 

M.  Michelet  a osé  dire  en  parlant  de  Louis  XVI  : « Cette 
larme,  que  Carnot  versa  en  signant  son  arrêt,  elle  lui  reste 
dans  l’histoire.  » M.  Michelet  s’est  trompé.  La  sainte  mémoire 
de  Louis  XVI  n’a  que  faire  des  larmes  de  ses  juges,  et  ceux-ci 
ont  besoin,  devant  le  tribunal  de  Dieu,  du  pardon  et  des  prières 


470 


L’UTOPIE  DANS  L’HISTOIRE. 


de  cette  victime  clémente,  qui  ne  les  leur  a pas  refusés.  La 
postérité  n’aura  qu’une  voix  sur  cet  excellent  prince,  qui  fut 
toujours  guidé  par  l'amour  du  bien,  qui  aima  son  peuple, 
qui  crut  à son  peuple  jusque  sur  l’échafaud,  et  que  ses  enne- 
mis purent  envoyer  au  supplice,  mais  sans  réussir  à exciter 
dans  son  cœur  un  sentiment  de  haine. 

Ainsi  JM.  Michelet,  qui  n’a  pu  attaquer  le  catholicisme 
qu’en  méconnaissant  son  origine,  sa  nature,  ses  principes  et 
son  but,  n’a  pu  attaquer  le  principe  monarchique  qu’en  ju- 
geant la  royauté  française  par  l’exception,  au  lieu  de  la  juger 
par  la  règle,  et  en  fermant  les  yeux  aux  lumières  qui  jaillis- 
sent de  toute  la  suite  de  notre  histoire,  et  que  les  travaux  de 
MM.  Guizot  et  Augustin  Thierry  devaient  faire  briller  à tous 
les  yeux,  comme  il  n’a  pu  justifier  la  Révolution  et  con- 
damner Louis  XVI,  qu’en  se  plaçant  sous  l’influence  de  la 
passion  et  de  la  prévention  révolutionnaire,  lieu  de  se 
placer  dans  les  conditions  de  l’impartialité  historique.  Son 
livre  n’est  donc  pas  un  jugement,  c’est  un  plaidoyer  rétro- 
actif, publié  devant  les  passions  de  son  temps,  en  faveur 
d’une  cause  perdue  devant  le  tribunal  de  la  conscience  du 
genre  humain. 


IV 


M.  LOUIS  BLANC  I HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE; 

SA  THÉORIE. 

Presque  au  même  instant  où  M.  de  Lamartine  faisait  pa- 
raître ses  Girondins,  et  M.  Michelet  le  premier  volume  de 
son  Histoire  de  la  Révolution  française,  M.  Louis  Blanc 
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consacrait  un  ouvrage  au  même  sujet,  sinon  précisément  avec 
les  mêmes  idées,  au  moins  pour  atteindre  le  même  but. 
Dans  la  simultanéité  de  ces  trois  publications,  il  y avait  un 
symptôme.  Évidemment  dans  l’école  démocratique  on  sentait 
se  lever  la  brise  qui  annonce  les  événements. 

Quoique  M.  Louis  Blanc  n’ait  écrit  que  sur  l’histoire  mo- 
derne, son  système  historique  résulte  d’une  conception  gé- 
nérale du  mouvement  de  nos  idées  et  de  nos  destinées  natio- 
nales. Il  est  donc  dominé,  dans  tous  ses  écrits,  par  la  théorie 
qu’il  a adoptée  sur  l’histoire  de  France.  Dès  lors,  pour  le 
faire  connaître  comme  historien  et  comme  écrivain,  pour  le 
faire  comprendre  comme  économiste  et  comme  politique,  il 
devient  nécessaire  d’exposer  sa  théorie.  Mais  nous  donnerons 
d’abord  sur  l’homme  quelques  détails  empruntés  à nos  sou- 
venirs personnels. 

Il  y a un  peu  plus  de  dix-huit  ans  *,  nous  assistions  à une 
réunion  de  députés  et  de  journalistes  qui  avaient  été  convo- 
qués chez  M.  Laffitte  à l’occasion  des  affaires  d’Orient.  Toutes 
les  nuances  de  l’opposition  du  parlement  et  de  la  presse  s’y 
trouvaient  représentées.  M.  Dupont  (de  l'Eure),  M.  Odilon 
Barrot,  M.  de  Lamartine,  MM.  de  Genoude,  de  la  Gazette , 
Thomas,  du  National,  de  Lesseps,  du  Commerce , Laurentie, 
de  la  Quotidienne , Walsh,  de  la  Mode , Lubis,  de  la  France, 
MM.  Isambert  et  Cordier,  M.  Chambolle,  du  Siècle , M.  Mau- 
guin,  y étaient  venus  des  provinces  les  plus  diverses  de  la 
politique.  L’objet  de  la  réunion  était  de  chercher,  pour  l’op- 
position, un  terrain  commun  dans  cette  question  d’Orient  qui 
n’était  ni  révolutionnaire,  ni  monarchique,  disait-on  alors, 
mais  purement  nationale.  Pendant  que  notre  petit  congrès 
prenait  séance,  je  remarquai  avec  une  certaine  surprise  un 


! En  1840. 
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adolescent,  j’allais  dire  un  enfant,  assis  non  loin  du  célèbre 
banquier.  Sa  figure  imberbe  et  rosée,  sa  taille  exiguë,  annon- 
çaient de  treize  à quatorze  ans.  Je  trouvais  un  peu  singulière 
l’idée  que  M.  Laffitte  avait  eue,  — c’était  du  moins  l’expli- 
cation la  plus  naturelle  qui  s’offrit  à mon  esprit,  — de  faire 
asseoir  parmi  nous  son  petit-fils,  afin  que  nous  lui  fissions  la 
classe  politique.  Sans  doute  ce  petit  garçon  était  un  joli  en- 
fant, à l’œil  vif  et  intelligent  ; mais  qu’avait-il  à faire  avec 
l’avenir  de  la  vice-royauté  de  Méhémet-Ali,  le  traité  des  dé- 
troits et  la  décadence  de  l’empire  ottoman?  Pendant  que  j’é- 
tais préoccupé  de  cette  pensée,  la  discussion  s’éleva.  Quel  ne 
fut  pas  mon  étonnement  lorsque  je  vis  le  petit  corps  se  dresser 
tout  à coup  sur  ses  pieds,  et,  la  tête  droite,  le  front  assuré, 
commencer  un  discours  d’une  voix  dont  le  timbre  un  peu 
métallique  ne  manquait  pas  de  charme.  Je  n’en  croyais  ni 
mes  oreilles,  ni  mes  yeux,  et  je  me  penchai  vers  mon  voisin 
pour  lui  demander  le  nom  de  l’orateur.  C’est  ainsi  que  m’ap- 
parut pour  la  première  fois  M.  Louis  Blanc. 

Depuis,  je  le  rencontrai  souvent  à l’occasion  des  travaux 
communs  aux  hommes  de  presse,  et  de  ses  livres.  Quelque- 
fois la  conversation  s’engagea  entre  nous,  c’est-à-dire  la  dis- 
cussion, car  nos  points  de  vue  étaient  si  opposés,  que  nous 
ne  pouvions  guère  nous  entendre.  Je  reconnus  en  lui  un  es- 
prit distingué,  mais  systématique,  absolu,  fermé  et  muré 
contre  toutes  les  idées  qui  n’étaient  pas  les  siennes.  Quand 
il  discutait,  l’expression  qui  régnait  dans  sa  physionomie  était 
celle  d’une  douceur  dédaigneuse.  Il  a sur  les  lèvres  un  peu 
de  ce  miel  que  l’antiquité  mettait  sur  les  lèvres  du  poëte  et  de 
l’orateur  ; mais  ce  miel  est  tempéré  par  le  sel  d’une  épigramme 
endormie.  On  découvre,  avec  un  peu  d’attention,  que,  pen- 
dant qu’on  lui  parle,  il  se  sourit  à lui-même,  et  il  a toujours 
un  peu  l’air  d’écouter  les  objections  du  simple  bon  sens 
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comme  le  professeur  écoute,  du  haut  de  sa  chaire  magistrale, 
les  naïves  difficultés  soulevées  par  les  écoliers.  Ce  qu’il  y 
avait  de  plus  clair  dans  ses  théories , c’était  un  penchant 
décidé  pour  la  dictature.  Une  omnipotence  élue  par  tous  et 
maîtresse  des  libertés  de  chacun,  tel  était  son  idéal  de  gou- 
vernement. Cette  tendance  de  l’école  ultra-démocratique  est 
remarquable.  Tandis  que  l’école  du  rationalisme  monarchique 
tendait  à entourer  le  pouvoir  d’institutions  destinées  à donner 
des  garanties  aux  libertés  publiques  et  privées,  l’école  ultra- 
démocratique  aspirait  à rétablir  le  pouvoir  absolu  dans  des 
conditions  nouvelles,  en  épuisant  la  liberté  de  tous  et  celle 
de  chacun  dans  le  droit  d’élire  ce  pouvoir  absolu. 

Il  y a d’abord  et  avant  tout,  dans  la  théorie  historique  de 
M.  Louis  Blanc,  une  erreur  fatale  qui  la  vicie  tout  entière. 
C’est  la  séparation  arbitraire  qu’il  prétend  établir  entre  le 
principe  d’autorité  qu’il  personnifie  dans  le  catholicisme  et 
le  principe  de  fraternité  qu’il  lui  refuse.  La  fraternité  des 
hommes,  c’est  l’Evangile  même;  elle  est  l’âme  et  la  morale 
du  catholicisme,  parce  qu’elle  est  fondée  sur  ses  dogmes. 
Tous  les  hommes  naissant  d’un  même  père,  sauvés  par  le 
sang  du  même  Dieu , destinés  à une  même  immortalité , 
après  avoir  accompli  le  même  précepte  : « Vous  aimerez 
votre  prochain  comme  vous-mêmes;  » si  la  fraternité  n’est 
pas  là,  où  est-elle  donc?  Descend-on  des  principes  dans  les 
faits,  on  trouve  la  pratique  catholique  conforme  à la  théorie 
catholique.  Le  chef  même  du  catholicisme,  le  vicaire  de 
Jésus-Christ,  en  qui  se  personnifie  ce  principe  d’autorité  dont 
M.  Louis  Blanc  veut  faire  le  principe  exclusif  de  la  religion, 
quel  titre  se  donne-t-il?  il  s’appelle  le  serviteur  de  ses  frères. 
La  fraternité,  elle  est  partout  dans  le  catholicisme,  dans  les 
sacrements,  le  baptême,  la  pénitence,  l’extrême-onction  et 
surtout  dans  le  plus  auguste  de  tous  les  sacrements,  dans  la 
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communion,  qui,  en  élevant  les  hommes  vers  Dieu,  les  rap- 
proche dans  une  fraternité  dont  le  signe  descend  du  ciel. 

M.  Louis  Blanc  objecte  à cela  que  les  prêtres  catholiques, 
« en  se  réservant  le  privilège  de  communier  sous  les  deux 
espèces,  se  séparaient  du  reste  des  fidèles,  qu’ils  appelaient 
Dieu  lui-même  en  témoignage  de  la  légitimité  des  castes,  et 
qu’ils  brisaient  l’égalité  sociale  dans  sa  forme  la  plus  élevée, 
la  forme  religieuse,  » et  il  ajoute  : « Nous  la  retrouverons  à la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  cette  question  libératrice  et  inévi- 
table, occupant  les  esprits,  dominant  les  âmes  ; seulement  sa 
formule  théologique  aura  fait  place  à sa  formule  politique,  et 
ce  que  nous  verrons  en  sortir,  ce  sera  le  second  acte  de  la 
Révolution  française.  » 

Cette  allégation  et  ce  rapprochement  contiennent  un  para- 
doxe dont  l’étrangeté  prouve,  mieux  que  tous  les  raisonne- 
ments , dans  quels  sophismes  l’esprit  de  système  peut  en- 
traîner une  intelligence  naturellement  lucide.  Pour  que  les 
prêtres  se  séparassent  du  reste  des  fidèles,  en  conservant 
l’habitude  de  communier  sous  les  deux  espèces,  et  qu’ils 
créassent  à leur  profit  ce  qu’on  pourrait  appeler,  dans  les 
idées  de  M.  Louis  Blanc,  l’aristocratie  de  la  communion,  il 
faudrait  admettre  que  le  corps  de  Jésus -Christ  n’est  pas 
tout  entier  sous  les  deux  espèces,  et  que  les  prêtres  reçoi- 
vent ainsi  quelque  chose  de  plus  que  les  simples  fidèles,  or 
l’Eglise  a toujours  formellement  enseigné  le  contraire.  Elle 
a anathématisé,  comme  une  hérésie,  l’opinion  de  ceux  qui 
ont  entrepris  de  soutenir,  contre  sa  décision,  que  les  simples 
fidèles,  pour  ne  communier  que  sous  une  des  espèces  sacra- 
mentelles, ne  recevaient  pas  Jésus-Christ  tout  entier1. 


1 On  sait  en  outre  que  ce  fut  un  inconvénient  matériel  qui  fit  supprimer  pour 
les  fidèles  la  communion  sous  les  deux  espèces.  11  était  difficile  que,  lorsque  le 
calice  était  approché  des  lèvres  de  tant  de  personnes,  quelques  gouttes  du  vin 
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On  voit  ce  que  devient,  devant  la  simple  exactitude  du 
récit  historique,  l’argument  que  M.  Louis  Blanc  a cru  pou- 
voir tirer  de  la  communion  des  prêtres  sous  les  deux  espèces, 
à l’exclusion  des  laïques,  pour  refuser  l’esprit  de  fraternité  au 
catholicisme.  Nous  n’insisterons  pas  sur  la  similitude  qu’il  a 
prétendu  établir  entre  ce  qu'il  appelle  l’égalité  théologique, 
représentée  par  la  communion  sous  les  deux  espèces,  et  l’é- 
galité politique,  défendue  par  les  personnages  du  second  acte 
de  la  Révolution  française.  Ce  sont  là  de  ces  aberrations  qui 
n’ont  besoin  que  d’être  signalées. 

La  meilleure  preuve  que  l’esprit  de  fraternité,  dont  M.  Louis 
Blanc  veut  faire  garder  le  dépôt  exclusif  par  les  sectes  qui  se 
sont  séparées  de  l’orthodoxie,  n’a  pas  cessé  de  vivre  dans  le 
sein  du  catholicisme,  c’est  que  le  catholicisme  n’a  pas  cessé 
d’enfanter  des  œuvres  de  fraternité.  Qu’est-ce  donc  que  l’a- 
bolition de  l’esclavage  dans  la  plus  grande  partie  de  l’uni- 
vers? Qu’est-ce  que  ce  grand  labeur  des  croisades  qui  remplit 
plusieurs  siècles,  et  qui  eut  pour  double  but  la  délivrance  des 
Saints-Lieux  et  l’affranchissement  de  ces  frères  captifs  dont 
la  douloureuse  situation  excitait  en  Europe  une  tristesse  et 
une  indignation  universelles?  Qu’est-ce  que  l’œuvre  des  mis- 
sions qui,  depuis  la  fondation  du  christianisme  jusqu’à  nos 


consacré  ne  vinssent  point  à tomber.  C’est  pour  obvier  à ce  danger  qu’on  avait 
imaginé  de  fabriquer  des  syphons  dont  une  des  extrémités  plongeait  dans  le  ca- 
lice, tandis  que  l’autre  extrémité  était  approchée  des  lèvres  du  communiant. 
Comme  cet  expédient  ne  faisait  que  diminuer  le  nombre  des  accidents,  sans  les 
prévenir  complètement,  l’Église  finit  par  se  résoudre  à restreindre  la  communion 
des  fidèles  à l’espèce  du  pain.  Elle  conserva  néanmoins  la  communion  des  deux 
espèces  aux  prêtres,  parce  que  sur  l’autel  toutes  les  précautions  nécessaires  pou- 
vaient être  prises,  et  en  commémoration  de  l’institution  de  la  Cène,  car  il  entre 
dans  l’esprit  du  catholicisme  de  conserver  avec  un  pieux  respect  les  traditions 
et  les  usages  consacrés  par  leur  vénérable  antiquité.  On  trouve  les  détails  histo- 
riques les  plus  complets,  les  explications  les  plus  satisfaisantes  sur  cette  question, 
dans  un  ouvrage  de  monseigneur  le  cardinal  Wiseman.  Lectures  on  holy  Week, 
p.  124.  (Londres,  1839.) 
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jours,  n’a  pas  cessé  d’envoyer  des  légions  de  conquérants  pa- 
cifiques, qui  vont  sauver  des  âmes  au  prix  de  tout  leur  sang 
versé,  et  de  fatigues  et  de  tourments  sans  nombre?  Qu’est-ce 
donc  que  cette  multitude  innombrable  de  fondations  pour  les 
pauvres,  pour  les  pécheurs,  pour  les  pèlerins,  pour  les  cap- 
tifs, pour  les  affligés,  pour  les  enfants,  pour  les  malades,  dé- 
fendus, secourus,  relevés,  rachetés,  comme  des  frères,  avec 
ce  sentiment  de  tendresse  ineffable  qui  respire  dans  ces  belles 
paroles  du  règlement  de  l’ancien  Hôtel-Dieu  de  Paris  : « Les 
pauvres  doivent  être  traités  ici  comme  les  maîtres  de  la  mai- 
son? » Qu’est-ce  donc  que  cette  intervention  miséricordieuse 
et  bienfaisante  qui,  au  moyen  âge,  proclama  la  trêve  de  Dieu 
entre  tous  les  hommes  pendant  la  durée  des  jours  de  la  se- 
maine qui  correspondent  à ceux  où  Jésus-Christ  souffrit  et 
mourut  pour  les  sauver,  après  leur  avoir  recommandé  de 
s’aimer?  Certes,  ce  sont  là  les  œuvres  du  principe  de  la  fra- 
ternité. Ce  principe  est  partout  dans  le  catholicisme,  il  est  le 
catholicisme  même. 

M.  Louis  Blanc,  qui  en  cherche  laborieusement  la  trace 
dans  les  efforts  des  sectaires,  dans  les  tendances  de  quelques 
politiques  comme  L’Hôpital,  de  quelques  philosophes  comme 
La  Boétie,  ne  pourrait  pas  ouvrir  les  écrits  des  Pères,  ceux  des 
Docteurs  qui  les  suivirent,  puis,  en  continuant  ce  travail  à 
travers  les  siècles,  les  sermons  des  orateurs  sacrés,  depuis 
l’origine  du  christianisme  jusqu’à  nos  jours,  sans  y trouver 
la  théorie  complète  de  la  fraternité  humaine. 

Seulement,  — et  ce  qui  est  à ses  yeux,  un  sujet  de  blâme 
est,  au  sens  des  esprits  sages,  un  sujet  de  louange,  — le 
catholicisme,  à la  différence  des  sectes  dont  parle  M.  Louis 
Blanc,  n’établit  point  violemment  dans  les  lois  cette  fraternité 
qu’il  porte  dans  ses  principes  ; il  ne  crie  pas  : « La  fraternité 
ou  la  mort  ! » A son  avènement,  il  se  trouve  en  Europe  en 
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présence  de  la  corruption  romaine  et  de  la  brutalité  barbare  ; 
il  tempère,  il  adoucit,  il  épure  la  législation;  il  rapproche 
les  races,  il  rapproche  les  classes,  il  travaille  à changer  les 
hommes,  au  lieu  de  les  supposer  changés  et  de  vouloir  inau- 
gurer, par  la  violence,  une  législation  que  les  mœurs  ne  peu- 
vent porter.  La  fraternité,  il  en  donne  un  modèle  admirable 
dans  ces  communautés  religieuses,  où  il  n’y  a que  des  frères 
et  des  sœurs,  vivant  de  la  même  vie,  mettant  tout  en  commun, 
gouvernés  la  plupart  du  temps  par  une  autorité  que  le  prin- 
cipe de  l’élection  a fait  sortir  de  leur  sein,  en  ne  consultant 
que  la  supériorité  des  lumières  et  celle  des  vertus.  Mais  il  sait 
que  l’on  mettrait  en  vain  la  fraternité  dans  les  lois  lorsqu’elle 
n’est  pas  dans  les  cœurs.  Il  offre  la  fraternité  au  monde,  il 
fait  de  la  fraternité  une  prescription  religieuse  et  morale  ; il 
n’en  fait  pas  une  loi  politique.  L’autorité  morale  et  religieuse 
ne  va  pas  jusque-là,  et  d’ailleurs,  cette  loi,  si  elle  avait  été 
faite,  n’aurait  point  été  obéie  par  des  hommes  qui  n’auraient 
pas  été  intérieurement  animés  du  sentiment  évangélique  de 
la  fraternité. 

M.  Louis  Blanc,  pour  justifier  le  procès  intenté  au  catho- 
licisme , adopte  une  méthode  bien  peu  conforme  à la  raison 
et  à l’équité  : il  confronte  la  société  moderne  avec  l’idéal 
évangélique,  et  il  demande  compte  au  catholicisme  de  la 
distance  qui  existe  entre  la  réalité  et  l’idéal.  C’est  lui  de- 
mander compte  de  l’imperfection  humaine,  de  la  diminution 
ou  de  la  disparition  de  la  foi , des  vices  que  le  catholicisme 
combat , mais  qu’il  ne  réussit  pas  complètement  à vaincre, 
parce  qu’ils  sont  inhérents  à notre  nature  déchue  ; des  abus 
qu’il  a diminués,  mais  qu’il  n’a  pas  fait  complètement  dispa- 
raître, parce  qu’ils  ont  leur  racine  dans  des  passions  et  des 
intérêts  qui  résistent  à la  morale  évangélique.  Oui,  cela  est 
vrai , malgré  l’influence  du  catholicisme,  il  y a encore  des 
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abus  debout  ; les  lois,  quoique  adoucies  et  purifiées  par  le 
souffle  civilisateur  de  la  religion , sont  souvent  défectueuses. 
Dans  le  sein  du  catholicisme  même,  on  a vu  des  hommes  agir 
au  rebours  des  maximes  du  catholicisme.  Mais  que  prouvent 
ces  faits?  Ils  prouvent  seulement  que,  si  le  catholicisme  est 
parfait,  les  sociétés  humaines  qui  se  sont  formées  à sa  lumière 
sont  imparfaites.  Qu’y  a-t-il  là  qui  puisse  surprendre,  et  com- 
ment l’auteur  n’a-t-il  pa*s  vu  que  c’était  à l’imperfection  hu- 
maine qu’il  fallait  attribuer  cet  état  de  choses  et  non  à la  per- 
fection catholique  ? 

Autant  vaudrait  demander  compte  à la  religion  des  fautes 
que  l’entraînement  des  passions  ou  le  défaut  de  lumière  font 
commettre  à des  hommes  qui  font  profession  d’être  chrétiens. 
Pour  être  juste,  au  lieu  de  rendre  le  catholicisme  responsable 
de  la  distance  qui  existe  entre  la  perfection  évangélique  et 
l’imperfection  des  sociétés  humaines,  il  faudrait  poser  autre- 
ment le  problème  et  mesurer  les  progrès  qu’a  faits  le  monde 
depuis  et  par  l’établissement  du  catholicisme  jusqu’à  nos 
jours.  La  mesure  des  services  rendus  par  le  catholicisme, 
elle  est  dans  la  distance  qui  sépare  les  sociétés  modernes  des 
sociétés  antiques.  Que  serait  devenu  le  monde  si  la  religion 
du  Christ  n’avait  point  fait  son  avènement?  Quels  immenses 
progrès , quelles  améliorations  admirables  n’a-t-on  pas  vu 
se  réaliser  dans  le  droit  des  gens , dans  le  droit  social , poli- 
tique, civil,  criminel,  dans  l’État,  dans  la  famille,  dans  les 
mœurs,  dans  la  condition  humaine,  en  un  mot?  Voilà  la  vé- 
ritable question.  En  effet , avant  de  demander  compte  au  ca- 
tholicisme de  ce  qu’il  n’a  pu  faire,  il  faudrait  lui  rendre  grâce 
de  ce  qu’il  a fait. 

Ainsi  la  théorie  historique  de  M.  Louis  Blanc  est  appuyée 
sur  une  erreur  de  fait.  Cette  trinité  de  principes  séparés  qu’il 
suppose  n’existe  pas.  Le  catholicisme  porte,  dans  son  sein 
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fécond,  le  principe  de  fraternité  et  celui  de  l’égalité  des  hommes 
devant  Dieu,  comme  celui  de  l’autorité,  et  si,  à certaines  épo- 
ques, l’égoïsme  et  la  corruption  du  cœur  ont  suspendu  l’action 
du  premier,  comme  les  révoltes  de  l’orgueil  et  les  ténèbres 
d’une  fausse  science  ont  attaqué  le  second,  on  ne  peut  en  con- 
clure qu’une  chose,  c’est  que  la  liberté  humaine  a l’éclatant  et 
dangereux  privilège  de  paralyser  les  bienfaits  de  Dieu  envers 
l’humanité,  ce  qui  est  le  dernier  degré  de  la  grandeur  de 
l’homme,  mais  ce  qui  explique  aussi  la  grandeur  des  châtiments 
auxquels  il  s’expose  par  la  grandeur  du  crime  qu’il  commet. 

On  ne  saurait  examiner  dans  leurs  détails  les  idées  à l’aide 
desquelles  M.  Louis  Blanc  explique  le  mouvement  qui , do- 
minant toute  notre  histoire,  aboutit  à la  Révolution  fran- 
çaise; on  ne  peut  qu’en  indiquer  l’ensemble.  Le  principe  de 
la  fraternité  posé  par  Jean  Huss  disparaît,  selon  lui,  pendant 
la  lutte  de  l’individualisme  protestant  contre  l’autorité  catho- 
lique ; il  subit  une  éclipse  de  plusieurs  centaines  d’années  ; 
quelques  voix  isolées  le  proclamèrent  seules , de  siècle  en 
siècle,  comme  pour  interrompre  la  prescription.  L’esprit 
de  système  est  si  fort  chez  l’auteur,  qu’il  lui  arrive  quel- 
quefois de  signaler  deux  faits  historiques  entièrement  con- 
tradictoires, comme  menant  également  au  triomphe  de  ce 
principe.  Ainsi , il  dit  de  la  Ligue  : « Qu’en  partant  de  la 
souveraineté  du  pape,  elle  aboutissait  à la  souveraineté  du 
peuple,  parce  qu’elle  proclamait  que  les  rois  étaient  soumis, 
comme  le  moindre  de  leurs  sujets,  à une  règle  religieuse  qui 
servait  de  limite,  de  tempérament  et  de  condition  à leur  pou- 
voir ; » ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’affirmer,  dans  la  suite  de 
son  ouvrage,  que  la  déclaration  de  1682  , qui  niait  la  souve- 
raineté du  pape  sur  le  temporel  des  rois,  « menait  droit  à la 
souveraineté  du  peuple,  parce  que,  comme  il  faut  toujours 
qu’il  y ait  un  contrôle,  en  l’enlevant  au  pape,  elle  ne  faisait 
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que  la  transférer  au  parlement  d’abord , puis  à la  multi- 
tude. » Ce  à quoi  l’auteur  ajoute  que  « le  second  article  de 
la  déclaration , qui  attribuait  la  supériorité  aux  conciles  sur 
le  pape,  conduisait  inévitablement  à la  supériorité  des  assem- 
blées sur  les  rois.  » 

Ainsi,  la  Ligue  allait  à la  souveraineté  du  peuple  en  pro- 
clamant la  souveraineté  du  pape  sur  le  temporel,  et  l’assem- 
blée de  1682  n’y  allait  pas  moins  en  la  niant.  Voilà  bien 
l’esprit  de  système  ! Tout  lui  est  bon,  et  tout  argument  vient 
à l’appui  de  sa  thèse,  le  pour  et  le  contre,  l’affirmation 
comme  la  négation. 

Une  erreur  bien  plus  importante  a été  commise  par 
M.  Louis  Blanc,  au  sujet  de  la  part  que  prit  la  royauté  à ce 
grand  travail  de  notre  histoire  qui  fonda  l’unité  française,  et 
elle  tient  aux  idées  systématiques  de  l’historien.  Pour  bien 
saisir  l’origine  de  cette  erreur,  il  faut  se  rappeler  que,  dans 
son  histoire  de  Dix  ans  de  règne,  l’auteur  a été  conduit  à 
prendre  tons  les  événements  contemporains  comme  les  ré- 
sultats d’une  lutte  engagée  entre  la  bourgeoisie  et  la  démo- 
cratie. M.  Louis  Blanc  donne  une  force  rétrospective  à cette 
opinion  qui  est  passée  dans  son  esprit  à l’état  d’habitude.  Il 
pose  en  principe  que  la  lutte  de  la  bourgeoisie  et  de  la  féoda- 
lité a rempli  toute  la  période  qui  précède  l’histoire  contem- 
poraine, et  il  conteste  à la  royauté  la  haute  et  souveraine  in- 
fluence qu’elle  eut  sur  les  esprits  et  sur  les  faits.  Avant  de  la 
contester,  il  est  vrai,  il  l’admet,  car  il  dit  en  propres  termes  : 
« Le  principe  féodal  fut  vaincu  directement,  non  pas  seule- 
ment par  le  principe  monarchique,  comme  on  l’a  tant  dit, 
mais  par  le  principe  communal;  » ce  qui  ne  l’empèche  pas 
d’ajouter,  dans  la  suite  de  son  livre,  quand  il  est  un  peu 
éloigné  du  tableau  de  cette  révolution  politique,  « que  l’éta- 
blissement de  l’unité  administrative  fut  l’œuvre  de  la  bour- 
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geoisie  agissant  par  les  communes,  et  que  l’établissement  de 
l’unité  nationale  fut  l’œuvre  de  la  bourgeoisie  agissant  par 
les  états  généraux.  » 

Yoilà  l’action  de  la  royauté  qui,  depuis  Hugues  Capet  jus- 
qu’à Louis  XIY,  ne  cessa  de  grandir,  rayée  d’un  trait  de 
plume  de  notre  histoire  par  M.  Louis  Blanc  comme  par 
M.  Michelet.  Les  rois  offusquant  les  idées  et  gênant  le  sys- 
tème de  l’auteur,  il  prend  le  parti  de  les  supprimer  dans  le 
passé  comme  dans  le  présent;  il  républicanise  l’histoire. 

Les  faits,  aussi  entêtés  que  les  chiffres,  ont  beau  nous 
montrer  la  royauté  prenant  toujours  l’initiative  et  donnant 
partout  l’impulsion  au  mouvement  d’unité  administrative  et 
nationale,  les  faits  ont  tort.  Le  bon  sens  même  a beau  indi- 
quer que  les  communes,  qui  étaient  préoccupées,  chacune  en 
son  particulier,  de  son  intérêt  propre,  n’avaient  pas  en  elles 
la  puissance  de  créer  l’unité  administrative,  et  que,  sans  la 
royauté  qui,  par  sa  position  centrale  et  la  généralité  des  in- 
térêts qu’elle  représentait  et  des  attributions  qu’elle  exerçait, 
était  appelée  à établir  cette  unité,  jamais  elle  n’eut  été  insti- 
tuée, le  bon  sens  aura  tort  comme  les  faits.  L’unité  adminis- 
trative n’aura  pas  été  créée  au  centre  par  une  institution 
centrale,  mais  sur  tous  les  points  de  la  circonférence  par  des 
institutions  purement  locales. 

Quant  à l’unité  nationale,  c’est  en  vain  que  l’on  objecte  à 
M.  Louis  Blanc  que,  pour  nier  la  large  part  qu’eut  la  royauté 
à la  fondation  de  cette  unité,  il  est  obligé  de  l’attribuer  tout 
entière  aux  états  généraux,  dont  il  dit  lui-même  « que  leur 
importance  en  fait  a été  petite  jusqu’en  1789,  » ce  qui  con- 
tredit l’œuvre  immense  de  la  fondation  de  l’unité  nationale 
qu’il  leur  attribue.  En  vain  ajouterait-on  que,  malgré  leur 
importance  et  leurs  services,  les  états  généraux  furent  con- 
voqués à des  intervalles  trop  éloignés  pour  qu’on  puisse  leur 
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attribuer  l’honneur  de  cette  politique  traditionnelle  de  tous 
les  rois  de  France  qui  ne  cessèrent  point  de  marcher  à l’éta- 
blissement de  l’unité  nationale,  la  sentence  de  l’historien 
démocratique  est  sans  appel,  il  ne  réfute  point  les  travaux 
de  la  science  moderne  sur  cette  question , mais  il  les  re- 
jette. 

Il  faut  qu’il  les  rejette.  Décidé  à fermer  l’avenir  à la  royauté 
française,  il  devait  la  rapetisser  dans  le  passé.  Puisqu’elle 
n’a  point  de  place  marquée  dans  le  développement  de  nos 
destinées  nationales,  il  faut,  coûte  que  coûte,  qu’elle  n’ait 
pas  rempli  un  grand  rôle  dans  les  prémisses  de  ces  destinées. 
Le  contraire  serait  d’un  mauvais  exemple.  Du  moment  que 
la  question  politique  ne  saurait  être  posée  qu’entre  l’oligar- 
chie de  la  bourgeoisie  représentant  l’individualisme,  et  la 
république  des  classes  populaires  représentant  la  fraternité, 
il  importe  de  démontrer  que  la  bourgeoisie  fut  tout  dans  le 
passé,  que  les  rois  de  la  troisième  race  furent  ses  créatures, 
Henri  IV  et  Piichelieu  ses  lieutenants,  Louis  XIV  son  pro- 
tégé, et  les  états  généraux  ses  états  particuliers.  Il  11e  s’agit 
pas  de  savoir  si  cela  est,  il  faut  que  cela  soit.  Où  en  serait-on 
si  la  royauté,  au  lieu  de  jouer  ce  rôle  partiel  et  subalterne, 
avait  joué  un  rôle  important  et  d’intérêt  général,  si  elle  avait 
rempli  une  mission  nationale,  si  l’on  pouvait  dire,  en  faisant 
la  réserve  des  fautes  et  des  vices  des  hommes,  que  son  action 
a^été  bienfaisante,  non  pour  telle  ou  telle  classe,  mais  pour 
l’universalité  de  la  nation  française;  si  on  pouvait  insinuer, 
comme  l’a  fait  M.  Guizot,  qu’elle  forma  laborieusement  le 
territoire  que  nous  habitons,  et  que  nous  lui  devons  le  bien- 
fait d’un  pouvoir  commun,  d’une  politique  commune,  d’une 
justice  commune,  d’une  administration  commune,  d’une 
langue  commune;  si  enfin  on  pouvait  croire  que  les  états 
généraux  furent  la  représentation  de  la  France  telle  quelle 
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était  alors  constituée,  et  non  la  représentation  exclusive  de  la 
bourgeoisie? 

Alors  tout  le  système  de  M.  Louis  Blanc  croulerait  par  sa 
base.  On  aurait  le  droit  de  l’accuser  de  n’avoir  pas  été  moins 
injuste  envers  la  royauté,  à laquelle  il  a refusé  la  nationalité, 
qu’envers  le  catholicisme,  auquel  il  a refusé  la  fraternité.  On 
dirait  qu’il  a méconnu  les  deux  grands  agents  de  la  forma- 
tion de  la  société  française,  qui  a été,  depuis  son  origine, 
une  société  catholique  et  monarchique;  de  sorte  que,  lors- 
qu’on lui  ôte  ces  deux  hases  de  son  existence , elle  demeure 
comme  posée  en  l’air.  Il  se  trouverait  meme  des  gens  pour 
affirmer  que  la  fraternité  des  hommes,  séparée  des  croyances 
religieuses  qui  motivent  cette  fraternité,  est  un  effet  sans 
cause,  c’est-à-dire  une  utopie  que  les  ambitieux  et  tes  rêveurs 
politiques  ont  pu  adopter  pour  drapeau,  mais  qui  est  restée 
et  qui  devait  rester  frappée  de  stérilité  comme  toutes  les  uto- 
pies. D’inductions  en  inductions,  on  arriverait  à conclure  que, 
pour  reprendre  le  travail  d’initiation  qui  a fait  entrer  ta  bour- 
geoisie dans  la  vie  politique  et  pour  l’étendre,  il  faut  l’inter- 
vention d’une  puissance  impartiale  qui  ne  soit  par  essence 
ni  aristocratique , car  elle  tendrait  à faire  prévaloir  les  in- 
térêts des  classes  supérieures  ; ni  bourgeoise , car  elle  vou- 
drait tout  donner  à la  bourgeoisie;  ni  populaire,  car  elle 
tendrait  à faire  déborder  partout  l’omnipotence  de  la  multi- 
tude; mais  nationale,  et  par  conséquent  capable  d’aider  et 
de  présider  à la  grande  transaction  de  tous  les  intérêts.  Une 
fois  dans  cette  voie,  on  ne  s’arrêterait  plus,  et  l’on  referait 
l’histoire  de  la  Révolution  française  d’une  manière  peu  con- 
forme aux  vues  de  M.  Louis  Blanc. 

M.  Louis  Blanc  a donc  eu  raison  de  rompre  tout  d’abord 
en  visière  avec  des  idées  qui  devaient  le  conduire  où  il  ne 
voulait  pas  aller.  Qui  veut  rejeter  la  conclusion  doit  rejeter 
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les  prémisses.  Ainsi  rien  ne  l’a  arreté,  rien  ne  lui  a coûté,  il 
a bravement  fait  les  choses.  Comme  le  présent  est  un  arbre 
qui  a sa  racine  dans  le  passé,  il  n’a  reculé  devant  aucune  har- 
diesse quand  il  s’est  agi  de  renouer,  avec  le  passé  de  la  France, 
l’avenir  qu’il  lui  destine.  C’est  ainsi  qu’en  généalogiste  intré- 
pide, il  assigne  pour  premier  aïeul  au  mouvement  national 
de  nos  destinées  Jean  Iluss,  qui  comparut  devant  le  concile 
de  Constance;  puis,  après  lui,  les  sectaires  qui  combattirent 
l’empereur  Wenceslas,  sous  Jean  Ziska  et  Nicolas  de  llussir 
nets,  dans  les  premières  années  du  quinzième  siècle;  puis, 
en  descendant  le  cours  des  âges,  les  frères  Moraves,  qui,  au 
seizième  siècle,  parurent  en  Bohême.  A mesure  qu’il  avance 
on  éprouve  le  vertige,  comme  en  suivant  de  l’œil  un  homme 
qui,  tombant  des  tours  de  Notre-Dame,  se  raccrocherait  à 
toutes  les  saillies  qu’il  rencontrerait  sous  sa  main.  L’auteur 
renoue,  comme  il  peut,  cette  chaîne  à chaque  instant  rompue, 
en  saisissant,  au  passage,  quelque  écrivain  solitaire  ou  quelque 
philosophe  exceptionnel.  Il  s’empare  des  plus  mauvais  jours 
de  la  société  française,  signale  les  troubles  populaires  de 
Paris  pendant  la  captivité  du  roi  Jean,  avec  le  prévôt  Marcel, 
dont  il  fait  un  grand  homme  mal  jugé  et  le  précurseur  mé- 
connu de  Robespierre,  destiné  à être  méconnu  comme  lui; 
préconise  les  violences  des  Seize  pendant  la  Ligue  et  les 
transforme  également  en  aïeux  de  la  fraternité  moderne,  et 
exalte,  au  même  titre,  les  émeutiers  qui  voulaient  pousser 
les  troubles  de  la  Fronde  à l’extrême.  Ce  sont  ces  sanglantes 
exceptions  de  notre  histoire  qui,  selon  lui,  doivent  en  dominer 
la  suite.  C’est  le  Contrat  social  de  Jean-Jacques,  ce  livre 
matérialiste  en  contradiction  formelle  avec  les  principes  dé- 
veloppés par  le  même  écrivain  dans  ses  autres  livres,  qui, 
selon  M.  Louis  Blanc,  doit  être  le  code  de  ce  monde  de  la 
fraternité,  qu’il  fait  pourtant  dériver  du  christianisme  par 
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les  hérésies  qui  précédèrent  le  protestantisme  de  Luther. 

Telle  est  la  route  par  laquelle  l’historien  arrive  à la  seconde 
époque  de  la  Révolution  française  et  à l’école  dont  Robes- 
pierre est  le  chef.  La  première  époque,  en  effet,  ne  le  satis- 
fait pas;  elle  est  dominée  par  la  philosophie  de  Voltaire,  qui, 
selon  lui,  n’aimait  pas  assez  le  peuple  et  ne  haïssait  pas  assez 
les  rois,  à tel  point  que  M.  Louis  Rlanc,  après  avoir  énoncé 
contre  lui  plusieurs  autres  griefs,  lui  refuse  avec  sévérité 
une  place  parmi  les  régicides  de  93,  et  déclare  que  l’on  a le 
droit  de  supposer  que  Voltaire  aurait  eu  le  tort  de  s’opposer 
à la  condamnation  de  Louis  XVI.  Voltaire,  la  Constituante, 
Mirabeau  et  le  mouvement  d’idées  de  89  sont  donc  con- 
damnés par  le  nouvel  historien  de  la  Révolution  française, 
comme  dérivant  du  protestantisme  et  aboutissant  à l’indivi- 
dualisme. Il  n’y  eut  de  beau  et  de  véritablement  grand,  selon 
lui,  que  le  mouvement  de  93  qui,  dérivant  du  spiritualisme 
chrétien  par  le  Contrat  social,  ce  livre  matérialiste  de  Rous- 
seau, doit  aboutir  à la  fraternité  universelle. 

Le  chemin  est  rude,  escarpé,  difficile,  on  le  voit;  mais 
qu’importe?  l’essentiel  c’est  d’échapper  au  catholicisme  et  à 
la  royauté  qui  poursuivent  M.  Louis  Rlanc  comme  des  fan- 
tômes importuns  dans  le  passé  de  notre  histoire  ; il  a franchi 
comme  il  a pu  les  obstacles. 

Ici  la  théorie  de  M.  Louis  Rlanc  devient  singulièrement 
ténébreuse  : c’est  un  Sinaï  avec  des  tonnerres  sans  éclairs. 
Qu’est-ce  donc  que  ce  système  de  fraternité  politique,  dont 
Robespierre,  cet  Octave  incompris  que  la  journée  du  9 ther- 
midor empêcha  de  devenir  un  Auguste,  se  fit  l’apôtre?  Il  est 
difficile  de  répondre  à cette  question,  car  on  n’aperçoit  plus 
les  idées  de  l’auteur  qu’à  travers  le  crépuscule  d’une  phra- 
séologie mystique.  Il  ne  s’agit  pas  de  comprendre , il  faut 
adorer.  Il  loue  les  prescripteurs  de  la  Révolution  « d’avoir 
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épuise  répouvante,  épuisé  la  peine  de  mort  et  rendu  la  ter- 
reur impossible  par  son  excès  meme,  » et  reproche  à notre 
époque  « d’avoir  souffert  avec  une  ingrate  pusillanimité  qu’on 
voilât  leurs  statues  au  nom  de  la  mansuétude  de  mœurs  que 
nous  leur  devons.  » 

Ne  dites  point  que  ce  sont  là  des  phrases  oratoires  qui 
n’ont  point  de  sens,  que  l’épouvante  est  immortelle  comme 
la  vengeance  et  la  colère,  et  que  les  hommes  dont  parle  l’au- 
teur furent  au  moment  d’épuiser  la  vie  de  la  France,  sans 
avoir  pour  cela  épuisé  la  mort.  N’écoutez  point  la  voix  du  bon 
sens  qui  vous  crie  que,  quant  à la  mansuétude  de  mœurs, 
nous  ne  la  leur  devons  que  comme  les  enfants  des  Spartiates 
devaient  leur  sobriété  au  dégoût  que  leur  inspirait  le  spec- 
tacle de  l’ivresse  des  ilotes.  Or  les  Spartiates  n’élevaient  pas, 
que  nous  sachions,  des  statues  aux  débauches  de  leurs  es- 
claves, pour  se  montrer  reconnaissants  de  la  sobriété  de  leurs 
enfants.  Ce  qu’ils  ne  faisaient  pas  pour  l’ivresse  du  vin,  pour- 
quoi le  ferions-nous  pour  l’ivresse  du  sang?  Oui,  c’est  bien 
ce  que  la  raison  vous  crie  ; mais  il  ne  s’agit  pas  d’écouter  la  , 
raison,  il  s’agit  de  républicaniser  à tout  prix  notre  histoire. 
Si  vous  écoutiez  la  raison,  vous  seriez  exposé  à faire  crouler 
toute  la  théorie  historique  de  AI.  Louis  Blanc. 

Plus  loin  il  loue  la  Convention,  qu’il  appelle  le  sénat  de 
la  Révolution,  « d’avoir  travaillé,  par  des  lois  d’une  sagesse 
auguste,  aux  fraternelles  destinées  des  peuples.  » 11  montre 
les  conventionnels  « maîtres  de  la  vie  d’un  roi  qu’ils  pou- 
vaient dégrader  en  lui  faisant  grâce,  le  frappant,  pour  que 
reculer  leur  devienne  impossible.  » Puis  il  ajoute  : « Ce  qui 
plane  sur  cet  empire  du  désordre , c’est  la  pensée.  Deux 
hommes  dont  le  cœur  fut  uni  par  le  fanatisme  de  l’intelli- 
gence , un  logicien  sombre  et  un  philosophe  réglé  dans  sa 
vie,  voilà  ceux  qui  commandent.  Par  un  dévouement  sans 
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exemple  et  sans  égal,  ils  ont  mis  au  nombre  de  leurs  sacri- 
fices leurs  noms  voués,  s’il  le  faut,  à une  infamie  éternelle. 
Insensibles  à la  peur,  supérieurs  aux  remords,  qu’invoquent- 
ils  pour  s’absoudre?  Leur  foi,  leur  politique  profonde,  et 
cette  loi  de  la  nature  qui  veut  que  l’homme  pleure  en  nais- 
sant. Mais,  sur  le  point  d’apaiser  la  Révolution  pour  la  con- 
duire, ils  tombent  vaincus,  sanglants  et  insultés!  Ils  tom- 
bent, et  ils  emportent  cette  gloire,  cette  douleur,  que  leur 
mort  ajourne  l’affranchissement  de  la  terre.  » 

Yoilà  la  théorie  complète  de  M.  Louis  Blanc  sur  le  mou- 
vement général  de  nos  destinées.  Soyons  justes  et  rendons  à 
chacun  ce  qui  lui  appartient.  Ce  n’est  pas  la  première  fois 
que  nous  rencontrons  ce  système  d’idées.  Il  y a longtemps 
que  nous  l’avons  trouvé  sur  notre  chemin  ; mais  cette  fois, 
faut-il  l’avouer,  ce  n'était  pas  dans  une  histoire,  c’était  dans 
un  roman.  M.  Alexandre  Dumas  a jeté  dans  une  nouvelle  pu- 
bliée vers  1830,  sous  le  pseudonyme  d’Àntony,  les  idées  que 
M.  Louis  Blanc  a prises  pour  point  de  départ  de  son  histoire 
de  la  Révolution  française,  « Auquel  d’entre  nous,  écrivait- 
il  *,  n’a-t-il  pas  fallu  sa  force  d’homme  de  vingt-cinq  ans 
pour  envisager  en  face  les  hommes  de  notre  Révolution?  Mais 
enfin  nous  nous  sommes  habitués  à leur  vue;  nous  avons 
étudié  le  principe  qui  les  faisait  agir,  et,  involontairement, 
nous  nous  sommes  rappelé  ces  paroles  d’une  autre  époque  : 
Chacun  d’eux  n’est  tombé  que  parce  qu’il  a voulu  enrayer  la 
charrette  du  bourreau  qui  avait  sa  besogne  à faire;  ce  ne 
sont  pas  eux  qui  ont  dépassé  la  Révolution,  c’est  la  Révolu- 
tion qui  les  a dépassés.  Ne  nous  plaignons  pas  cependant, 
les  réhabilitations  modernes  se  font  vite,  car  le  peuple  écrit 
l’histoire  pour  le  peuple.  » 


Dans  Blanche  de  Beaulieu, qui  fait  partie  des  Souvenirs  d'Anlony. 
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Quelques  paragraphes  plus  loin , M.  Alexandre  Dumas 
met  Robespierre  en  scène.  Il  le  représente  adressant  à Mar- 
ceau , à qui  il  vient  d’accorder  la  liberté  de  Blanche  de  Beau- 
lieu  , des  paroles  remplies  d’une  mélancolie  qui  n’avait  pas 
été  devinée  par  ses  biographes,  à qui  le  côté  sentimental  et 
élégiaque  du  caractère  du  dictateur  du  comité  de  salut  public 
avait  échappé.  Ces  paroles,  on  va  le  voir,  contiennent  toute 
la  théorie  de  M.  Louis  Blanc,  comme  elles  contiennent  le 
germe  de  l’églogue  riante  que  M.  de  Lamartine  a crayonnée 
dans  les  Girondins  sur  les  goûts  champêtres  de  Robespierre  : 
cc  Si  l’Être  suprême , dit  Robespierre  au  général , me  donne 
le  temps  d’achever  mon  œuvre , mon  nom  sera  au-dessus  de 
tous  les  noms.  J’aurai  fait  pins  que  Lycurgue  chez  les  Grecs, 
que  Numa  à Rome,  que  Washington  en  Amérique,  car  j’ai  une 
société  vieillie  qu’il  faut  que  je  régénère.  Si  je  tombe  , mon 
Dieu,  épargnez-moi  un  blasphème  contre  vous  à ma  dernière 
heure.  Mon  nom,  qui  n’aura  accompli  que  la  moitié  de  ce  qu’il 
avait  à faire , conservera  la  tache  sanglante  que  l’autre  partie 
eût  effacée.  La  Révolution  tombera  avec  lui,  et  tous  deux  se- 
ront calomniés.  » 

La  réhabilitation  de  Robespierre  et  l’hymne  à la  Terreur 
que  l’on  trouve  dans  le  livre  de  M.  Louis  Blanc,  sont  donc  un 
emprunt  fait  par  la  muse  de  l’histoire  à une  muse  moins  sé- 
rieuse. L’auteur  de  Y Histoire  de  dix  ans  de  règne  et  de 
Y Histoire  de  la  Révolution  française  est  ici  l’obligé  de 
l’auteur  des  Trois  Mousquetaires  et  du  Comte  de  Monte- 
Cristo. 

Cette  origine  romanesque  de  la  théorie  historique  de 
M.  Louis  Blanc  en  particulier,  et,  en  général,  de  l'école  de 
l’utopie  historique , étant  constatée,  il  est  un  point  qu’il  im- 
porte d’éclaircir.  Quel  est  donc  cet  affranchissement  de  la  terre 
que  les  thermidoriens  ajournèrent?  Quel  est  donc  ce  bonheur 
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des  hommes,  cette  fraternité  universelle  dont  M.  Louis  Blanc 
dote  magnifiquement  l’avenir  aux  dépens  du  présent?  Par 
quelle  route  doit-on  atteindre  cet  horizon  qui  fuit  sans  cesse 
devant  le  regard  ? 

C’est  ici  que  les  ténèbres  s’épaississent  et  que  l’incertitude 
redouble.  Tantôt  l’historien  demande  « pourquoi  l’homme 
n’arriverait  pas,  de  progrès  en  progrès,  à voir  se  réaliser  au 
dedans  de  lui-même  cette  divine  loi  d’harmonie  qui  main- 
tient la  paix  du  monde?  » Tantôt  il  s’écrie  : « Un  jour  vien- 
dra où  chacun  ne  sera  plus  qu’un  public  et  libre  agent  d’une 
vaste  association  fondée  sur  l’harmonie  des  efforts  et  l’accord 
des  désirs.  » Ailleurs  il  vante  la  définition  de  la  souveraineté 
du  peuple  par  Rousseau , « souveraineté  qui  fait  résulter  la 
liberté  de  chacun  de  son  fraternel  accord  avec  ses  sembla- 
bles, et  la  sauvegarde  du  peuple,  de  la  nature  même  du 
pouvoir  souverain.  » Plus  loin , il  ajoute  que  « l’humanité 
marche  d’un  pas  sûr  vers  la  lumière,  vers  la  paix,  vers  le 
bonheur.  » Il  exalte  les  idées  de  Morelly  et  de  Mably,  qui 
voulaient  que  « les  charges  fussent  en  proportion  des  forces, 
et  les  fruits  en  proportion  des  besoins,  » c’est-à-dire  qui  dé- 
truisaient la  propriété  et  remettaient  au  gouvernement  le 
rôle  de  distributeur  des  richesses  sociales,  sans  indiquer 
comment  on  aurait  la  garantie  que  cette  distribution  serait 
équitable,  et  que  le  gouvernement  ne  jouerait  pas  le  rôle  du 
juge  dans  la  fable  de  l’Huître  et  des  deux  Plaideurs.  Il 
achève  de  laisser  pénétrer  sa  pensée  dans  cette  phrase,  où 
son  système  se  trahit  : « La  solidarité  des  races  et  l’im- 
mortalité du  genre  humain  suffisent  à tout  expliquer.  Quand 
on  admet  que  tout  se  transforme  et  que  rien  ne  se  détruit , 
quand  on  se  persuade  que  les  générations  successives  sont 
des  modes  variés  d’une  même  vie  universelle  qui , en  s’amé- 
liorant, se  continue,  alors  le  spectacle  de  tant  de  catastro- 
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phcs  accumulées  perd  ce  qu’il  avait  d’accablant  pour  la 
conscience.  » 

Que  trouvez-vous  au  fond  de  ce  système,  si  dédaigneux  des 
autres  idées?  L’éclectisme  de  toutes  les  erreurs  et  de  toutes 
les  utopies  de  cette  période  de  dix-huit  ans  : un  saint-simo- 
nisme honteux,  un  fouriérisme  hypocrite  qui  rêve  l’harmonie 
dans  l’homme,  malgré  la  lutte  des  passions  et  les  combats 
éternels  que  le  principe  du  bien  et  celui  du  mal  se  livrent 
dans  sa  conscience;  l’harmonie  dans  l’humanité,  malgré  la 
lutte  des  intérêts  contraires  et  celle  des  vices  et  des  vertus. 
Qu’y  trouvez-vous  encore  ? Un  matérialisme  abject  qui  pré- 
tend établir  la  fraternité  sur  la  terre,  sans  lui  donner  de 
raison  d’être  ; car  il  ne  voit  dans  les  hommes  que  des  acci- 
dents de  la  vie  universelle,  je  ne  sais  quelle  combinaison 
fortuite  d’organes  matériels  que  la  mort  détruit  sans  que  rien 
y survive.  Qu’y  trouvez-vous  enfin?  L’utopie  humanitaire  de 
M.  Pierre  Leroux  et  un  panthéisme  inconséquent  qui  aspire 
à conserver  l’activité  individuelle,  en  lui  ôtant  tout  motif, 
puisque  l’homme  qui  n’a  plus  à espérer  une  autre  vie  serait, 
dans  celle-ci,  d’autant  plus  accablé  par  la  loi  qu’il  se  montre- 
rait intelligent  et  fort,  et  qui  croit  imprimer  l’activité  sociale 
aux  générations,  en  leur  donnant  pour  unique  récompense  la 
perspective  du  perfectionnement  problématique  de  l’huma- 
nité, dont  elles  ne  seront  pas  témoins,  et  l’immortalité  maté- 
rielle du  genre  humain,  formée  de  générations  qui  naîtraient 
toujours  pour  mourir  d’une  mort  sans  résurrection. 

C’est  avec  ces  principes  décourageants  que  M.  Louis  Blanc 
veut  exige]1  des  hommes  les  vertus  que  le  christianisme  a 
tant  de  peine  à obtenir  d’eux  avec  ses  divines  espérances  et  ses 
magnifiques  promesses!  Il  demande  une  activité  sans  raison, 
un  dévouement  sans  motif,  des  vertus  sans  mobile,  une 
harmonie  sans  cause.  Que  n’y  aurait-il  pas  à dire  sur  ce  gou- 
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vernement  infaillible  qui  doit  sortir  de  l’élection,  à laquelle 
participeront  tant  d’hommes  sujets  à se  tromper  et  dont  la 
prétendue  infaillibilité  sera  la  seule  garantie  des  gouvernés? 
Qui  ne  voit  qu’il  y a là  l’espoir  d’une  nouvelle  théocratie, 
constituée  au  profit  des  savants  et  des  habiles  qui  sauront 
s’emparer  des  masses,  et  que,  sous  prétexte  de  progrès,  on 
retournerait  vers  le  régime  des  lettrés  de  la  Chine,  vers  l’ex- 
ploitation sacerdotale  de  l’Egypte  et  l’immobilité  de  l’Orient? 

Une  seule  partie  de  ce  livre , écrit  d’un  style  ferme  et 
coloré , avec  une  recherche  savante  des  effets  dramatiques , 
est  vraiment  remarquable  : c’est  l’introduction,  où  l’auteur 
montre,  dans  les  écoles  philosophiques  du  dix-huitième  siècle, 
la  généalogie  des  diverses  sectes  politiques  qui  se  disputèrent 
la  direction  de  la  Révolution  française,  en  rattachant,  par 
une  filiation  incontestable,  les  faits  aux  idées. 


V 


UNE  CONJURATION  HISTORIQUE. 

Telles  étaient  les  voies  où  entraient  les  nouveaux  historiens 
de  la  Révolution  française.  A la  période  des  témoignages 
contraires  ou  favorables,  apportés  par  les  contemporains  des 
événements,  avait  succédé  la  période  de  l’histoire  politique 
qui,  sous  la  Restauration,  avait  expliqué  les  événements,  et, 
sans  justifier  les  crimes,  avait  excusé,  dans  une  certaine  me- 
sure, les  hommes,  en  les  montrant  dominés  par  la  fatalité 
des  situations.  A l’excuse  succédait  maintenant  l’apothéose. 

Les  lecteurs  qui  résistèrent  à l’entraînement  général  se 
demandèrent  d’abord , en  lisant  les  trois  nouvelles  histoires 
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commencées  à la  fois  sur  la  Révolution  française,  celles  de 
MM.  de  Lamartine,  Louis  Blanc  et  Michelet,  quel  mauvais 
génie,  murmurant  à l’oreille  de  ces  trois  écrivains  un  conseil 
perfide,  les  avait  décidés  à entreprendre  une  croisade  histo- 
rique contre  les  plus  vénérables  victimes  des  fureurs  révolu- 
tionnaires. S’il  y a quelque  chose  d’universellement  respecté 
par  les  hommes  de  tous  les  temps  comme  de  tous  les  pays, 
c’est  le  malheur.  L’antiquité,  qui  n’était ^pas  éclairée  par  les 
lumières  de  l’Évangile,  le  regardait  comme  sacré.  Il  avait 
même  le  privilège  d’efïacer  les  souillures  : les  ombres  de  l’er- 
reur, et  jusqu’aux  taches  du  crime,  disparaissaient  dans  le 
rayonnement  de  l’adversité.  « Les  anciens,  » c’est  l’intrépide 
Lanjuinais  qui  a prononcé,  dans  une  séance  célèbre,  cette 
mémorable  parole,  « couronnaient  les  victimes  de  fleurs  et 
ne  les  insultaient  pas.  » 

Les  historiens,  en  particulier,  ont  toujours  cédé  au  pen- 
chant généreux  qui  les  entraîne  vers  les  grandes  infortunes. 
On  sait  les  immortelles  représailles  du  burin  de  Tacite  contre 
les  tyrans.  Depuis  bientôt  deux  mille  ans,  sa  phrase  venge- 
resse exécute  Tibère,  Néron,  Domitien,  aux  applaudissements 
de  la  postérité,  et  fait  couler  des  larmes,  immortelles  comme 
son  génie,  sur  Germanicus,  Helvidius,  Thraséas,  en  qui  4e 
tyran  de  Rome,  après  avoir  immolé  tant  d’hommes  vertueux, 
sembla  vouloir  frapper  la  vertu  elle-même.  Comment  pou- 
vait-il donc  se  faire  qu’au  sein  d’une  civilisation  plus  par- 
faite, dans  une  société  chrétienne,  trois  hommes  inégaux  en 
talent,  sans  doute,  mais  cependant  renommés  tous  les  trois 
par  leur  haute  intelligence,  semblassent  s’être  entendus  pour 
former  une  conspiration  contre  les  plus  grandes  et  les  plus 
nobles  infortunes  de  notre  histoire?  Comment  avaient-ils  été 
cruels  à des  degrés  divers,  mais  tous  les  trois,  cependant, 
cruels  envers  des  proscrits,  des  persécutés,  des  malheureux? 
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Comment  Louis  XYI , Marie-Antoinette  et  tous  les  person- 
nages douloureux  de  cette  triste  légende,  dont  les  noms  suffi- 
sent pour  mettre  des  larmes  dans  les  yeux,  tant  ils  rappellent 
de  lamentables  destinées,  les  avaient-ils  trouvés  indifférents, 
injustes,  ennemis?  Comment  avaient-ils  cherché  des  torts  aux 
victimes  et  tenté  d’éclabousser  de  leurs  reproches  perfides,  de 
leurs  insinuations  injurieuses,  jusque  sous  la  couronne  de 
leur  martyre,  ces  mélancoliques  mémoires  toutes  trempées 
de  larmes  et  de  sang? 

Un  des  trois  écrivains  que  nous  avons  nommés,  M.  Mi- 
chelet, laissa  échapper  le  secret  de  cette  entente  haineuse  des 
trois  derniers  historiens  de  la  Révolution  française  contre  les 
victimes  de  cette  époque  néfaste.  Il  se  plaignit  avec  amer- 
tume, dans  un  passage  de  son  livre,  de  ce  spectre  de  la  pitié 
qui,  sortant  du  fond  de  tant  de  tombeaux,  s’est  élevé  contre 
le  génie  de  la  Révolution,  et  lui  a barré  le  chemin.  Il  le 
montre  avec  colère,  avec  terreur,  grandissant  de  jour  en  jour 
dans  les  âmes,  et  suscitant  partout  des  ennemis  aux  hommes 
et  aux  principes  qui  ont  fait  couler  toutes  ces  larmes  et  tout 
ce  sang.  Il  avait  bien  compris  que,  tant  qu’on  plaindrait  les 
victimes,  tant  qu’on  maudirait  les  bourreaux,  le  triomphe 
des  idées  révolutionnaires  rencontrerait  un  obstacle  insur- 
montable dans  ces  sentiments  d’indignation  et  de  pitié. 

Le  secret  de  la  conjuration  historique  est  là  tout  entier*. 
Les  trois  historiens  dont  il  s’agit  avaient  conspiré  contre  la 
pitié,  parce  que  la  pitié  conspirait  contre  le  retour  des  idées 
révolutionnaires.  Alors  ces  pionniers  de  la  Révolution,  la 
précédant  sur  la  route  pour  préparer  ses  étapes,  se  mirent  à 
l’envi  à démolir  les  autels  du  malheur  et  les  monuments 
expiatoires  élevés  à la  vertu.  Pour  faire  amnistier  leur  cou- 
pable idole,  il  a fallu  qu’ils  réchauffassent  le  venin  de  ses 
anciennes  calomnies  contre  les  victimes  tombées  sous  ses 
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homicides  mains,  et  leurs  ouvrages  n’ont  plus  été  qu’un  long 
commentaire  de  cette  phrase  déplorable,  dont  le  souvenir  fut 
le  remords  de  la  vie  entière  de  Barnave,  et  pèse  encore  au- 
jourd’hui sur  son  tombeau  : « Ce  sang  est-il  donc  si  pur?  » 
Oui,  la  Révolution  a tué  sur  l’échafaud  le  roi,  la  reine, 
leurs  serviteurs  fidèles  et  une  foule  d’hommes,  de  femmes, 
d’enfants,  de  toutes  les  classes,  de  tous  les  partis;  mais  leur 
sang  était-il  donc  si  pur?  Pour  amoindrir  les  crimes,  il  est 
devenu  nécessaire  de  ranimer  les  passions  qui  les  firent  jadis 
commettre,  et,  par  conséquent,  de  répandre  de  nouveau,  sur 
les  faits  et  sur  les  hommes,  ces  nuages  à l’aide  desquels  on 
entraîna  aux  plus  détestables  attentats  les  esprits  égarés.  On 
n’a  pas  trouvé  d’autre  moyen  de  faire  rentrer  dans  les  tombes 
sanglantes,  du  fond  desquelles  il  est  sorti,  ce  spectre  importun 
de  la  pitié  qui  poursuit  la  Révolution  dans  l’histoire,  et  se 
place  devant  elle  dans  la  politique,  comme  un  reproche  et 
un  obstacle.  Arrière!  fantôme  importun  dont  l’inépuisable 
blessure  laisse  échapper  le  sang  des  innombrables  victimes 
que  la  Révolution  égorgea,  dont  les  yeux,  toujours  humides, 
pleurent  cette  mer  de  larmes  que  versa  la  génération  de  cette 
époque,  dont  la  voix  est  l’écho  plaintif  et  gémissant  de  cet 
immense  sanglot  qui  s’éleva  de  plusieurs  millions  de  poitrines 
brisées!  Arrière!  on  ne  veut  plus  vous  croire,  on  ne  veut 
plus  vous  suivre  ; et,  pour  empêcher  qu’on  vous  suive,  il  faut 
empêcher  qu’on  ne  vous  croie.  La  Révolution  fut  impitoyable 
envers  les  personnes  pour  arriver  à son  but;  pour  rouvrir 
des  issues  à la  Révolution,  on  rnest  pas  moins  impitoyable 
envers  les  mémoires.  Pour  la  justifier  d’avoir  immolé  tant 
d’innocents,  on  immole  leurs  renommées.  On  espère  tuer 
encore,  à force  de  diffamations  et  de  calomnies,  ce  sentiment 
de  la  pitié  qui  eut  prévenu  tous  les  attentats  de  la  Révolution, 
si  l’on  n’était  pas  parvenu  à l’étouffer  dans  les  âmes  sous  le 
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poids  de  tant  d’accusations  odieuses,  de  rumeurs  diffama- 
toires, de  libelles  infâmes. 

Ne  demandez  donc  plus  pourquoi  M.  Louis  Blanc  va  cu- 
rieusement rechercher,  dans  l’avant-scène  de  la  Révolution, 
cet  épisode  du  procès  du  collier,  si  cruellement  exploité  par 
les  ennemis  de  la  reine,  et  pourquoi  il  donne  des  développe- 
ments si  étendus  à ce  fait  qui,  au  point  de  vue  de  Lhistoire 
générale  de  la  Révolution,  devrait  à peine  remplir  une  ou 
deux  pages?  C’est  une  faute  contre  les  lois  de  la  composition 
historique  sans  doute,  mais  cette  faute  littéraire  est  un  calcul 
politique.  Ne  faut-il  pas,  dès  le  début,  écarter  de  la  personne 
de  Marie- Antoinette  l’intérêt  et  le  respect?  N’est-il  pas  né- 
cessaire de  dégrader  la  grande  victime  de  la  Révolution , de 
peur  que  l’indignation  et  la  pitié  ne  demandent  éternelle- 
ment compte  à celle-ci  de  la  journée  du  16  octobre?  Aussi 
voyez  comme  l’auteur,  sous  prétexte  d’analyser  le  procès  du 
collier,  instruit  le  procès  de  la  reine.  Ce  n’est  plus  Marie- 
Antoinette  qui  a le  droit  de  se  plaindre  de  la  démence  ambi- 
tieuse et  de  la  crédulité  insensée  du  cardinal  de  Rohan  et  de 
l’audacieuse  escroquerie  de  madame  Lamothe  ; c’est  le  car- 
dinal de  Rohan,  c’est  madame  Lamothe,  qui  ont  le  droit  de 
se  plaindre  de  l’ingratitude  et  de  la  duplicité  de  la  reine  de 
France.  L’auteur  semble  avoir  respiré  toutes  les  haines  qui 
commençaient  dès  lors  à fermenter  contre  Marie-Antoinette, 
afin  d’écrire  ce  chapitre  venimeux.  L’absurdité  même  de 
cette  accusation,  disons  mieux,  de  cette  insinuation  (car  l’his- 
torien a l’habileté  de  ne  point  accuser),  ne  l’arrêtera  pas.  La 
calomnie  a beau  être  incroyable,  ce  n’est  pas  une  raison  pour 
qu’elle  ne  soit  pas  crue.  R admettra  donc  que  Marie- Antoi- 
nette, après  avoir  refusé  deux  fois  le  collier  de  diamants  qui 
lui  était  offert  par  le  roi,  a été  tentée  de  l’acquérir  par  des 
voies  secrètes , détournées , illicites  ; qu’elle  s’est  adressée  à 
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un  homme  à qui  elle  n’avait  pas  parlé  depuis  trois  ans,  et 
dont  elle  détestait  la  personne  et  méprisait  la  conduite  ; qu’elle 
a admis  l’intervention  d’une  aventurière  dans  cette  négo- 
ciation ; qu’elle  a consenti  à ce  qu’une  fille  de  mauvaise  vie 
jouât,  elle  présente,  le  personnage  de  la  reine  dans  le  bosquet 
de  Versailles  ; qu’elle  a autorisé  un  faussaire  à contrefaire 
son  nom  au  bas  du  prétendu  pouvoir  par  lequel  elle  accréditait 
le  cardinal  de  Rohan  comme  négociateur  auprès  de  Bohemer. 
Et  tout  cela  pour  arriver  à quoi?  Pour  arriver  à posséder 
inutilement  un  collier  qu’elle  n’aurait  pas  pu  porter,  et 
qu’elle  eût  été  obligée  de  dénaturer  pour  le  cacher  aux 
regards  ! 

Attendez,  vous  n’avez  pas  encore  épuisé  les  mailles  de  ce 
tissu  d’absurdités,  d’inconséquences  et  d’injustices.  Plutôt 
que  de  trouver  la  reine  innocente,  M.  Louis  Blanc  admettra 
en  outre  qu’elle  s’ést  compromise,  de  la  manière  la  plus  im- 
prudente, en  écrivant  de  sa  main  plusieurs  lettres  au  cardinal 
de  Rohan  pendant  la  négociation  de  l’affaire  du  collier;  qu’a- 
près  s’être  ainsi  compromise  et  avoir  ainsi  rendu  en  quelque 
sorte  le  cardinal  arbitre  de  sa  destinée,  en  lui  mettant  dans 
les  mains  des  armes  avec  lesquelles  il  pouvait  la  perdre,  elle 
l’a  follement  provoqué  et  réduit  témérairement  au  désespoir 
en  le  faisant  arrêter,  encore  revêtu  de  ses  habits  pontificaux, 
dans  la  galerie  du  château.  Il  admettra  enfin  que  le  cardinal 
de  Rohan,  ainsi  provoqué,  ainsi  menacé,  ainsi  réduit  au  dé- 
sespoir, exposé  à passer  pour  quelque  chose  de  pis  qu’un 
intrigant,  pour  un  escroc,  n’a  songé  qu’à  faire  brûler,  par 
l’abbé  Georgel,  ces  lettres  de  la  reine  qui  eussent  été  sa  seule 
justification,  sa  seule  excuse.  Certes,  dans  toute  autre  occa- 
sion, un  esprit  aussi  lucide,  aussi  net  que  celui  de  M.  Louis 
Blanc,  eût  reculé  devant  cet  amas  d'inconséquences  et  d’ab- 
surdités. Mais  ici  il  ne  reculera  pas,  car  il  s’agit  de  flétrir  la 
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reine,  et  il  faut  que  la  reine  soit  flétrie  pour  que  la  Révolu- 
tion qui  l’a  tuée  soit  amnistiée. 

Ne  cherchez  pas  non  plus  pourquoi  M.  Michelet,  réchauf- 
fant contre  cette  princesse  une  autre  calomnie  révolution- 
naire, a partout  tenté  de  la  représenter  comme  la  mortelle 
ennemie  de  la  France.  L’ Autrichienne,  cet  homicide  sobri- 
quet qui  contribua  tant  à élever  l’échafaud  du  16  octobre,  est 
nécessaire  à la  justification  de  la  Révolution.  Pour  ne  pas 
plaindre  Marie-Antoinette,  il  faut  qu’on  la  haïsse  ; pour  la 
faire  haïr,  il  fout  la  dénoncer  à la  postérité  comme  une  en- 
nemie de  la  France,  blé  las  ! pour  tuer  la  mémoire  de  la  reine, 
la  Révolution,  qui  conduit  la  plume  de  M.  Michelet,  emploie 
le  même  moyen , la  même  calomnie , dont  elle  s’est  servie 
pour  tuer  la  reine.  Ecoutez  l’historien  qui,  interpellant  avec 
une  familiarité  jacobine  la  reine  de  France,  à l’occasion  de  la 
grande  fédération  du  Champ  de  Mars,  lui  crie  : « Et  vous, 
madame,  ce  peuple  enfant,  si  confiant,  ne  vous  fait-il  pas 
pitié?  Pourquoi,  dans  vos  yeux,  cette  douteuse  lueur?  Yos 
yeux  ont-ils  vu  d’ici  votre  envoyé  qui,  maintenant  à Nice, 
reçoit  et  félicite  l’organisateur  des  massacres  du  Midi?  Ou 
bien,  dans  ces  masses  confuses,  avez-vous  cru  voir  de  loin  les 
armées  de  votre  frère  Léopold?  » 

Ce  sont  les  sentiments,  ce  sont  les  idées,  c’est  le  langage 
de  l’époque  révolutionnaire.  Ce  n’est  point  une  diffamation 
nouvelle,  c’est  une  diffamation  rajeunie.  Voulez-vous  savoir 
dans  quelle  fange  sanglante  l’historien  l’a  ramassée?  Elle  re- 
tentissait déjà  dans  les  rangs  des  émeutiers  qui,  au  milieu  de 
la  nuit  des  6 et  6 octobre,  labourèrent  de  la  pointe  de  leurs 
piques,  rouges  du  sang  de  Varicourt,  des  Hutte  et  Mioman- 
dre,  le  lit  que  la  reine,  éveillée  par  leurs  cris,  venait  de 
quitter.  On  la  redisait  dans  la  foule  menaçante  qui,  prélu- # 
dant  au  régicide,  envahit  violemment  les  Tuileries  dans  la 
h. 
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journée  du  20  juin,  et  dans  la  multitude  furieuse  qui  vint  les 
assiéger  le  10  août.  Derrière  la  sinistre  charrette  qui  condui- 
sait à l’échafaud  la  fille  des  Césars  et  la  veuve  du  descendant 
de  soixante  rois,  une  clameur  s’élevait  au-dessus  de  toutes  les 
clameurs,  une  calomnie  dominait  toutes  les  calomnies  ; c’est 
encore  celle  dont  M.  Michelet,  ce  plagiaire  d’une  multitude 
homieide,  se  fait  l’écho  contre  la  mémoire  de  la  reine  : 
« L’Autrichienne  ! l’Autrichienne  ! » 

La  réponse  à cette  calomnie  est  presque  aussi  ancienne  que 
la  calomnie  même,  et  elle  est  trop  belle  pour  que  nous  y 
changions  un  seul  mot.  Dans  la  journée  du  20  juin,  une 
jeune  fille,  d’une  figure  gracieuse  et  d’un  costume  décent, 
s’élancait  avec  plus  d’acharnement  que  tous  les  autres  et  se 
répandait  en  invectives  plus  amères  contre  celle  qu’elle  appe- 
lait l’Autrichienne.  La  reine,  frappée  de  son  exaltation  et  du 
contraste  de  sa  fureur  avec  la  douceur  de  ses  traits,  lui  dit 
avec  bonté  : « Pourquoi  me  haïssez-vous?  Vous  ai-je  jamais 
fait,  sans  le  savoir,  quelque  mal?  — A moi,  non,  répondit  la 
jeune  jacobine,  mais  à la  nation  ! — Pauvre  enfant!  répliqua 
la  reine,  on  vous  l’a  dit,  on  vous  a trompée.  Quel  intérêt 
avais-je  à faire  le  malheur  du  peuple?  Femme  du  roi,  mère 
du  Dauphin,  je  suis  Française  par  tous  les  sentiments  de 
mon  cœur  d’épouse  et  de  mère.  Jamais  je  ne  reverrai  mon 
pays  ! Je  ne  puis  être  heureuse  ou  malheureuse  qu’en  France. 
J’étais  heureuse  quand  vous  m’aimiez.  » 

Ce  tendre  reproche  troubla  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Com- 
ment n’a-t-il  pas  troublé  celui  des  historiens  qui,  moins  ex- 
cusables qu’elle,  sont  venus,  après  tant  d’années  écoulées, 
ranimer  ces  haines  éteintes  et  réchauffer  ces  calomnies  re- 
froidies? Comment  ne  se  sont-ils  pas  arrêtés,  en  voyant,  de 
l’autre  côté  d’une  mer  de  larmes  et  de  sang,  la  figure  pâle  et 
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touchante  de  cette  reine  de  France  qui  leur  demandait  : 
« Pourquoi  me  haïssez-vous?  » 

Us  vous  l’ont  dit  eux-mêmes  : c’est  qu’il  faut,  à tout  prix, 
conjurer  ce  fantôme  de  la  pitié  qui,  évoqué  du  fond  du  tom- 
beau de  toutes  les  victimes,  accuse  la  Révolution.  C’est  qu’il 
faut  que  Marie-Antoinette  soit  haïssable  pour  que  ses  bour- 
reaux soient  moins  odieux  : quand  les  Anglais  brûlèrent 
Jeanne  d’Arc,  ils  commencèrent  par  l’appeler  la  sorcière,  et, 
après  comme  avant  l’avoir  bridée,  ils  sentirent  le  besoin  de 
la  calomnier  : avant,  pour  motiver  leur  crime  ; après,  pour 
le  justifier. 

M.  Michelet  a donc  laissé  transpirer  le  secret  des  trois  his- 
toriens de  la  Révolution  française,  car  M.  de  Lamartine, 
quoique  son  style  soit  moins  violent,  est  tombé  dans  le  même 
tort.  L’écrivain  qui  a eu  le  triste  courage  de  parler  de  la  forte 
nature  de  Louis  XVI,  prisonnier  au  Temple,  et  de  compter, 
avec  les  officiers  municipaux,  les  morceaux  que  mangeait  le 
roi  captif;  celui  qui  a dit,  au  sujet  de  la  vie  intime  de  Marie- 
Antoinette  : « L’histoire  a sa  pudeur,  je  ne  la  violerai  pas,  » 
ne  saurait  être  absous  du  reproche  d’avoir  trempé  dans  cette 
conspiration  morale  contre  les  victimes  de  la  Révolution. 
Sans  doute,  il  est  moins  injurieux,  moins  acerbe  dans  la 
forme  que  les  deux  autres  écrivains.  Chacun  écrit  avec  son 
caractère,  avec  son  éducation,  avec  ses  habitudes  d’esprit  ou 
de  style.  M.  de  Lamartine  introduira,  dans  un  tableau  favo- 
rable au  roi  et  à la  reine,  un  de  ces -traits  offensants  qui  font 
tomber  l’auréole  du  front  de  la  victime.  M.  Louis  Rlanc, 
avec  une  affectation  d’impartialité,  construira  tout  un  acte  d’ac- 
cusation contre  la  reine,  en  ayant  l’air  de  chercher  la  vérité 
dans  l’affaire  du  collier.  M.  Michelet,  plus  irascible  et  plus 
exalté,  appellera  Marie- Antoinette  X Autrichienne,  Il  dira  du 
roi  : « Ce  gros  homme,  au  fond,  n’était  pas  méchant;  » et 
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quand  il  aura  retracé  le  voyage  de  Varennes,  il  écrira  cette 
incroyable  phrase,  après  avoir  reproché  au  roi  de  s’être  dé- 
guisé en  valet  de  chambre  et  de  n’avoir  pas  mis  l’habit  écar- 
late brodé  d’or  qu’il  portait  dans  son  voyage  de  Cherbourg  : 
« Ce  déguisement,  qui  choquait,  rapprochait  Louis  XYI  de 
la  condition  privée  pour  laquelle  il  était  fait;  à consulter  son 
aptitude,  il  était  propre  à devenir,  non  valet,  sans  doute,  il 
était  lettré  et  cultivé,  mais  serviteur  d’une  grande  maison, 
précepteur  ou  intendant.  Il  eût  été  un  économe  intègre,  exact, 
très-moral  ; toutefois,  dans  la  mesure  où  un  dévot  peut  l’être. 
L’habit  de  serviteur  était  son  habit  réel,  il  avait  été  déguisé 
jusque-là.  » 

Ne  vous  arrêtez  point  à répondre  à ce  reproche  étrange 
que  M.  Michelet  fait  à Louis  XYI  de  ne  s’être  point  déguisé 
avec  l’habit  de  Cherbourg  qui  l’aurait  dénoncé  à tous  les 
yeux.  Nous  savons  si,  dans  les  temps  de  passions,  les  ser- 
vices rendus  à la  grandeur  nationale  sont  comptés  pour  quel- 
que chose  par  l’ingratitude  populaire.  N’accordez  pas  plus 
d’attention  au  reproche  que  l’historien  adresse  à Louis  XVI, 
au  sujet  du  déguisement  sous  lequel  il  se  cacha  pendant  ce 
malheureux  voyage  de  Yarennes.  Personne  a-t-il  jamais  re- 
proché à Bonaparte  d’avoir  traversé  à cheval,  sous  le  costume 
d’un  courrier,  la  ville  d’Orange,  dont  la  population  en  voulait 
à sa  vie?  Tout  ceci  n’a  été  écrit  que  pour  amener  cette  com- 
paraison offensante  qui , en  dégradant  Louis  XYI  de  la 
royauté,  diminue  l’intérêt  qui  s’attache  à sa  personne  dans 
ce  pénible  retour  de  Yarennes  à Paris.  L’historien  a espéré 
que  cette  phrase  injurieuse,  « l’habit  de  serviteur  était  son 
habit  réel,  il  avait  été  déguisé  jusque-là,  » avilirait  le  mal- 
heur du  roi  devant  la  postérité  et  ferait  tomber  de  son  front 
cette  couronne  de  l’adversité  qui,  remplaçant  la  couronne  de 
France,  excite  dans  tous  les  cœurs  une  sainte  pitié.  Il  a 
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voulu,  autant  qu’il  était  en  lui,  renouveler  cette  injonction 
cruelle  de  la  Révolution,  qui  défendit,  sous  peine  de  mort, 
de  donner  une  seule  marque  de  respect  ou  de  sympathie  à ce 
roi  captif,  et  il  l’a  comparé  ici  h un  intendant,  de  même  qu’il 
le  compare  ailleurs  à un  de  ces  saints  apocryphes  dont  la 
statue  difforme  enlaidit  le  portique  des  cathédrales,  comme 
si  ce  n’était  pas  une  triste  et  sanglante  réalité  que  son  mar- 
tyre, comme  si  Louis  XYI,  debout  sur  son  échafaud,  pardon- 
nant à ses  juges  et  priant  pour  la  France,  n’avait  pas  régné 
de  plus  haut  que  tous  les  rois  ses  prédécesseurs. 

Yoilcà  de  quelle  manière  les  trois  nouveaux  historiens  de  la 
Révolution  française  conspirèrent  contre  la  vérité,  le  malheur 
et  la  vertu.  Tacite,  qui  a lu  si  profondément  dans  les  replis 
du  cœur  humain,  a dit  qu’il  est  difficile  de  pardonner  à ceux 
qu’on  a offensés.  Comment  la  Révolution  pardonnerait-elle  à 
ce  roi  et  à cette  reine  qu’elle  a conduits  à l’échafaud?  La  ma- 
nière dont  elle  a tenu  la  hache  explique  celle  dont  elle  tient 
la  plume  ; elle  s’endurcit  dans  son  régicide,  elle  est  sans  pitié 
parce  qu’elle  a été  sans  excuse. 

En  assistant  à l’inauguration  de  ces  nouvelles  théories  his- 
toriques, les  esprits  réfléchis  comprirent  et  annoncèrent  que 
la  société  française  était  menacée  d’une  nouvelle  crise,  et  que 
bientôt  la  Révolution  de  1830  aurait  une  formidable  héri- 
tière. Loin  de  partager  le  dédain  des  esprits  légers  qui  s’en 
allaient  répétant  : « C’est  le  pis-aller  de  gens  qui,  ne  pou- 
vant révolutionner  la  politique,  révolutionnent  l’histoire,  » 
ils  rappelèrent  qu’on  n’obscurcit  pas  impunément  le  sens 
moral  dans  un  pays,  et  que  tout  est  à craindre  quand  la  nuit 
se  fait  dans  la  région  des  idées,  car  les  nuées  intellectuelles 
contiennent  les  orages  politiques  et  sociaux,  comme  les  nuées 
matérielles  les  orages  physiques. 

Ils  disaient  vrai.  Il  y avait  une  question  politique  sous  cette 
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question  d’histoire.  Ce  n’est  point  sans  raison  qu’ils  s’é- 
criaient : « L’Encelade  révolutionnaire  se  remue  sous  les 
montagnes  de  cadavres  qu’il  a entassés  et  qui  l’accablent  de 
leur  poids  : ne  souffrez  pas  qu’il  se  dégage  ! souvenez-vous 
que  ce  qui  empêcha,  en  \ 830,  les  idées  ultradémocratiques  de 
passer,  c’est  qu’elles  étaient  combattues  et  détrônées  dans  les 
esprits  par  lès  souvenirs  néfastes  qu’avaient  laissés  derrière 
eux  les  hommes  et  les  événements  de  1793  ; ceux  donc  qui 
réhabilitent  ces  hommes  en  attaquant  leurs  victimes  et  qui 
réconcilient  l’opinion  avec  ces  événements,  donnent  aux  idées 
ultradémocratiques  un  passe-port  : ils  dégradent  la  digue 
qui  arrête  seule  l’Océan1.  » 

Les  voix  qui  parlaient  ainsi  ne  furent  pas  écoutées.  La 
digue  dégradée  par  tant  de  mains,  et  dans  laquelle  la  Révo- 
lution de  1830  avait  fait  une  brèche  imparfaitement  réparée, 
finit  par  s’écrouler  : le  24  février  1848,  l’Océan  passa. 

1 Nous  empruntons  textuellement  les  lignes  que  nous  venons  de  citer  à une 
brochure  publiée  par  l’auteur  de  ce  livre,  un  peu  plus  d’un  mois  avant  la  Révo- 
lution de  février.  Elle  parut  le  21  janvier  1848,  à Metz,  à l’imprimerie  Pallez  et 
Rousseau. 


LIVRE  TREIZIÈME 


ÉCONOMIE  POLITIQUE  ET  SOCIALE. 


1 

TROIS  ÉCOLES  D’ÉCONOMISTES.  — ÉCOLE  DE  1789. 

Si,  malgré  les  échecs  des  utopistes  dans  le  monde  réel,  on 
retrouve  partout  la  trace  de  leur  influence  dans  le  monde  des 
idées,  dans  l’histoire,  dans  le  roman,  dans  la  poésie,  comme 
au  théâtre,  plus  ou  moins  atteints  par  la  contagion  des  théo- 
ries de  Saint-Simon,  et  bien  plus  encore  de  Fourier,  génie 
plus  original  et  plus  inventif,  nulle  part  cette  trace  n’est  aussi 
manifeste  que  dans  l’économie  politique  et  sociale.  C’est  de 
ce  fonds  que  sortent  presque  toutes  les  théories  qui  surgissent 
dans  cette  science  nouvelle,  vers  la  fin  du  gouvernement  de 
Juillet,  pour  attaquer  les  autres  écoles.  Ceux  qui  veulent 
réorganiser  la  société  sur  un  nouveau  plan  n’avouent  pas 
cette  origine,  ils  la  nient  même;  mais  quand  on  déshabille 
leurs  idées,  on  arrive  bientôt  à reconnaître,  sous  les  livrées 
scientifiques  dont  ils  les  ont  revêtues,  les  utopies  de  Fourier, 
moins  hardies  seulement,  moins  conséquentes  avec  elles- 
mêmes,  moins  ingénieusement  présentées. 

C’est  l’ensemble  de  ces  théories  nouvelles  qui  constitue 
ce  qu’on  appelle  le  socialisme,  nom  simple  pour  des  idées 
multiples,  différentes,  contradictoires,  qui  eut  l’avantage  de 
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rallier  des  forces  divergentes  pour  la  même  campagne,  sous 
le  même  drapeau.  Le  socialisme  fut  contre  le  gouvernement 
de  Juillet  ce  que  le  libéralisme,  sauf  les  libéraux  de  bonne 
foi,  qu’il  serait  injuste  de  confondre  avec  les  autres,  avait 
été  contre  la  Restauration  : une  coalition  d’éléments  hétéro- 
gènes formant  une  force  de  destruction.  Le  lien  commun  de 
ces  doctrines  diverses,  c’est  l’anathème  jeté  contre  la  société 
telle  qu’elle  est  constituée.  On  s’entend  pour  sa  ruine,  sauf 

à se  diviser  sur  ses  débris. 

* 

Par  l’avénement  du  socialisme,  l’économie  sociale  se  trouva 
partagée  en  trois  camps. 

Dans  le  premier,  où  se  trouvaient  les  économistes  propre- 
ment dits  et  opposés  au  socialisme,  on  prétendait  continuer 
le  mouvement  qui  datait  de  1789.  Son  mot  d’ordre  était  li- 
berté : liberté  de  l’industrie,  du  commerce,  et,  chez  les  écri- 
vains les  plus  hardis  de  cette  école,  liberté  complète  des  tran- 
sactions internationales,  c’est-à-dire  suppression  des  douanes. 
« Laissez  faire  et  laissez  passer  ! » voilà  le  mot  de  l’école  dans 
sa  partie  la  plus  audacieuse.  Mais  cette  école,  qui  continuait 
la  tradition  de  1789,  avait  ses  conservateurs  comme  ses  libé- 
raux. 

Sa  nuance  conservatrice,  tout  en  professant  le  principe 
de  la  liberté  commerciale  et  industrielle,  en  tant  qu’elle  était 
la  négation  de  ces  jurandes  et  de  ces  maîtrises  qui,  avant 
la  Révolution  de  1789,  interdisaient  l’accès  des  professions 
à ceux  qui  n’étaient  point  admis  par  les  corporations,  afin 
d’éviter  l’encombrement  des  produits,  cause  inévitable  du 
chômage,  aspiraient  cependant  à mettre  certaines  limites 
à cette  liberté.  Ils  la  voulaient  grande,  mais  non  absolue.  Ils 
refusaient  surtout  de  consentir  à ce  que  le  travail  national 
demeurât  sans  protection  contre  le  travail  étranger.  Ce  se- 
rait, disaient-ils,  se  mettre  sur  le  pied  de  paix  en  temps  de 
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guerre.  Ils  insistaient  sur  la  perturbation  incalculable  que 
jetterait,  dans  toutes  les  branches  du  travail  national,  l’irrup- 
tion du  travail  exotique  qui,  placé  souvent  dans  des  condi- 
tions plus  favorables,  et  soutenu,  au  besoin,  par  le  gouver- 
nement d’un  pays  voisin  qui  espérerait  s’emparer  de  notre 
marché,  nous  ferait  par  le  rabais  une  concurrence  ruineuse, 
en  détruisant  nos  grandes  industries,  dont  les  éléments,  une 
fois  dispersés,  ne  pourraient  plus  être  réunis  qu’avec  beau- 
coup de  dépenses , de  peine  et  de  temps.  Cette  partie  de 
l’école  de  1789  n’admettait  donc  la  concurrence  qu’au  de- 
dans, et  posait  au  dehors  le  principe  de  la  protection. 

L’autre  partie  de  l’école  voulait  la  concurrence  illimitée, 
absolue,  celle  du  dehors  comme  celle  du  dedans.  Que  cette 
concurrence  illimitée  entraînât  des  inconvénients  et  des  abus, 
elle  ne  le  niait  pas  ; mais  c’était,  suivant  elle,  un  mal  inévi- 
table et,  de  plus,  transitoire.  Il  fallait  regarder  ces  inconvé- 
nients et  ces  abus  comme  les  frais  d’installation  de  la  liberté 
industrielle  et  commerciale.  C’était  ainsi  que  la  liberté  poli- 
tique avait  été  achetée  au  prix  de  bien  des  sacrifices.  Plus  tard 
la  concurrence,  instruite  par  ses  naufrages,  apprendrait  à 
éviter  les  écueils.  Cette  force  déréglée  se  réglerait.  Chaque 
pays  se  bornerait  à produire  ce  qu’il  produirait  d’une  manière 
supérieure  et  au  prix  de  revient  le  plus  bas.  De  la  sorte,  les 
consommateurs  de  toutes  les  contrées  du  globe  auraient  l’a- 
vantage d’avoir,  au  meilleur  compte  possible,  les  produits  les 
plus  parfaits  possibles.  Tout  le  monde  y gagnerait,  et  per- 
sonne n’y  perdrait.  Telle  était  la  théorie  que  développaient, 
soit  dans  leurs  livres,  soit  dans  les  journaux,  les  économistes 
les  plus  ardents  de  l’école  qui  demeurait  fidèle  aux  idées  de 
1789.  C’était  une  sorte  d’homœopathie  économique.  La  con- 
currence devait  guérir  les  maux  de  la  concurrence,  mais  pour 
cela  il  fallait  qu’elle  fût  illimitée. 
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Cette  théorie  de  la  concurrence  limitée  ou  illimitée  se  par- 
tageait les  forces  du  parti  politique,  qui,  scindé  en  deux  frac- 
tions, tenait  les  rênes  du  gouvernement,  ou,  sous  le  nom 
d’opposition  dynastique,  cherchait  à les  prendre.  MM.  Du- 
chatel,  Passy,  de  Tocqueville,  de  Beaumont,  Say,  Faucher, 
Wolowski,  Charles  Dupin,  Blanqui,  Garnier,  Beybaud,  Mi- 
chel Chevalier,  Fix,  Buret,  Burat,  Dufau,  occupaient  le  pre- 
mier rang  dans  cette  école  d’économie  sociale,  partagée  en 
deux  nuances. 

Du  reste,  les  deux  nuances  de  l’école  des  économistes 
de  1789  étaient  d’accord  pour  combattre  les  utopistes  dont 
l’école  socialiste  allait  exploiter  les  idées,  en  les  ramenant  à 
une  forme  moins  étrange  et,  sinon  plus  raisonnable,  au 
moins  plus  rationnelle.  Un  de  ces  économistes,  M.  Beybaud, 
dont  la  plume  à la  fois  savante  et  spirituelle  devait  buriner, 
avec  autant  de  succès,  les  travers  intellectuels  de  son  temps 
dans  des  expositions  philosophiques  et  dans  des  romans  de 
mœurs,  écrivit  même,  pour  défendre  la  société  attaquée,  sa 
belle  étude  sur  les  Réformateurs  modernes. 

M.  Reybaud  rendit  un  service  réel  aux  études  philosophi- 
ques et  sociales  en  analysant,  avec  une  lucidité  élégante  de 
style  et  une  heureuse  clarté  d’idées,  les  systèmes  principaux 
des  novateurs  modernes,  et  en  dégageant,  avec  un  esprit  cri- 
tique, leurs  utopies  des  développements  infinis  qui  en  rendent 
les  abords  presque  inaccessibles  au  commun  des  lecteurs. 
Eclaircir  et  éclairer  les  questions,  c’est  préparer  la  victoire 
de  la  vérité,  qui,  comme  ce  héros  homérique,  ne  demande 
pour  vaincre  que  la  lumière.  Malheureusement  on  trouve, 
dans  l’ouvrage  de  M.  Reybaud,  plutôt  un  sentiment  qu’un 
esprit  religieux;  le  christianisme  semble  moins  exister  dans 
l’intelligence  de  l’auteur  à l’état  de  fait  divin  que  de  fait  civi- 
lisateur, et  l’union  intime  qui  relie  la  morale  et  les  dogmes 
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de  l’Evangile  n’est  pas  assez  clairement  indiquée,  peut-être 
pas  assez  clairement  perçue.  Cela  ôte  à l’ouvrage  • quelque 
chose  de  la  conséquence  plus  parfaite  qu’il  aurait  eue  s’il 
avait  été  écrit  à un  point  de  vue  plus  complètement  catholi- 
que. En  outre,  en  présentant  la  nomenclature  raisonnée  des 
utopistes  des  âges  précédents,  M.  Reybaud  pose  un  principe 
dangereux  : dans  cette  pente  irrésistible  qui  a porté  tant  d’es- 
prits, quelques-uns  éminents,  à rechercher  un  idéal  supé- 
rieur aux  sociétés  humaines  et  aboutissant  à la  perfection,  il 
voit  le  gage  que  cette  recherche  ne  sera  pas  toujours  inutile, 
et  qu’un  jour  le  problème  sera  résolu  ; car,  selon  lui,  on  ne 
saurait  admettre  que  Dieu  se  plaise  à pousser  l’esprit  hu- 
main vers  des  recherches  éternellement  vaines.  Ainsi  l’au- 
teur, par  une  singulière  condescendance,  adopte  le  terrain 
de  ceux  qu’il  veut  combattre,  le  terrain  du  progrès  humain 
indéfini,  du  perfectionnement  aboutissant  sur  la  terre  à la 
perfection;  les  novateurs  ont  raison  en  droit,  ils  n’ont  tort 
qu’en  fait. 

Le  terrain  sur  lequel  se  place  M.  Reybaud  pour  combattre 
l’affaiblit.  R n’a  pas  de  peine  à montrer  les  inconvénients 
qu’entraînent  ces  systèmes,  et  il  flétrit  éloquemment  les  con- 
séquences immorales  qu’ils  traînent  à leur  suite;  mais  il  est 
contraint,  en  vertu  de  ses  prémisses,  de  leur  faire  de  conti- 
nuelles concessions  de  principes.  Dans  l’ordre  logique,  les 
utopistes  le  dominent,  puisqu’ils  sont  conséquents  à l’axiome 
de  la  perfectibilité  indéfinie  ; sans  doute  il  prouve  très-bien 
qu’ils  s’égarent  en  poursuivant  l’accomplissement  de  cet 
axiome,  mais  quand  un  but  peut  et  doit  être  atteint,  ceux 
qui  s’égarent  en  marchant  sont  plus  logiques  que  celui  qui 
demeure  immobile,  car  il  y a une  chance  de  progrès  dans  le 
mouvement,  tandis  qu’il  n’y  en  a aucune  dans  l’immobilité. 

Ce  n’est  pas  le  seul  tort  que  fasse  à l’ouvrage  de  M.  Rey- 
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baud  l’absence  d’une  philosophie  catholique.  Tout  en  expo- 
sant, avec  une  lucidité  précieuse,  les  idées  des  novateurs, 
il  ne  saurait  apercevoir  les  liens  qui  les  rattachent  aux  idées 
qui  les  ont  précédées  et  le  puissant  argument  qu’elles  four- 
nissent au  christianisme  ; son  travail  résume  avec  exactitude, 
analyse  avec  sagacité,  expose  avec  intelligence,  raille  avec 
finesse,  déplore  avec  éloquence,  mais  il  manque  de  conclu- 
sion et  d’autorité. 

Tel  fut,  à vrai  dire,  pendant  cette  période,  le  véritable 
écueil  que  rencontrèrent  les  économistes  de  1789.  La  plu- 
part de  ceux  qui,  parmi  eux,  combattirent  le  socialisme,  ou 
du  moins  le  repoussèrent  de  toute  l’énergie  de  leur  convic- 
tion, lui  fournirent  involontairement  des  armes. 

On  ne  saurait  même  en  excepter  le  livre  vraiment  hors 
ligne  qu’écrivit  M.  de  Tocqueville  sur  la  Démocratie  en  Amé- 
rique, et  qui,  tant  à cause  de  la  nouveauté  des  opinions  et  des 
recherches,  qu’à  cause  de  la  profondeur  des  observations,  de 
l’intérêt  actuel  du  sujet,  du  charme  du  style  et  du  nom  même 
de  l’auteur,  qui  était  une  recommandation  de  plus,  produisit 
une  si  vive  impression.  M.  de  Tocqueville,  petit-fils  de  l’il- 
lustre Malesherbes,  était  déjà  magistrat,  quoique  bien  jeune 
encore,  quand  la  Révolution  de  1830  éclata.  D’un  esprit  sa- 
gace, élevé  et  vraiment  libéral,  d’un  cœur  honnête  et  plein 
du  sentiment  de  la  dignité  humaine,  il  avait  accepté  la  mis- 
sion d’étudier  la  question  pénitentiaire  aux  États-Unis.  Pen- 
dant qu’il  réunissait  les  éléments  de  ce  travail  spécial,  une 
autre  question,  plus  générale  et  d’un  intérêt  plus  vaste,  se  leva 
devant  lui,  celle  de  la  démocratie.  L’égalité  des  conditions, 
dont  l’Amérique  du  Nord  lui  offrait  le  modèle,  lui  apparut 
comme  l’avenir  providentiel  du  genre  humain.  Plus  il  étudia 
ce  fait,  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  applications, 
plus  il  demeura  convaincu  que  le  mouvement  de  l’histoire, 
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depuis  le  commencement  du  monde,  gravitait  vers  ce  but. 
Tous  les  événements,  comme  tous  les  hommes,  lui  semblè- 
rent avoir  servi  ou  devoir  servir  à son  développement.  En 
un  mot,  il  crut  que  le  présent  de  T Amérique  était  l’avenir 
de  l’Europe. 

Cêtte  conviction,  qui  domine  son  esprit,  ressort  de  toutes 
ses  observations.  Toutes  les  parties  de  son  travail  convergent 
vers  cette  démonstration  unique,  comme  des  routes  diverses 
qui  conduisent  au  même  point,  et  cette  préoccupation  constante 
de  la  même  idée  donne  à son  ouvrage,  avec  un  caractère 
puissant  d’unité , un  accent  sincère  et  éloquent.  Il  persuade 
parce  qu’il  est  convaincu. 

M.  Molé,  malgré  la  bienveillance  naturelle  de  sa  parole, 
a laissé  voir,  en  répondant  au  discours  de  réception  de  M.  de 
Tocqueville  à l’Académie  française,  qu’il  y avait,  à son  juge- 
ment, de  graves  inconvénients  à concentrer  ainsi  tout  l’esprit 
d’une  société  dans  la  passion  exclusive  de  l’égalité,  déjà  si 
développée  de  nos  jours  : « Suffit-elle  à toute  la  nature  de 
l’homme?  demandait-il.  Peut-il,  avec  elle  seule,  atteindre 
sa  vocation?  Ne  doit-il  pas  encore  aspirer  à toute  sa  beauté 
morale,  où  gît  sa  véritable  grandeur  sur  la  terre?  Ou  tout  est- 
il  dit  pour  lui  avec  la  certitude  qu’il  n’a  rien  à envier  à son 
voisin?  » M.  Yillemain,  qui  excelle  à cacher  ses  critiques 
sous  des  louanges,  avait  déjà,  plusieurs  années  auparavant, 
en  proposant  de  décerner  le  grand  prix  de  l’Académie  à l’ou- 
vrage de  M.  de  Tocqueville,  indiqué  à la  fois  l’intérêt  et  le 
danger  de  ce  grand  ouvrage.  « A quelque  point  qu’on  se 
place,  avait-il  dit,  le  gouvernement  et  la  société  des  États- 
Unis  sont  un  problème  curieux  et  inquiétant  pour  l’Europe  ; 
discuter  ce  problème,  analyser  ce  monde  nouveau,  montrer 
ses  analogies  avec  le  nôtre  et  ses  insurmontables  différences, 
voir  transplantées  dans  leur  lieu  d’épreuve  le  plus  favorable 
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et  développées  à leur  plus  haut  degré  de  croissance  quelques- 
unes  des  théories  qui  agitent  l’Europe,  et  juger  ainsi  ce  qui,  au 
milieu  meme  d’une  nature  faite  exprès  pour  elles,  manque  à 
leur  succès,  borne  môme  leur  durée  là  où  elles  triomphent 
et  la  rend  impossible  ailleurs,  voilà,  sans  doute,  une  des  plus 
graves  instructions  que  puisse  donner  le  publiciste,  ami  de 
l’humanité  ; tels  sont  les  résultats  involontaires  ou  cherchés 
du  travail  de  M.  de  Tocqueville  '.  » 

Dans  le  travail  d’un  esprit  aussi  distingué  et  aussi  con- 
vaincu, les  résultats  cherchés  sont  plus  nombreux  et  plus 
décisifs  que  les  résultats  involontaires.  Ce  qui  résultait  donc 
de  l’ouvrage  de  M.  de  Tocqueville,  c’était,  si  l’on  peut  rap- 
procher ces  deux  mots,  la  fatalité  providentielle  du  triomphe 
universel  de  la  démocratie.  Or  la  démocratie,  pour  triompher 
complètement  en  Europe,  pour  établir  ce  niveau  des  condi- 
tions qui  va  bien  au  delà  de  l’égalité  devant  la  loi,  jadis  seul 
but  avoué  de  ses  efforts,  devait  entreprendre  de  modifier  pro- 
fondément l’état  social.  Dans  le  nouveau  monde,  on  ne  prend 
la  terre  qu’à  la  nature  ; dans  l’ancien,  il  faudrait  la  prendre 
à la  propriété  déjà  établie.  Dans  le  nouveau  monde,  l’esprit 
d’aventure  et  d’entreprise  s’exerce  au  profit  des  sociétés  à 
demi  fondées  qui  ouvrent  partout  des  carrières  vides  et  des 
horizons  à perte  de  vue,  de  sorte  qu’il  faudrait  avoir  le  goût 
du  mal  pour  chercher  à nuire  à autrui  ; mais,  dans  les  vieilles 
sociétés  civilisées,  où  les  hommes  sont  nombreux,  les  car- 
rières remplies,  quelquefois  encombrées,  les  terres  possé- 
dées, les  conditions  ne  peuvent  être  nivelées  au  profit  des 
uns  qu’au  détriment  des  autres.  Lors  donc  que  M.  de  Toc- 
queville annonçait  le  triomphe  du  principe  démocratique,  il 
donnait  à son  insu  et  contre  son  gré,  une  force  à ceux  qui 

1 Rapport  de  M.  Villcmain  dans  la  séance  annuelle  de  l’Académie  française 
du  8 août  1836. 
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venaient  proposer  des  moyens  pour  hâter  la  marche  de  l’hu- 
manité vers  le  but  qu’il  lui  marquait,  et  son  action  était  d’au- 
tant plus  puissante  qu’il  écrivait  avec  une  émotion  soutenue, 
une  conviction  profonde,  dans  ce  grand  style  du  dix-septième 
siècle  où  les  paroles  naissent  des  pensées,  où  les  beautés  du 
langage  ne  sont  que  l’expression  vive  et  animée  du  mouve- 
ment de  l’intelligence,  sans  que  l’on  sente  nulle  part  la  dé- 
clamation . 


Il 


ÉCOLE  D’ÉCONOMIE  POLITIQUE  CHRÉTIENNE. 

MM.  DE  COUX,  RUBICHON,  LE  MARQUIS  DE  VILLENEUVE. 

DE  VILLENEUVE-BARGEMONT.  — DE  RENNEVILLE.  — DE  CHAMPAGNY. 

BÉCHARD.  — DE  MELUN  , ETC. 

A côté  plutôt  qu’en  face  des  deux  écoles  de  1789,  s’élevait 
une  école  renaissante  que  M.  de  Coux  avait  représentée  dans 
Y Avenir,  en  posant  les  principes  de  l’économie  politique  chré- 
tienne. Cette  nuance  s’occupait  surtout  de  démontrer  que  les 
misères  et  les  imperfections  de  notre  état  social,  qu’elle  ne 
niait  pas,  naissaient  de  l’affaiblissement  des  croyances  catho- 
liques, et  qu’on  ne  pouvait  y remédier  dans  une  certaine  me- 
sure qu’en  ravivant  ces  croyances. 

Le  principe  de  M.  de  Coux,  c’est  que  tout  dogme,  tout 
précepte,  toute  théorie  morale,  est  une  force  qui  agit  d’une 
manière  logique,  et  façonne,  après  l’avoir  créée,  la  civilisa- 
tion des  peuples.  Il  veut  donc  donner  à l’économie  politique 
chrétienne,  pour  principe  générateur  de  la  richesse,  le  sacri- 
fice fondé  sur  la  croyance  à une  vie  meilleure  ; tandis  que 
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l’économie  politique  antichrétienne  lui  donne  pour  principe 
la  cupidité  fondée  sur  la  préoccupation  trop  exclusive  des  in- 
térêts temporels.  Au  fond,  la  doctrine  un  peu  excessive  de 
M.  de  Coux  pourrait  être  ainsi  formulée  d’une  manière  plus 
générale  et  plus  vraie  : la  mesure  de  la  perfectibilité  de  l’ordre 
social  se  trouve  en  rapport  direct  et  exact  avec  l’influence  des 
croyances  catholiques  sur  les  idées,  les  sentiments,  les  mœurs, 
les  progrès  de  chaque  peuple  ; elle  est  fondée  sur  la  loi  du 
devoir' religieux  préférée  à la  loi  de  l’intérêt. 

M.  Rubichon,  avec  moins  de  suite  et  de  rigueur  dans  les 
déductions,  d’exactitude  dans  les  données,  mais  avec  un  mou- 
vement d’idées  et  une  originalité  d’esprit  très-rares,  marche 
dans  des  voies  parallèles  avec  M.  Mounier,  son  auxiliaire.  Il 
joint  seulement,  au  principe  proclamé  par  M.  de  Coux,  ce- 
lui de  la  nécessité  de  la  grande  propriété  et  de  la  grande  cul- 
ture, qu’il  veut  assurer  contre  le  morcellement,  en  réglant 
la  transmission  des  fortunes  par  ordre  de  primogéniture.  Il 
avait  déjà,  dans  les  derniers  temps  de  la  Restauration,  déve- 
loppé ses  doctrines  sur  l’influence  sociale  et  politique  de  la 
religion  dans  un  livre  plein  d’aperçus,  qui  exerça  son  action 
sur  plus  d’une  intelligence  engagée  dans  d’autres  voies;  il 
était  intitulé  : De  V action  du  clergé  dans  les  sociétés  mo- 
dernes ‘.  Deux  livres  importants,  celui  Du  mécanisme  de  la 
société  en  France  et  en  Angleterre , et  celui  De  V agriculture 
en  France,  complétèrent  l’exposition  de  sa  doctrine. 

M.  Rubichon  forme,  avec  M.  le  marquis  de  Villeneuve, 
auteur  de  Y Agonie  de  la  France,  la  nuance  pessimiste  de 
l’école  d’économie  politique  chrétienne,  nuance  qui  n’épargne 


' M.  Louis  Vcuillot  dit  dans  Rome  et  Lorelte,  en  racontant  les  préludes  de  sa 
conversion  : « Dieu  m’envoya  le  secours  de  deux  bons  livres,  c’était  l’introduc- 
tion à Y Histoire  de  sainte  Élisabeth,  de  M.  de  Monlalembert,  et  le  beau  travail 
sur  Y Action  du  clergé  dans  les  sociétés  modernes,  de  M.  Rubichon.  » 
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point  aux  sociétés  européennes,  et  surtout  à la  société  fran- 
çaise, des  prophéties  sinistres  qu’il  ne  faut  point  accepter 
sans  réserves,  mais  qu’il  est  utile  d’étudier  cependant,  parce 
que  ces  économistes  chrétiens  ont  profondément  étudié  le 
mauvais  côté  de  notre  situation  ; que,  s’ils  voient  le  mal  en- 
core plus  grand  qu’il  n’est,  ils  signalent  un  mal  réel  avec  le 
désir,  sinon  avec  l’espoir,  de  prévenir  les  catastrophes  qu’ils 
annoncent.  Comme  le  dit  M.  de  Villeneuve  en  terminant  son 
ouvrage,  dont  le  titre  avait  attristé  l’auteur  avant  d’attrister 
le  lecteur  : « Le  péril  est-il  dans  le  flambeau  qui  le  découvre, 
ou  dans  les  faits  qui  le  produisent 1 ? » MM.  le  vicomte  Alban 
de  Villeneuve-Bargemont,  de  Champagny,  de  Lafarelle,  de 
Renneville  dans  ses  travaux  sur  le  paupérisme  ; MM.  Béchard, 
Armand  de  Melun,  Amédée  Hcnnequin,  et  les  écrivains  qui 
se  sont  occupés  surtout  de  l’économie  charitable,  représen- 
tent, nous  ne  dirons  pas  la  nuance  optimiste  de  l’école  d’éco- 
nomie politique  chrétienne,  mais  celle  qui  s’appliquait  sur- 
tout à chercher  les  moyens  pratiques  de  réparation. 

Du  reste,  l’école  d’économie  politique  chrétienne  trouve 
dans  la  philosophie  catholique  un  terrain  du  haut  duquel  elle 
domine  les  utopistes  et  l’école  socialiste  qui,  au  fond,  a em- 
prunté à ces  derniers  son  système  et  ses  arguments.  Loin 
d’admettre  que  l'aspiration  des  esprits  à un  état  parfait  prouve 
que  cette  perfection  sera  atteinte  ici-bas,  elle  fait  tomber  cette 
objection  en  répondant,  avec  la  vérité  révélée,  que  cette  aspi- 
ration est  le  résultat  d’un  souvenir  et  d’une  espérance  : 
l’homme  est  une  créature  déchue  d’un  état  excellent,  qui 
aspire  à un  état  parfait  qu’il  trouvera  de  l’autre  côté  du  temps. 
Toute  cette  belle  synthèse  catholique  est  contenue  dans  une 
parole  de  Bossuet  : « Sortez  du  temps  et  aspirez  à l’éternité.  » 


’ Agonie  de  la  France , t.  111,  p.  644  (1839). 
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Eu  se  plaçant  sur  ce  terrain , l’école  d’économie  politique 
chrétienne  n’est  pas  embarrassée  pour  dire  son  avis  sur  les 
utopies.  Elle  ne  protège  point  les  abus  puisqu’elle  admet  îe 
perfectionnement;  quelque  chose  de  plus,  puisqu’elle  le  réa- 
lise, ainsi  qu’on  a pu  le  voir,  depuis  la  prédication  du  chris- 
tianisme, par  l’influence  salutaire  de  la  loi  évangélique  sur 
la  loi  humaine,  dont  le  niveau  a été  relevé,  du  haut  de  la 
croix,  en  moralité,  en  dignité,  comme  en  équité  et  en  man- 
suétude. Mais  quand  il  s’agit  des  utopies  qui  cherchent  les 
conditions  de  perfection,  elle  fait  une  distinction  nécessaire  : 
celles  qui  ne  prétendent  point  à sortir  de  l’état  de  pures  théo- 
ries, et  qui  dénotent  un  goût  réel  de  perfection  intellectuelle 
et  morale,  elle  les  signale  avec  estime,  comme  une  preuve 
de  cette  aspiration  à l’infini  qui  est  le  cachet  de  la  nature 
humaine;  celles  qui  revendiquent  une  réalisation  effective, 
elle  les  condamne  comme  un  rêve  philosophique,  parce  que 
les  formes  sociales  étant  finies,  comme  l’homme  qui  est  leur 
auteur  et  leur  objet,  c’est  une  folie  que  de  vouloir  introduire 
la  perfection  dans  leur  imperfection  inévitable,  et  comme  un 
danger  social,  parce  qu’à  l’aide  du  bien  absolu,  irréalisable 
ici-bas,  on  détruit  le  bien  relatif,  seul  possible  sur  la  terre. 
L’école  catholique  trouve  donc  une  réponse  satisfaisante  à 
cette  chimère  subversive,  la  poursuite  de  l’absolu  en  poli- 
tique, alchimie  qui  dévore  les  peuples  comme  les  individus 
qui  se  précipitent  dans  son  mystérieux  alambic. 

III 

ÉCOLES  SOCIALISTES  : QUESTION  DU  TRAVAIL. 

Les  économistes  socialistes  levèrent  résolument  le  drapeau 
contre  l’école  de  la  liberté  mesurée  et  de  la  concurrence  illi— 
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mitée,  et  contre  l’école  d’économie  politique  chrétienne.  Ils 
ne  se  rattachaient  point  à 1789,  ils  dataient  de  plus  bas. 
Leurs  véritables  aïeux  intellectuels,  c’étaient  les  révolution- 
naires de  la  seconde  époque  qui  avaient  lutté  contre  la  do- 
mination bourgeoise,  au  nom  des  intérêts  populaires.  La 
distinction  des  girondins  et  des  montagnards  se  retrouve 
partout,  même  dans  l’économie  sociale.  Si  l’on  voulait  éta- 
blir la  filiation  des  idées  socialistes,  il  faudrait  reprendre  le 
Contrat  social  de  Rousseau,  redescendre  aux  luttes  de  la 
première  Révolution , suivre  la  pensée  de  Robespierre  sur 
une  transformation  sociale  dans  les  fragments  informes  que 
Courtois  nous  a conservés,  retrouver  la  piste  de  cette  idée 
dans  les  plans  de  Rabeuf  sur  la  République  des  Egaux,  la 
ressaisir  dans  les  utopies  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  et 
l’on  arriverait  ainsi  jusqu’aux  divers  économistes  qui,  profi- 
tant des  efforts  de  leurs  devanciers,  essayèrent,  sous  le  gou- 
vernement de  Juillet,  de  présenter  une  formule  plus  scienti- 
fique de  la  solution  du  problème  social. 

Sous  d’autres  noms  et  sur  un  autre  champ  de  bataille, 
c’était  la  même  lutte  qui  continuait.  Les  idées  de  1789  ve- 
naient encore  une  fois  se  heurter  contre  les  idées  de  1793. 
La  démocratie  se  levait  contre  la  bourgeoisie  dans  l’éco- 
nomie sociale.  La  bourgeoisie  aurait  voulu  s’arrêter  à la 
liberté,  qui  représentait  pour  elle  le  renversement  de  toutes 
les  barrières  qui  gênaient  l’expansion  des  facultés  qu’elle 
devait  à son  éducation,  et  l’emploi  des  instruments  de  for- 
tune que  ses  capitaux  lui  mettaient  dans  les  mains.  La  dé- 
mocratie, par  la  voix  de  ses  économistes,  réclamait  de  nou- 
veau l’égalité. 

Celui  de  tous  ces  économistes  qui  a présenté  ces  idées  sous 
la  forme  la  plus  précise  et  la  plus  saillante,  c’est  sans  contre- 
dit M.  Louis  Rlanc.  Dans  son  opuscule  sur  Y Organisation  du 
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travail,  dont  la  première  édition  parut  en  1839,  et  dont  il 
publiait  à la  fin  de  1847  la  cinquième  édition,  il  s’est  montré 
le  véhément  adversaire  de  la  concurrence,  et  il  a exposé  les 
opinions  qui,  avec  quelques  variantes  dans  la  forme,  préva- 
laient généralement  dans  le  monde  pour  lequel  il  écrivait. 

La  liberté  du  travail,  ou  le  régime  de  la  concurrence,  c’est 
le  droit  qu’a  chacun , selon  l’étendue  de  ses  facultés  et  les 
moyens  matériels  dont  il  dispose,  d'appliquer  son  activité  à 
telle  branche  de  travail  à laquelle  il  se  sent  propre  et  dont  il 
possède  ou  peut  se  procurer  les  instruments.  Ce  n’est  qu’un 
droit,  fait  observer  M.  Louis  Blanc,  ce  n’est  pas  un  pouvoir. 
Le  travailleur  est  souvent  arrêté,  dès  le  premier  pas,  par  un 
obstacle  invincible  qui  rend  sa  liberté  illusoire  : le  capital  lui 
manque.  Le  travail  doit  compter  avec  le  capital.  Or  ces  deux 
forces  sont,  tout  à la  fois,  alliées  et  ennemies  : alliées,  parce 
qu’elles  concourent  à la  production  : ennemies , parce  que 
chacune  tend  à grossir  sa  part  dans  le  bénéfice  que  la  pro- 
duction assure.  Il  y a donc  d’abord  lutte  entre  le  capital  et  le 
travail,  et  le  travail  est  presque  toujours  vaincu  et  lésé.  La 
raison  en  est  simple  : il  ne  peut  pas  attendre,  et  le  capital 
peut  attendre,  le  capital  prend  donc  le  travail  par  la  famine. 
Seconde  raison  : la  population  augmentant  dans  une  propor- 
tion continue,  et  les  machines  se  perfectionnant  de  plus  en 
plus,  les  bras  sont  de  plus  en  plus  offerts,  le  capital  est  de 
plus  en  plus  maître,  le  travail  de  plus  en  plus  asservi. 

La  conséquence  de  cet  état  de  choses,  c’est  que  la  guerre, 
qui  n’existait  d’abord  qu’entre  le  capital  et  le  travail,  s’allume 
entre  les  travailleurs.  Quand,  la  proportion  entre  les  travaux 
et  les  travailleurs  étant  rompue,  il  y a plus  de  travailleurs 
que  de  travaux,  les  travailleurs  au  rabais  se  présentent.  De 
là  une  existence  misérable  et  insuffisante  pour  ceux  qui  ob- 
tiennent la  préférence  : c’est  le  travail  au  rabais  avec  un 
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salaire  qui  ne  les  fait  pas  vivre,  mais  qui  les  empêche  de 
mourir.  De  là  une  condition  intolérable  pour  ceux  qui  n’orit 
pu  descendre  aussi  bas  dans  leurs  prétentions,  parce  que, 
mariés  ou  chargés  d’enfants,  ils  ont  des  besoins  plus  éten- 
dus, le  chômage,  cette  peste  de  l’industrie,  puis  le  paupé- 
risme, qui  en  est  la  suite  et  qui  devient  le  fléau  des  nations 
industrielles. 

A cette  lutte  entre  le  capital  et  le  travail,  entre  le  travail 
et  le  travail,  vient  se  joindre  une  troisième  lutte,  soulevée 
entre  le  capital  et  le  capital.  Le  maître,  le  tyran  du  travail  et 
du  capital,  c’est  la  consommation.  La  consommation  donne 
toujours  la  préférence ^au  rabais;  les  producteurs  cherchent 
donc  toujours  à vendre  au  meilleur  compte  possible,  afin 
d’écouler  leurs  produits.  Par  conséquent,  dès  que  le  prix 
vénal  des  objets  baisse  quelque  part,  il  baisse  partout,  et  le 
salaire,  qui  fait  partie  du  prix  de  revient,  doit  subir  sa  part 
proportionnelle  dans  cette  baisse.  Dans  cette  guerre  du  capi- 
tal contre  le  capital,  la  victoire  appartient  aux  gros  batail- 
lons; plus,  en  effet,  la  production  s’exerce  sur  une  grande 
échelle,  plus  la  contribution  que  les  frais  généraux  ont  à 
demander  à chaque  objet  fabriqué  est  petite  ; plus  il  devient 
possible,  par  conséquent,  de  diminuer  le  prix  vénal  des  ob- 
jets. Dans  cette  lutte,  le  grand  capital  doit  donc  finir  par 
vaincre  et  par  absorber  le  petit  capital.  Par  là,  on  marche 
vers  une  îéodalité  industrielle  et  marchande  qui,  à mesure 
qu’elle  s’établit,  rend  la  condition  du  travail  plus  mauvaise, 
en  ruinant  le  petit  commerce  et  la  petite  industrie , car  le 
capital,  à mesure  qu’il  se  concentre  dans  un  petit  nombre 
de  mains,  devient  maître  plus  absolu  de  la  place,  il  dicte  les 
conditions,  il  a la  puissance  de  l’unité  contre  la  division,  et 
les  travailleurs  deviennent,  non  plus  seulement  les  serviteurs, 
mais  les  serfs  du  capital  ; ils  sont  taillables  et  corvéables  à merci. 
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Voilà,  dans  leur  substance,  les  plus  fortes  objections  qu’on 
ait  élevées  contre  le  système  de  la  concurrence  et  de  la  liberté 
du  travail.  A coté  de  ces  objections,  M.  Louis  Blanc  a placé 
le  tableau  dramatique  et  exagéré  des  souffrances  des  classes 
laborieuses,  en  rembrunissant,  par  l’âpreté  de  son  pinceau 
pessimiste,  des  couleurs,  hélas!  déjà  trop  sombres.  Il  y a là, 
en  môme  temps,  un  calcul  et  un  tort.  Quand  on  a devant  soi 
un  problème  aussi  redoutable,  il  faut  conserver  toute  la  lu- 
cidité de  son  regard  et  toute  la  rectitude  de  son  jugement, 
et  ne  pas  faire  appel  aux  passions  qui  obscurcissent  la  vue  et 
troublent  l’esprit.  Le  médecin,  qui  voit  un  malade  étendu 
devant  lui  sur  un  lit  de  douleur,  évite  tout  ce  qui  peut  émou- 
voir trop  vivement  sa  sensibilité.  Il  se  recueille  dans  les  hau- 
teurs de  son  entendement,  il  ne  voit  qu’au  point  de  vue  de 
la  science  les  ravages  que  le  mal  a exercés  sur  l’organisme 
de  l’homme  qui  l’appelle  à son  secours;  il  ne  s’exagère  point 
sa  maigreur,  sa  pâleur,  le  tremblement  convulsif  qui  agite 
ses  membres;  il  ne  compte  pas  une  à une  ses  larmes,  il  ne 
note  pas  ses  gémissements  ; il  n’étudie  pas  la  maladie  pour 
s’irritef*  contre  elle  et  s’apitoyer  sur  le  malade  ; il  étudie  la 
maladie  pour  la  guérir.  Ce  malade,  que  M.  Louis  Blanc 
montrait  étendu  dans  son  livre,  c’est  la  société  moderne.  Si 
vous  faites  saigner  devant  nous  toutes  ces  plaies,  en  y plon- 
geant la  main,  si  vous  assourdissez  nos  oreilles  des  gémisse- 
ments de  tant  de  malheureux  qui  souffrent,  si  vous  nous  en- 
foncez à plaisir  dans  une  atmosphère  toute  trempée  de  larmes, 
si  vous  faites  monter  vers  nous  le  lamentable  concert  des  voix 
de  ces  jeunes  filles  pleurant  leur  jeunesse  abrégée  par  les 
privations  ou  flétrie  par  le  vice,  notre  regard  se  trouble,  la 
passion  nous  saisit,  nous  ne  jugeons  plus,  nous  ne  raisonnons 
plus;  nous  pleurons,  nous  nous  irritons,  nous  nous  indi- 
gnons, nous  nous  laissons  emporter  avec  vous  et  comme  vous 
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à ces  mouvements  violents  et  désordonnés  qui  précipitent  les 
hommes  dans  des  extrémités  plus  funestes  encore  que  celles 
qu’ils  veillent  éviter. 

C’est  là  le  calcul  du  sectaire,  mais  c’est  là  le  tort  du  mo- 
raliste et  du  citoyen.  Quand  l’auteur,  par  une  exposition  ani- 
mée, éloquente,  a ainsi  ému,  exalté,  indigné  le  lecteur,  il  lui 
offre  à l’improviste  un  système  qu’il  résume  prudemment  en 
quelques  pages,  sans  le  développer,  et  qui,  grâce  à cette  com- 
binaison, produit,  sur  beaucoup  de  lecteurs,  l’effet  d’une 
oasis  succédant  à un  désert  aride. 


IV 


POSITION  DU  PROBLÈME  AGITÉ  ENTRE  LES  TROIS  ÉCOLES. 
ARGUMENTS  SOCIALISTES;  RÉPONSE  DES  ÉCONOMISTESDE  L’ÉCOLE  DE  1789. 

RÉSERVE  FAITE  PAR  L’ÉCOLE  CATHOLIQUE. 

Il  faut  se  mettre  en  garde  contre  ces  influences  et  étudier 
avec  un  esprit  calme  et  un  cœur  chaud  les  deux  questions 
soulevées  par  la  partie  critique  et  par  la  partie  dogmatique 
du  système  de  M.  Louis  Blanc. 

D’abord  la  liberté  du  travail  produit-elle  inévitablement 
tous  les  maux  au  nom  desquels  M.  Louis  Blanc  et  les  écoles 
socialistes  l’anathématisent?  ou  une  partie  de  ces  maux  tient- 
elle  à la  condition  humaine,  et  une  autre  partie  ne  pourrait- 
elle  pas  être  diminuée,  parce  qu’elle  est  la  conséquence  de 
circonstances  particulières  auxquelles  il  n’est  pas  impossible 
de  remédier? 

En  second  lieu,  la  solution  que  propose  M.  Louis  Blanc 
résout-elle  le  problème?  empêche-t-elle  les  malheurs  aux- 
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quels  elle  est  destinée  à obvier?  ou,  loin  de  là,  n’entraîne- 

t-elle  pas  des  conséquences  plus  funestes  encore ?' 

Il  est  impossible,  quand  on  lit  avec  soin  l’ouvrage  de 
M.  Louis  Blanc,  de  ne  pas  être  frappé  des  emprunts  considé- 
rables qu’il  a faits  à la  doctrine  de  Fourier.  La  partie  sans 
contredit  supérieure  de  son  œuvre,  la  partie  critique,  dans 
laquelle  il  expose  les  inconvénients,  les  abus,  les  vices,  les 
misères  qui  découlent  du  principe  de  la  concurrence,  est 
presque  entièrement  empruntée  au  célèbre  utopiste.  Il  a 
seulement  civilisé  son  style  et  sa  rhétorique  un  peu  sauvage, 
et  traduit  en  langue  vulgaire  la  langue  excentrique  que  ce 
chef  d’école  s’était  créée.  Fourier,  qui,  dans  ses  propres 
livres,  parle  en  prophète,  en  législateur,  presque  en  Dieu, 
parle,  dans  le  livre  de  M.  Louis  Blanc,  en  économiste;  mais 
le  fond  d’idées  est  le  même.  La  forme  seule,  qui  exerce  tant 
d’empire,  cesse  d’avertir  le  lecteur  qu’il  entre  dans  le  pays 
des  utopies. 

D’abord  le  point  de  départ  est  identique  : «ce  n’est  pas 
l’homme  qui  est  mauvais;  l’œuvre  de  Dieu  est  bonne  et 
sainte;  » c’est  le  milieu  où  il  vit,  c’est  la  société  qui  l’a  gâté  ; 
ce  n’est  donc  pas  l’homme,  c’est  la  société  qu’il  faut  réfor- 
mer. C’est,  on  le  voit,  prendre  la  question  au  rebours  de  la 
raison  catholique,  et  tout  rationaliste  qui  n’accepte  point  les 
idées  chrétiennes  et  la  tradition  universelle  du  genre  humain 
sur  la  déchéance  de  F humanité,  est  conduit  logiquement  à la 
prendre  ainsi.  Seulement  M.  Louis  Blanc  et  les  philosophes 
qui  posent  la  question  comme  lui  n’aperçoivent  pas,  ainsi 
que  nous  l’avons  fait  remarquer,  qu’ils  ne  font  que  reculer 
la  difficulté  au  lieu  de  la  résoudre.  Si  l’homme,  en  effet,  est 
une  créature  bonne  et  sainte,  comment  la  société,  composée 
d’hommes  et  instituée  par  l’homme,  est-elle  aussi  mauvaise 
que  le  disent  les  utopistes? 
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Suivant  M.  Louis  Blanc,  tous  les  vices  et  tous  les  crimes 
qui  sortent  de  son  sein  proviennent  d’une  seule  source,  la 
misère.  La  faim,  cette  mauvaise  conseillère,  comme  Virgile 
l’a  nommée,  est  la  mère  du  mal,  or  c’est  la  société  qui  a créé 
la  faim.  Supprimez  la  misère,  et  l’homme,  libre  de  suivre 
ses  penchants,  sera  vertueux.  Que  la  misère  ait  ses  tentations, 
nul  doute  à cela;  mais,  pour  que  la  théorie  de  M.  Louis  Blanc 
fut  vraie,  il  faudrait  qu’il  n’y  eût  de  vices  et  de  crimes  que 
parmi  les  pauvres  : or  il  y en  a parmi  les  riches.  Loin  de  le 
nier,  il  l’affirme  lui-même,  et  il  serait  plutôt  porté  à exagérer 
qu’à  atténuer  les  vices  et  les  crimes  des  classes  favorisées  par 
la  fortune.  Les  hommes  ne  sont  donc  pas  seulement  vicieux 
parce  qu’ils  sont  pauvres,  ils  sont  vicieux  parce  qu’ils  sont 
hommes,  c’est-à-dire  parce  que  Dieu  les  ayant  créés  libres, 
ou,  en  d’autres  termes,  capables  de  choisir  entre  le  bien  et  le 
mal,  ils  ont,  au  heu  de  s’appuyer  sur  le  secours  divin  qui  ne 
leur  manque  jamais,  cédé  à la  tendance  de  leur  nature  cor- 
rompue par  une  première  faute,  et  choisi  le  mal.  Comme  la 
misère,  la  fortune  est  une  mauvaise  conseillère,  et  le  bon- 
heur lui-même,  M.  Louis  Blanc  le  reconnaît,  est  malheureux. 
Cette  infortune  du  bonheur  le  préoccupe.  Il  en  cherche  la 
raison  avec  une  inquiétude  évidente.  Pourquoi  celui  qui  a 
tout  souffre-t-il  comme  celui  qui  n’a  rien?  Pourquoi,  « à 
côté  de  ceux  qui  rejettent  la  vie  comme  un  fruit  amer,  voit-on 
ceux  qui  la  rejettent  comme  une  orange  desséchée?  » C’est, 
répond-il,  « parce  qu’ils  sont  à bout'  de  jouissances;  voilà 
leur  misère  : ils  ont  épuisé  le  désir,  voilà  leur  mal  ! » 

L’auteur  semble  ici  sur  la  trace  de  la  vérité,  mais  il  la  perd 
presque  aussitôt.  Ce  désordre  moral  immense,  il  veut  qu’il 
vienne  uniquement  du  désordre  social.  Ce  fait  étrange  de 
légalité  dans  la  douleur,  malgré  la  disproportion  énorme  qui 
existe  entre  les  moyens  de  jouir,  il  le  voit,  il  le  confesse  avec 
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étonnement;  mais,  au  lieu  de  reconnaître  là  un  fait  profon- 
dément humain,  il  veut  en  faire  un  fait  purement  social.  Sui- 
vant son  explication  forcée,  ce  fait  prouve  que,  par  une  soli- 
darité mystérieuse,  le  riche  souffre  des  souffrances  du  pau- 
vre , comme  un  corps  souffre  tout  entier  dans  un  seul  de  ses 
membres;  vous  reconnaissez  l’emprunt  fait  à la  doctrine 
humanitaire  de  M.  Pierre  Leroux.  L’antiquité,  plus  sincère 
et  plus  vraie,  affirmait,  au  contraire,  qu’au  point  de  vue  de 
l’égoïsme  personnel,  la  souffrance  d’autrui  nous  faisait  goûter 
plus  vivement  nos  propres  voluptés. 

C’est  un  sophisme  que  de  prétendre  que  la  disette  du  pau- 
vre empêche  le  riche  de  jouir  de  son  abondance , un  autre 
sophisme  que  de  vouloir  expliquer  les  souffrances  morales 
du  riche  par  la  peur  que  lui  inspire  le  désespoir  du  pauvre. 
On  voit  les  hommes  les  plus  insensibles  aux  souffrances  de 
leurs  semblables,  vivant  dans  des  sociétés  où  le  désespoir  du 
pauvre  est  impuissant  et  désarmé,  arriver  à cet  état  de  satiété 
et  de  dégoût  qui  est  une  souffrance  réelle.  Or  comment  y 
arrivent-ils?  Par  cela  seul  qu’ils  ont  épuisé  toutes  les  jouis- 
sances. Ainsi  que  l’a  dit  M.  Louis  Blanc  lui-même,  c’est  là 
la  véritable  maladie  de  l’homme.  Il  a des  désirs  toujours 
plus  vastes  que  la  satisfaction  qu’il  trouve.  Ses  destinées  ici- 
bas,  quelque  grandes  qu’elles  soient,  sont  moins  grandes 
que  ses  aspirations.  Sa  vie  est  un  long  désir.  Pauvre,  il  désire 
le  nécessaire;  aisé,  le  superflu;  riche,  l’émotion  qu’enlève 
le  désir  assouvi.  Quand  le  connu  est  épuisé,  il  a soif  de  l’in- 
connu. 

Le  catholicisme  et  la  philosophie  spiritualiste,  qui  mar- 
che d’accord  avec  lui,  expliquent  seuls,  on  l’a  vu,  cette 
anomalie  inexplicable*  pour  les  lumières  purement  ration- 
nelles, en  nous  apprenant,  celle-ci,  que  l’homme  aspire  à 
une  vie  plus  haute;  celui-là,  que  l’homme  est  une  créature 
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déchue,  coupable,  et  par  conséquent  punie,  dont  la  vie  est 
une  épreuve  et  dont  le  but  n’est  pas  dans  ce  monde. 
L’homme  est  malheureux  par  une  sentence  divine  ; malheu- 
reux, comme  le  dit  Joseph  de  Maistre,  parce  qu’il  est  cri- 
minel : tourmenté  à la  fois  par  le  sentiment  de  sa  petitesse 
et  le  pressentiment  de  sa  grandeur,  jouet  de  ses  passions, 
victime  de  ses  vices,  il  poursuit,  à travers  des  réalisations 
insuffisantes,  un  idéal  irréalisable  ici-bas. 

A la  lumière  de  cette  solution  donnée  par  la  raison  catho- 
lique, tout  s’explique.  On  comprend  pourquoi  la  richesse  de- 
vient un  châtiment  comme  la  pauvreté,  et  pourquoi  la  société 
ne  peut  donner  le  bonheur  à l’homme  qui  porte  en  lui-même 
d’incurables  misères.  Quand  on  part,  au  contraire,  du  prin- 
cipe admis  par  M.  Louis  Blanc,  que  l’homme  est  une  créature 
bonne  et  sainte,  qui  a droit  au  bonheur,  tout  redevient  inex- 
plicable. Ne  pouvant  s’en  prendre  à l’homme,  on  s’en  prend 
à la  société,  imparfaite  comme  nous,  d’autant  plus  imparfaite 
que  nous  sommes  plus  imparfaits;  qu’on  peut  améliorer  sans 
doute,  mais  à condition  que  ceux  dont  elle  se  compose  devien- 
dront meilleurs.  On  lui  fait  son  procès,  sans  songer  que, 
même  dans  le  cas  où  l’on  gagnerait  ce  procès,  il  faudrait  le 
recommencer  contre  la  Providence. 

Si  l’homme,  en  effet,  est  une  créature  bonne  et  sainte  qui 
a droit  au  bonheur,  pourquoi  ces  maladies  qui  l’assiègent, 
ces  infirmités  qui  l’atteignent,  ces  angoisses  du  cœur  qui  le 
torturent?  pourquoi  la  peste,  les  tremblements  de  terre,  tous 
les  fléaux,  toutes  les  souffrances,  tous  les  malheurs?  pour- 
quoi la  mort,  qui,  avant  de  nous  frapper  nous- mêmes,  dé- 
chire tant  de  fois,  en  nous  frappant  dans  nos  proches,  les 
fibres  les  plus  sensibles  de  nos  cœurs?  Ce  n’est  certes  point 
la  concurrence  qui  a fait  la  maladie,  les  infirmités,  les  tyem- 
blements  de  terre,  la  peste,  la  vieillesse,  la  mort;  comment 
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donc  les  expliquer  avec  la  philosophie  que  M.  Louis  Blanc 
donne  pour  point  de  départ  à son  économie  sociale?  Evidem- 
ment cette  philosophie  n’explique  rien,  elle  reste  à la  porte 
du  problème.  C’est  là  le  premier  vice  du  système  de  M.  Louis 
Blanc;  il  attribue  à la  liberté  du  travail  des  misères  qui 
tiennent  en  partie  à la  condition  humaine. 

Cependant  la  théorie  de  M.  Louis  Blanc,  si  faible  devant 
la  raison  catholique,  eut,  contre  la  raison  philosophique  de 
l’école  économiste  de  1789,  un  succès  dont  il  faut  indiquer 
le  motif.  La  plus  grande  partie  de  cette  école  était  en  dehors 
de  la  raison  catholique,  et  plusieurs  de  ceux  contre  lesquels 
M.  Louis  Blanc  discutait  admettaient  les  mêmes  principes 
rationalistes  que  lui  ; pour  eux  aussi  l’humanité  était  bonne 
et  sainte , et  ils  s’occupaient  beaucoup  plus  des  droits  de 
l’homme  que  de  ses  devoirs  et  de  ses  misères , expliqués 
par  la  déchéance  de  sa  nature.  Contre  des  adversaires  établis 
sur  ce  terrain,  M.  Louis  Blanc  n’avait  qu’une  chose  à prou- 
ver : c’est  que,  dans  la  société  soumise  au  régime  de  la  con- 
currence, un  très-grand  nombre  d’hommes  étaient  placés, 
par  l’infériorité  de  leur  éducation  et  par  l’absence  de  toute 
espèce  de  moyens  pécuniaires,  dans  la  dépendance  de  ceux 
qui  avaient  été  plus  favorisés  par  l’éducation  ou  la  fortune, 
de  sorte  que  cette  égalité,  promise  en  1789,  n’était  qu’un 
leurre  écrit  au  frontispice  des  constitutions,  mais  démenti 
par  les  faits. 

Cette  preuve  n’était  point  difficile  à donner.  Il  n’y  a rien 
de  plus  chimérique  en  soi  que  ce  principe  d’égalité  proclamé 
entre  des  hommes  inégaux  en  force,  en  intelligence,  en  santé, 
en  fortune,  et  il  n’y  a de  possible  que  l’égalité  devant  la  loi, 
qui  souffre  encore  bien  des  exceptions  dans  la  pratique,  parce 
que  la  loi  est  appliquée  par  des  hommes,  mais  qui  est  un 
beau  reflet  de  l’égalité  des  hommes  devant  Dieu,  ce  dogme 


' PROBLÈME  AGITÉ  ENTRE  LES  ÉCONOMISTES.  825 

catholique  descendu  dans  nos  codes,  tout  humide  encore  du 
sang  divin  qui  devait  les  purifier.  M.  Louis  Blanc  établit 
donc  sans  peine  que  la  situation  des  pauvres  est  fâcheuse 
et  dure  sous  le  régime  de  la  concurrence,  et  qu’au  lieu  d’être 
serfs  de  la  glèbe,  ils  sont  les  sujets  de  la  faim.  Il  développe, 
d’une  manière  dramatique , la  comparaison  indiquée  par 
Fourier  entre  le  sauvage  qui  jouit  au  moins  de  ses  droits 
naturels,  et  l’indigent  des  pays  civilisés  qui  a perdu  ses  droits 
naturels  sans  être  admis  en  réalité  à jouir  des  droits  sociaux. 

Comme  la  situation  des  ouvriers  des  fabriques  est  favorable 
à sa  thèse,  et  que  les  économistes  de  toutes  les  écoles  ont  été 
obligés  de  faire  sur  ce  point  des  aveux  affligeants  pour  la  ci- 
vilisation moderne,  c’est  là  surtout  qu’il  place  le  terrain  de 
la  discussion'.  Il  montre,  on  l’a  vu,  que,  sous  le  régime  de 
la  concurrence,  l’intérêt  du  fabricant  est  de  produire  au  rabais 
pour  lutter  contre  ses  rivaux,  et  par  conséquent  de  faire  tra- 
vailler l’ouvrier  le  plus  longtemps  possible,  au  plus  bas  prix 
possible  : de  là  ces  journées  de  treize  heures  de  travail,  cette 
préférence  donnée  à Fouvrier  célibataire  sur  l’ouvrier  marié^ 
ce  travail  des  enfants  dans  les  fabriques,  qui  les  étiole  avant 
l’âge,  et  qui  les  enlève  à l’école  avant  que  leur  esprit  ait  reçu 
les  connaissances  les  plus  élémentaires  ; leur  cœur,  les  prin- 
cipes du  juste  et  de  l’injuste.  Puis  l’excès  de  la  concurrence 
amène  l’excès  de  la  production,  qui  amène  le  chômage,  et 


1 Sur  la  fin  du  gouvernement  de  Juillet,  M.  Blanqui,  membre  de  l’Institut, 
chargé  par  l’Académie  des  sciences  morales  de  faire,  sur  la  situation  des  classes 
ouvrières,  une  enquête  demandée  par  le  gouvernement  lui-même,  fit  un  tableau 
désolant  de  « la  plupart  de  nos  grandes  industries  et  de  leurs  ateliers  désolés, 
en  proie  à la  dévastation,  en  proie  à l’anarchie.  » 11  concluait  à la  suppression 
du  régime  excessif  de  protection,  qui,  selon  lui,  était  « la  cause  principale  du 
malaise  et  de  la  vie  précaire  des  classes  ouvrières.  » (Voir  dans  le  Journal  des 
Économistes  la  lettre  de  M.  Blanqui  sur  les  attaques  auxquelles  les  professeurs 
d'économie  politique  sont  en  bulle.  1849.) 
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condamne  l’ouvrier  à l’aumône,  et,  si  l’aumône  n’est  pas 
suffisante,  à la  faim. 

L’économiste  socialiste,  en  prenant  les  chiffres  mêmes  des 
économistes  de  l’école  opposée,  constate  que,  sous  le  régime 
de  la  concurrence,  il  y a en  France  plus  d’un  million  d’hom- 
mes secourus  officiellement;  ce  qui  indique,  quand  on  cher- 
che le  chiffre  réel  de  ceux  qui  sont  obligés  de  recourir  à la 
charité  soit  publique,  soit  privée,  à peu  près  quatre  millions 
de  personnes  qui  ne  peuvent  vivre  de  leur  travail1.  C’est 
donc  le  neuvième  de  la  population  dans  la  pauvreté,  ou  dans 
une  situation  si  voisine  de  la  pauvreté,  qu’elle  est  réduite, 
dès  que  la  maladie  vient,  dès  qu’il  arrive  une  année  de  pain 
cher,  ou  que  la  grande  roue  du  travail  s’arrête,  à tendre  la 
main. 

M.  Louis  Blanc  ne  nie  point  que  la  préférence  donnée  au 
travail  industriel  sur  le  travail  agricole  contribue  singuliè- 
rement aux  misères  qu’il  signale  ; mais  il  constate,  en  même 
temps,  qu’un  mouvement  d’attraction  irrésistible  porte  les 
populations  vers  les  villes.  Les  campagnes  se  dépeuplent  à 
leur  profit.  La  solitude  se  fait  dans  les  champs,  la  foule  dans 
les  grands  foyers  industriels.  Il  en  résulte  que  la  population, 
sujette  aux  misères  du  régime  de  la  concurrence,  augmente 
toujours,  et  comme  la  population  pauvre  s’accroît  dans  une 
proportion  plus  considérable  que  la  population  riche,  et  que 
les  machines,  de  jour  en  jour  plus  parfaites,  tendent  à di- 
minuer le  nombre  des  bras  employés  , la  concurrence  des 
ouvriers  dans  les  ateliers  se  joint  à la  concurrence  des  fabri- 
cants entre  eux,  pour  rendre  la  condition  des  ouvriers  indus- 
triels déplorable. 

Aussi  l’on  voit  des  symptômes  redoutables  révéler  à la  x 

' M.  Louis  Blanc  a emprunté  ces  chiffres  au  livre  de  M.  Buret,  sur  la  Misère 
des  classes  laborieuses. 
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fois  la  dégradation  morale  et  physique  de  la  population  ou- 
vrière vouée  aux  travaux  de  l’industrie.  Le  chiffre  des  nais- 
sances illégitimes  et  des  infanticides  s’accroît  d’année  en 
année,  et  dans  une  proportion  beaucoup  plus  considérable 
pour  les  quatorze  départements  les  plus  industriels  que  pour 
le  reste  de  la  France.  Le  rapport  des  enfants  trouvés  à la 
population  a presque  triplé  en  quarante  ans  ' . En  même 
temps,  M.  Charles  Dupin  a déclaré  à la  Chambre  des  pairs 
que,  sur  dix  mille  jeunes  gens  appelés  par  la  conscription, 
les  dix  départements  les  plus  manufacturiers  de  la  France  en 
présentaient  huit  mille  neuf  cent  quatre-vingts  infirmes  ou 
difformes,  tandis  que  les  départements  agricoles  n’en  présen- 
taient que  quatre  mille  vingt-neuf. 

Tels  sont  les  éléments  de  conviction  dont  se  sert  M.  Louis 
Blanc  pour  établir  son  premier  aphorisme  économique  : 
« La  concurrence  est  pour  le  peuple  un  système  d’exter- 
mination. » 

Après  ce  premier  aphorisme,  il  en  pose  un  second  : « La 
concurrence  est  pour  la  bourgeoisie  une  cause  sans  cesse 
agissante  d’appauvrissement  et  de  ruine.  » L’économiste  socia- 
liste continue  ici  à traduire  en  langue  usuelle  les  idées  de 
Fourier.  Il  prouve  sans  peine  que  la  concurrence  est  une 
guerre,  et  comme  la  guerre  a des  vaincus  et  des  vainqueurs, 
il  y a des  défaites  et  des  blessures  à déplorer;  seulement  sa 
formule  est  ici  évidemment  trop  large.  Si  la  concurrence  est 
une  cause  d’appauvrissement  et  de  ruine  pour  les  vaincus, 
elle  est  une  cause  d’enrichissement  et  de  fortune  pour  les 
vainqueurs  : or  les  uns  comme  les  autres  se  trouvent  dans  le 
sein  de  la  bourgeoisie.  Il  est  plus  près  de  la  vérité  quand  il 
montre  que  le  résultat  définitif  de  la  concurrence  tend  à 

1 En  178  »,  le  nombre  des  enfants  trouvés  était  de  40,000;  en  1820,  de  102,103  : 
en  1831,  de  122,000,  en  1837,  de  140,000. 
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donner  la  victoire  aux  grands  capitaux  sur  les  petits;  car, 
dans  les  luttes  industrielles  et  commerciales,  la  victoire  est 
du  côté  des  gros  capitaux;  de  sorte  que,  sous  le  régime  de  la 
concurrence,  l’égalité  n’existe  pas  plus  dans  la  bourgeoisie 
qu’entre  la  bourgeoisie  et  la  classe  ouvrière. 

Enfin  il  adresse  à la  concurrence  un  reproche  conforme  à 
l’opinion  de  tous  les  économistes,  en  attribuant  à ses  excès 
cette  falsification  toujours  incessante  de  tous  les  produits, 
même  des  substances  alimentaires,  qui  a attiré  l’attention 
du  législateur  et  provoqué  la  sévérité  impuissante  de  la  loi 
pénale. 

Le  bienfait  attribué  au  régime  de  la  concurrence  par  ses 
défenseurs,  le  bon  marché,  ne  le  touche  pas.  Il  répond  à 
l’école  de  Smith  et  de  Say  que  le  bon  marché  ne  profite  mo- 
mentanément à ceux  qui  consomment  qu’en  jetant,  parmi 
ceux  qui  produisent,  les  germes  d’une  anarchie  ruineuse; 
que  « c’est  la  massue  avec  laquelle  les  riches  producteurs 
écrasent  les  producteurs  peu  aisés,  l’arrêt  de  mort  du  fabri- 
cant qui  ne  peut  faire  les  avances  d’une  machine  conteuse 
que  ses  rivaux  plus  riches  sont  en  état  de  se  procurer,  l’exé- 
cuteur des  hautes  œuvres  du  monopole,  l’anéantissement  de 
la  bourgeoisie  au  profit  de  quelques  oligarques  industriels.  » 
C’est  ici  qu’il  ajoute  que  la  concurrence,  par  le  triomphe  de 
ceux-ci,  conduit  au  monopole,  le  monopole  à l’élévation  ar- 
bitraire des  prix,  réduits  arbitrairement  pendant  un  temps, 
pour  détruire  la  concurrence  ; de  sorte  que  l’excès  de  la  con- 
currence conduit  au  monopole,  et  que  la  cherté  sort  de  l’excès 
du  bon  marché. 

Voilà  les  idées  que  M.  Louis  Blanc  développait,  de  1839  à 
1847,  avec  une  forme  littéraire  dramatique,  passionnée.  Le 
succès  de  la  partie  critique  de  son  système  fut  d’autant  plus 
grand,  que  plusieurs  des  reproches  qu’il  adressait  à la  con- 
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eurrence  n’étaient  pas  immérités,  et  qu’il  les  adressait  à une 
école  placée  sur  un  mauvais  terrain  pour  lui  répondre.  La 
société  qui  existait  au  moment  de  1789  avait,  malgré  ses 
abus,  quelque  chose  de  fortement  coordonné.  L’industrie, 
partagée  en  jurandes  et  en  maîtrises,  avait  à la  fois  une  orga- 
nisation et  une  responsabilité.  La  production  pouvait  être 
limitée  aux  besoins,  parce  que  le  nombre  des  producteurs 
était  lui-mème  limité,  il  y avait  dans  la  population  indus- 
trielle un  esprit  de  corps,  parce  que  l’industrie  était  organisée 
en  corporations;  et,  si  les  producteurs  étaient  moins  nom- 
breux, ils  étaient  plus  sûrs  de  vivre  de  leur  travail,  qui  avait 
quelque  chose  de  régulier. 

Les  réformàteurs  de  1789  ne  comprirent  pas  assez  qu’en 
détruisant  cette  organisation,  qui  leur  parut  vicieuse  parce 
qu'elle  reposait  sur  le  monopole  des  professions,  exploité  par 
un  certain  nombre  d’individus,  à l’exclusion  de  tous  les  au- 
tres, il  serait  nécessaire  de  chercher  à organiser  le  nouvel 
état  de  choses  qu’ils  fondaient.  Ils  se  contentèrent  de  dire  que 
tout  homme  était  apte  à tout  faire,  et,  après  avoir  proclamé 
cette  théorie,  ils  ne  s’occupèrent  pas  de  ce  qui  se  passerait 
dans  la  pratique. 

Il  arriva  donc  que  des  hommes  dont  on  avait  surexcité  les 
espérances,  en  les  enivrant  de  magnifiques  théories  sur  la 
liberté,  l’égalité  et  la  fraternité,  rencontrèrent  dans  la  pra- 
tique la  tyrannie  de  la  force  des  choses,  l’inégalité  des  apti- 
tudes et  des  moyens,  et  la  lutte  des  intérêts.  En  outre,  en 
même  temps  qu’on  augmentait  leurs  appétits  en  insistant 
fortement  sur  les  souffrances  qu’ils  enduraient  dans  l’ancien 
état  social,  et  en  séduisant  leur  esprit  par  le  mirage  d’une 
nouvelle  société  où  leurs  droits  seraient  plus  étendus  et  leurs 
jouissances  plus  grandes,  on  affaiblissait  dans  leurs  âmes 
l’empire  des  sentiments  religieux  qui  aident  l’homme  h 
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borner  ses  désirs  et  à supporter  ses  besoins.  La  doctrine 
épicurienne  du  sensualisme,  qui  devient  dans  Saint-Simon 
la  réhabilitation  de  la  chair,  dans  Fourier  l’équation  de  nos 
attractions  et  de  nos  destinées,  et  que  M.  Louis  Blanc  lui- 
même  professe  en  annonçant  que  « le  combat  entre  l’esprit 
et  la  chair  n’a  eu  lieu  que  parce  que,  jusqu’ici,  les  sociétés 
n’ont  pas  trouvé  un  milieu  qui  leur  convienne,  mais  que  ce 
désaccord  cessera  et  que  l’harmonie  succédera  dans  l’homme 
à l’antagonisme,  » remplaçait  la  morale  du  devoir  et  du  sa- 
crifice enseignée  par  le  christianisme.  Enfin,  les  institutions 
que  celui-ci  avait  créées  pour  remédier  aux  misères  de  l’an- 
cienne société  avaient  été  atteintes  par  la  Révolution,  et  l’ini- 
tiative féconde  de  la  religion  était  enchaînée  autant  que  pos- 
sible par  les  lois,  de  sorte  que  le  catholicisme,  ce  puissant 
médecin  des  sociétés  malades,  traité  en  suspect,  ne  pouvait 
qu’à  grand’peine  et  bien  insuffisamment  secourir  la  société 
nouvelle,  tourmentée  par  les  abus  du  régime  de  la  concur- 
rence. 

On  les  souffrait  donc  d’autant  plus  impatiemment  et  ils 
étaient  d’autant  plus  grands  qu’aucune  précaution  n’avait  été 
prise  pour  les  prévenir  ou  les  diminuer,  que  les  espérances 
chimériques  qu’on  avait  conçues  rendaient  plus  poignantes 
les  réalités  douloureuses  sous  le  coup  desquelles  on  se  trou- 
vait, et  qu’enfm  une  grande  partie  de  la  population  11e  savait 
plus  user  chrétiennement  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté;  de 
sorte  que  tous  les  rapports  qui  reliaient  les  extrémités  sociales 
étaient  rompus. 

C’est  ce  qui  explique  comment  les  hommes  les  plus  oppo- 
sés aux  idées  philosophiques  de  M.  Louis  Blanc  prirent  en 
sérieuse  considération  ses  idées  économiques.  Personne  ne 
pouvait  nier  le  problème  douloureux  qui,  en  France  comme 
en  Angleterre,  pesait  sur  la  société. , Les  économistes  de 
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l’école  de  1789  étaient  obligés  de  constater  eux-mêmes  le 
nombre  et  l’étendue  des  plaies.  Les  enquêtes  faites  en  Angle- 
terre par  les  ordres  du  parlement  avaient  jeté  sur  ces  ques- 
tions de  redoutables  lumières.  Il  avait  été  constaté  que,  sous 
le  régime  de  la  concurrence,  la  proportion  entre  la  consom- 
mation et  la  production  était  sans  cesse  troublée,  ce  qui  ren- 
dait le  travail  irrégulier,  au  détriment  du  bien-être,  de  la 
santé,  de  la  vie  même  des  classes  ouvrières,  pour  lesquelles 
un  travail  régulier  et  constant  est  préférable,  même  avec  un 
salaire  médiocre,  à un  travail  irrégulier  et  intermittent  riche- 
ment rétribué;  au  détriment  de  l’ordre  social,  menacé  par 
les  grandes  grèves.  Les  .mêmes  enquêtes  avaient  établi  que 
les  manufacturiers  se  trouvaient  sous  le  coup  d’une  ruine 
toujours  imminente  par  les  changements  continuels  apportés 
dans  les  procédés  de  fabrication,  la  fluctuation  des  prix,  l’in- 
certitude de  la  vente,  et  l’impossibilité  de  mesurer  la  pro- 
duction à une  consommation  toujours  incertaine  1 . En  France, 
les  recherches  de  MM.  Duchâtel,  Gasparin,  Sismondi,  Fré- 
gier,  Benoiston  de  Châteauneuf,  Iluerne  de  Pommereuse, 
Léon  Faucher,  Charles  Dupin,  Villermé,  Buret,  Fix,  Blanqui, 
Michel  Chevalier,  ne  permettaient  point  de  mettre  en  doute 
les  inconvénients  de  la  concurrence  poussée  jusqu’à  l’excès2. 

1 On  trouvera  les  documents  officiels  les  plus  intéressants  dans  un  livre  publié 
en  1848  sous  ce  titre  : De  V action  de  la  noblesse  et  des  classes  supérieures  dans 
les  sociétés  modernes  d'après  les  documents  officiels,  par  MM.  Mounier  et  Rubichon. 

2 M.  Michel  Chevalier  faisait  sur  ce  point  les  aveux  les  plus  complets  et  les 
plus  affligeants,  dans  le  discours  d’ouverture  de  son  cours  d’économie  politique, 
le  3 mai  1840.  « De  nos  jours,  disait-il,  fait  étrange  qui  serait  inexplicable  si 
l’on  ne  se  souvenait  que  nous  sortons  d’une  longue  période  révolutionnaire,  et 
que  le  propre  des  révolutions,  même  les  plus  glorieuses  et  les  plus  légitimes, 
c’est  de  rompre  les  attaches  sociales  et  politiques  ; de  nos  jours,  entre  le  chef 
d’industrie  et  l'ouvrier,  il  y a moins  de  liens  moraux  que  dans  l'ancien  régime. 
Avant  1789,  la  famille  industrielle  existait  ; aujourd’hui,  elle  est  dissoute.  La 
filiation  est  rompue.  Chacun  pour  soi.  Le  proverbe  ajoute  : Dieu  pour  tous.  Ici 
il  faudrait  dire  : Dieu  pour  personne.  Sans  liens  avec  les  maîtres,  les  ouvriers 


53  2 


ÉCONOMIE  POLITIQUE  ET  SOCIALE. 

M.  Rubichon,  qui  appartenait,  par  ses  croyances,  au  catho- 
licisme, avait  signalé  les  mêmes  faits  avec  la  verve  de  son 
esprit  original,  qui  passionne  la  statistique  et  pousse  quel- 
quefois les  conséquences  de  principes  vrais  jusqu’à  une  exa- 
gération paradoxale.  M.  le  comte  de  Villeneuve  avait  marché 
dans  les  mêmes  voies.  Enfin  M.  de  Carné,  dont  l’intelligence 
était  également  dominée  par  la  raison  catholique,  écrivait  au 
sujet  du  livre  de  M.  Louis  Blanc  : «Les  considérations  sur 
lesquelles  s’appuie  l’école  qui  réclame,  avec  une  énergie  sans 
cesse  croissante,  l’organisation  du  travail,  sont  dignes,  assu- 
rément, de  l’attention  la  plus  sérieuse,  car  les  bons  esprits 
ne  peuvent  manquer  d’être  frappés  des  obstacles  que  rencon- 
trent, dans  leur  marche,  les  idées  placées,  voici  à peine  quel- 
ques années,  au-dessus  de  toute  controverse.  Qu’arrive-t-il, 
en  effet,  dans  la  pratique?  Personne  ne  l’ignore,  et  chacun 
en  gémit,  sans  découvrir  un  remède  pour  les  plaies  que 

n’en  ont  pas  davantage  entre  eux.  Ils  n’ont  les  uns  envers  les  autres  ni  obliga- 
tions ni  devoirs.  Il  y a des  hommes  juxtaposés,  il  n’y  a pas  de  sentiment  commun, 
si  ce  n’est  peut-être  la  haine  du  régime  auquel  l’ouvrier  est  astreint.  La  concur- 
rence illimitée,  qui  est  l’unique  loi  de  l’industrie  et  qui  rend  les  maîtres  enne- 
mis les  uns  des  autres,  les  oblige,  sous  peine  de  banqueroute,  c’est-à-dire  de 
mort  industrielle,  à augmenter  sans  cesse  la  lâche  de  l’ouvrier  en  réduisant  d’au- 
tant la  rétribution  de  l’unité  de  travail,  ce  qu’en  langage  industriel  on  appelle 
le  prix  de  la  pièce.  Elle  contraint  l’ouvrier  à regarder  son  voisin  comme  un 
rival  qui  lui  demande  son  pain...  Sous  la  loi  de  la  concurrence  illimitée,  les 
ouvriers  de  Brighlon  ont  eu  raison  de  dire  : « Les  machines,  qui  devraient  être 
« nos  esclaves,  sont  nos  plus  forriiidables  compétiteurs...  » On  n’emploie  plus 
l’homme,  cet  engin  animé,  qu'en  attendant,  jusqu’à  ce  qu’on  ait  trouvé  un  autre 
engin  tout-matériel  qui  eoiitc  moins  cher...  Ainsi,  comme  l’a  dit  M.  de  Sismondi 
en  répondant  aux  économistes  de  l’autre  côté  du  détroit,  il  semble  que  la  per- 
fection sociale  doive  être  atteinte  lorsque  le  roi,  demeuré  seul  dans  son  île  et 
tournant  constamment  une  manivelle,  fera  accomplir  par  des  automates  tout 
l’ouvrage  d’Angleterre,  gardant  pour  lui  tous  les  produits,  afin  de  les  expé- 
dier au  dehors  par  d’autres  automates  que  conduirait  l’impulsion  de  la  vapeur... 
Dans  la  constitution  actuelle  de  l’industrie,  point  de  lendemain  assuré,  c’est  le 
sort  commun  de  l’ouvrier  et  du  maître...  Évidemment  c’est  là  une  situation, 
violente...  Si  elle  se  prolongeait,  le  maintien  de  la  société  elle-même  deviendrait 
impossible.  » 
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chaque  année  rend  plus  profondes.  Quoi  d’étonnant  si,  en 
présence  de  tant  de  douleurs,  des  esprits  hardis  s’efforcent  de 
régulariser  ce  qui  apparaît  comme  un  chaos.  11  faut  que  le 
pouvoir  pose  à son  tour  les  problèmes  posés  par  les  factions. 
Un  gouvernement  prévoyant  et  éclairé  arrachera  aux  hommes 
que  peut  égarer  la  tentation  d’en  abuser,  les  idées  memes  qui 
font  leur  force  au  sein  des  masses.  Il  prendra  l’initiative  de 
certaines  mesures  que  lui  seul  peut  appliquer  avec  discerne- 
ment et  sans  péril . 

« Il  doit  se  demander  jusqu’à  quel  point  il  peut  intervenir 
dans  la  seule  forme  de  l’activité  nationale,  livrée  sans  règle 
comme  sans  contrôle  à toutes  les  chances  des  événements  et 
de  la  fortune.  Pourrait-il  exercer  une  salutaire  médiation 
entre  l’ouvrier  et  le  chef  d’atelier,  relativement  aux  condi- 
tions du  travail  ? Serait-il  en  droit  de  limiter  la  concurrence 
à la  mesure  véritable  des  besoins  et  des  débouchés  ? Lui  se- 
rait-il interdit  de  protéger  l’honneur  et  le  crédit  de  la  France 
sur  les  marchés  étrangers,  par  une  surveillance  exercée  à 
l’exportation  de  nos  produits?  Enfin,  lorsque  l’édifice  de  la 
société  nouvelle  repose  sur  l’unité  centralisée  et  sur  l’action 
administrative,  ce  double  principe  peut-il  rester  sans  nulle 
application  aux  intérêts  les  plus  nombreux  et  les  plus  faciles 
à émouvoir?  Le  principal  résultat  qu’aient  à retirer  les 
hommes  sérieux  de  l’examen  des  théories  démocratiques, 
c’est , assurément , la  ferme  intention  de  mettre  de  telles 
questions  à l’étude,  pour  les  résoudre  autrement  que  par 
l’axiome,  tout  négatif,  d’une  école  économique  à laquelle 
l’avenir  réserve  de  sévères  leçons 1 . » 

Ces  lignes,  écrites  par  M.  de  Carné  en  1841,  donnent  une 
idée  assez  exacte  de  l’intérêt  qu’excitaient  ces  questions  dans 

1 Voir  l’article  publié,  le  1er  septembre  1841,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes , 
par  M.  de  Carné. 
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la  seconde  période  du  gouvernement  de  Juillet,  et  de  l’atten- 
tion qu’éveillaient  ces  problèmes  chez  les  esprits  les  moins 
favorables  aux  opinions  démocratiques.  On  aperçoit  en  outre 
la  cause  de  l’influence  que  l’école  socialiste  commençait  à 
prendre,  surtout  parmi  les  classes  populaires.  Tout  le  monde 
signalait  le  problème  ; elle  seule  proposait  une  solution , 
purement  laïque,  dans  un  temps  où  l’on  ne  comprenait  point 
encore  que  le  christianisme  seul,  doté  de  toute  la  liberté  dont 
il  a besoin,  pouvait  résoudre,  dans  une  civilisation  qu’il  a 
créée,  ce  problème  qu’il  avait  résolu  au  commencement.  Or, 
lorsque  autour  du  lit  d’un  malade  tous  les  médecins  gardent 
le  silence,  l’empirique  qui  propose  un  remède  est  le  bien- 
venu. On  lui  sait  gré,  comme  le  sénat  romain  à Yarron,  de 
ne  pas  avoir  désespéré  de  la  république.  Il  veut  agir,  donc  il 
espère  ; dès  ce  moment  la  confiance  du  malade  lui  est  acquise. 
Ne  lui  doit-il  pas  le  premier  des  biens,  l’espérance? 

11  faut  ajouter  que  la  réponse  des  défenseurs  de  l’école  de 
1789,  à la  critique  des  inconvénients  de  tout  genre  produits 
par  le  régime  de  la  concurrence,  était  faible.  Elle  se  bornait 
à deux  points.  M.  Michel  Chevalier,  peu  d’accord  avec  ses 
premières  doctrines,  disait  : « La  concurrence  a ses  abus, 
comme  a eu  les  siens,  politiquement  et  socialement,  la  liberté 
dont  elle  est  la  transfiguration  industrielle.  L'arène  de  la 
concurrence  est  marquée  par  des  chutes,  des  catastrophes,  et 
parsemée  de  ruines  ; elle  a été  bien  souvent  baignée  de  larmes. 
Que  de  fois  l’avenir  des  familles  y a été  anéanti  ! que  d’espé- 
rances légitimes  y ont  été  renversées  ! combien  d’épargnes 
amassées  péniblement  y ont  été  dévorées  ! combien  d’hommes 
laborieux  et  loyaux  y ont  tout  perdu,  tout  jusqu’à  l’honneur  ! 
Je  ne  le  dissimule  pas,  et  personne  plus  que  moi  ne  le  dé- 
plore. Mais  la  carrière  de  la  liberté  a été  aussi  couverte  de 
décombres,  des  actes  infâmes  en  ont  souillé  le  sol  sacré,  des 
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torrents  de  sang  l’ont  inondé.  Est-ce  à dire  qu’il  faille  mau- 
dire la  liberté?  Pourquoi  donc  rendre  la  concurrence  respon- 
sable des  mensonges,  des  méfaits,  des  violences  qui  se  sont 
accomplis  et  s’accomplissent  encore  en  son  nom?  Le  principe 
de  la  concurrence  sera  longtemps  encore,  sinon  toujours,  la 
loi  de  l’industrie.  Tout  ce  que  les  hommes  de  notre  âge  ont  à 
faire,  c’est  dans  l’application  de  l’empêcher  d’aller  jusqu’aux 
dernières  conséquences.  » 

L’école  de  1789  développait  en  outre  l’argument  suivant, 
dans  deux  journaux  où  elle  dominait 1 : « Le  seul  remède  est 
d’aller  jusqu’au  bout  dans  ce  système,  de  détruire  tout  ce  qui 
s’oppose  à son  entier  développement,  de  compléter  enfin  la 
liberté  absolue  de  l’industrie  par  la  liberté  absolue  du  com- 
merce. » On  reconnaît  le  fameux  aphorisme  : « Laissez  faire 
et  laissez  aller  ! » 

C’était  là  une  réponse  insuffisante;  l’aveu  du  mal  sans 
aucune  explication  de  son  origine , sans  aucune  indication 
d’un  remède  même  partiel,  l’espoir  de  voir  le  bien  sortir  de 
l’excès  du  mal,  voilà  le  résume  de  la  réponse  des  économistes 
de  l’école  de  1789. 


Y 


EXAMEN  DE  LA  SOLUTION  DE  M.  LOUIS  BLANC. 

Il  fallait  que  la  réponse  des  économistes  de  1789  fût  bien 
peu  satisfaisante,  et  que  les  esprits  échauffés  par  tant  d’uto- 
pies eussent  singulièrement  perdu  le  sentiment  des  conditions 


1 Le  Constitutionnel  et  le  Courrier  français. 
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réelles  de  la  vie  humaine,  pour  que  la  solution  proposée  par 
J\I.  Louis  Blanc  trouvât  quelque  crédit. 

C’était  un  mélange  incohérent  de  l’ancien  système  des 
maîtrises  et  des  jurandes  avec  le  système  de  l’Etat  proprié- 
taire et  industriel,  comme  il  est  en  Egypte.  L’économiste 
démocratique  partait  de  ce  principe  dont  les  conséquences 
sont  incalculables,  et  qui  détruit  virtuellement  la  propriété, 
tout  en  la  laissant  subsister  en  droit  : « l’Etat  est  le  banquier 
des  pauvres.  » Qu’est-ce  en  effet  que  l’État?  C’est  l’ensemble 
des  citoyens  représentés  par  le  gouvernement.  Qu’est-ce  que 
la  bourse  de  l’État?  La  bourse  de  ceux  qui  possèdent.  Qu’est-ce 
donc  que  déclarer  que  l’État  est  le  banquier  des  pauvres? 
C’est  décider  que  ceux  qui  n’ont  pas  puiseront  dans  la  bourse 
de  ceux  qui  ont,  non  en  vertu  de  la  volonté  de  ceux-ci,  ce 
qui  est  le  résultat  du  christianisme,  mais  en  vertu  d’une  loi 
politique. 

Yoilà  pour  le  principe.  Quant  au  mode  d’organisation,  il 
n’offrait  rien  de  bien  ingénieux  : « Le  gouvernement  serait 
considéré  comme  le  régulateur  suprême  de  la  production, 
et  investi  pour  accomplir  sa  tâche  d’une  grande  force.  Cette 
tâche  consisterait  à se  servir  de  l’arme  même  de  la  concur- 
rence pour  faire  disparaître  la  concurrence.  Le  gouverne- 
ment lèverait  un  emprunt  dont  le  produit  serait  affecté  à la 
création  d’ateliers  sociaux 1 , dans  les  branches  les  plus  impor- 
tantes de  l’industrie  nationale.  Le  gouvernement  étant  con- 
sidéré comme  le  fondateur  unique  des  ateliers  sociaux,  ce 
serait  lui  qui  rédigerait  les  statuts.  Cette  rédaction,  délibérée 
et  votée  par  la  représentation  nationale,  aurait  forme  et  puis- 
sance de  loi.  Seraient  appelés  à travailler  dans  les  ateliers 
sociaux,  jusqu’à  concurrence  du  capital  primitivement  ras- 


1 On  reconnaît  ici  l’origine  des  ateliers  nationaux  de  1S48. 
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semblé  pour  F achat  des  instruments  cle  travail , tous  les 
ouvriers  qui  offriraient  des  garanties  de  moralité.  Bien  que 
l’éducation  fausse  et  antisociale,  donnée  à la  génération  ac- 
tuelle, rende  difficile  qu’on  cherche,  ailleurs  que  dans  un 
surcroît  de  rémunération,  un  motif  d’émulation  et  d’encou- 
ragement, les  salaires  seraient  égaux,  une  éducation  toute 
nouvelle  devant  changer  les  idées  et  les  mœurs.  Pour  la 
première  année  qui  suivrait  l’établissement  des  ateliers  so- 
ciaux, le  gouvernement  réglerait  la  hiérarchie  des  fonctions. 
Après  la  première  année  il  n’en  serait  plus  de  même.  Les 
travailleurs'  ayant  eu  le  temps  de  s’apprécier  l’un  l’autre, 
et  tous  étant  également  intéressés,  ainsi  qu’on  va  le  voir,  au 
succès  de  l’association,  la  hiérarchie  sortirait  du  principe  élec- 
tif. On  ferait  tous  les  ans  le  compte  du  bénéfice  dont  il  serait 
fait  trois  parts  : l’une  serait  répartie  par  portions  égales  entre 
les  membres  de  l’association;  l’autre  serait  destinée  à l’en- 
tretien des  vieillards,  des  malades,  des  infirmes,  et  à l’allé- 
gement des  crises  qui  pèseraient  sur  les  autres  industries, 
toutes  les  industries  se  devant  aide  et  secours;  la  troisième 
enfin  serait  consacrée  à fournir  des  instruments  de  travail  à 
ceux  qui  voudraient  faire  partie  de  l’association,  de  telle  sorte 
qu’elle  pût  s’étendre  indéfiniment.  Chaque  membre  de  l’ate- 
lier social  aurait  droit  de  disposer  de  son  salaire  à sa  conve- 
nance ; mais  l’évidente  économie  et  l’incontestable  excellence 
de  la  vie  en  commun  ne  tarderaient  pas  à faire  naître  de  l’as- 
sociation des  travaux  la  volontaire  association  des  besoins  et 
des  plaisirs.  Les  capitalistes  seraient  appelés  dans  l’association 
et  toucheraient  l’intérêt  du  capital  par  eux  versé,  lequel  in- 
térêt leur  serait  garanti  sur  le  budget;  mais  ils  ne  participe- 
raient aux  bénéfices  qu’en  qualité  de  travailleurs1.  » 


Organisation  (lu  travail,  par  Louis  Blanc,  page  102  (cinquième  édition,  1848). 
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Utopie  pour  utopie,  celle  de  Fourier  était  plus  originale, 
plus  ingénieuse,  et  n’était  guère  plus  inapplicable.  Remar- 
quez qu’au  fond  M.  Louis  Blanc  ne  donne  pas  la  solution,  il 
charge  le  gouvernement  de  la  donner  : « Le  gouvernement 
est  considéré  comme  régulateur  suprême  de  la  production.  » 
Mais  comment  la  réglera-t-il?  en  vertu  de  quels  principes? 
sur  quelles  données?  En  1847,  le  gouvernement,  à l’aide  de 
toutes  ses  statistiques,  n’a  pu  connaître  le  chiffre  de  la  pro- 
duction des  céréales  dans  la  France  : or,  la  consommation 
industrielle  d’un  pays  à l’intérieur,  varie,  nous  le  savons  par 
les  enquêtes  anglaises,  suivant  la  récolte  de  chaque  année. 
Voilà  donc  le  gouvernement  chargé  de  régler  la  production 
de  chaque  industrie,  en  partant  d’une  base  qu’il  ne  connaît 
pas.  Faudra-t-il  qu’il  règle  aussi  la  production  des  céréales, 
et  qu’il  dise  à chacun  combien  il  peut  ensemencer  d’hectares 
et  avec  quelles  semences?  Alors  le  gouvernement  est  non- 
seulement  le  grand  industriel,  mais  le  grand  agriculteur  du 
pays  ; il  faut  qu’en  cette  seconde  qualité  il  prévoie  les  mau- 
vaises saisons  qui  modifient  le  rendement  de  la  récolte.  Ce 
n’est  plus  seulement  lui  qui  spécule,  c’est  lui  qui  cultive. 
Toute  la  France  est  mise  en  régie. 

Comment  arrivera-t-on  à ce  singulier  état  de  choses? 
M.  Louis  Blanc  n’a  pas  le  courage  de  répondre  : Par  la  force. 
C’est  par  la  concurrence  qu’il  veut  tuer  la  concurrence.  Ainsi 
le  gouvernement  fera  ce  que  l’économiste  socialiste  reproche 
aux  simples  particuliers,  il  fera  la  guerre  industrielle.  La 
fera-t-il  de  manière  à vaincre?  S’il  suit  le  plan  indiqué  par 
M.  Louis  Blanc,  il  y a cent  à parier  contre  un  qu’il  sera  au 
contraire  vaincu  par  le  génie  individuel.  C’est  un  fait  écono- 
mique matériellement  démontré,  que  le  gouvernement  ne 
peut  produire  à aussi  bon  compte  que  l’industrie  particu- 
lière. Pense-t-on  que  ses  ateliers  sociaux,  régis  en  vertu  de 
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statuts  rédigés  par  une  assemblée  politique,  c’est-à-dire  par  une 
réunion  d’hommes  profondément  impropre  à réglementer  un 
établissement  industriel,  où  des  ouvriers  inégaux  en  talent  et 
en  force  recevraient  le  môme  salaire,  c’est-à-dire  où  la  force 
et  le  talent  seraient  intéressés  à ne  pas  entrer,  où  le  stimulant 
du  besoin  n’existerait  plus,  dont  la  hiérarchie  serait  formée, 
la  première  année,  par  le  gouvernement,  tout  à fait  incom- 
pétent pour  faire  ses  choix  avec  intelligence,  et  ensuite  par 
l’élection,  dont  les  bévues  sont  si  nombreuses,  et  qui  consulte 
plus  souvent  la  passion  et  la  brigue  que  la  justice  et  un  intérêt 
éclairé,  seraient  de  force  à lutter  contre  des  établissements 
privés,  animés  parle  stimulant  de  l’intérêt  personnel,  dirigés 
par  un  homme  capable,  expérimenté,  réunissant  dans  ses 
mains  toute  l’autorité,  attirant  le  talent  et  la  force  par  l’appât 
de  salaires  plus  élevés , organisant  ses  ateliers  d’après  la  hié- 
rarchie des  capacités  industrielles,  qu’il  est  à la  fois  apte  à 
connaître  et  intéressé  à établir? 

Pour  quiconque  ne  cède  pas  aux  préoccupations  de  l’esprit 
de  système,  la  réponse  n’est  pas  douteuse.  Les  ateliers  sociaux 
deviendraient  bientôt  les  invalides  du  travail.  Il  n’y  aurait 
qu’un  moyen  de  leur  donner  la  victoire,  ce  serait  d’assurer  à 
leurs  ouvriers,  à l’aide  du  budget,  un  salaire  supérieur  à 
celui  des  ateliers  particuliers,  en  leur  demandant  moins 
d’heures  de  travail,  et  même  de  vendre  au-dessous  du  prix 
de  revient.  Mais  alors  il  serait  plus  court,  plus  loyal,  moins 
onéreux  et  tout  aussi  équitable  de  supprimer  les  ateliers 
libres  par  un  acte  d’autorité. 

Supposons  cet  acte  d’autorité  consommé,  alors  même  le 
problème  est-il  résolu?  Non,  à moins  de  réduire  les  profes- 
sions industrielles  en  monopoles.  Il  y a toujours  un  fait  dont 
l’industrie  officielle  ne  sera  pas  plus  maîtresse  que  l’industrie 
privée,  la  consommation.  Or,  c’est  la  consommation  qui  doit 
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régler  la  production.  Mais  si  chacun  demeure  libre  de  devenir 
producteur  dans  les  ateliers  sociaux,  en  exigeant  de  l’Etat 
cette  part  de  capitaux  qu’il  lui  doit  en  qualité  de  banquier 
des  pauvres,  il  s’ensuit  que  le  nombre  des  producteurs,  qui 
dépend  du  libre  arbitre  des  individus  dont  le  gouvernement 
n’est  pas  plus  maître  que  des  besoins  de  la  consommation, 
peut  surpasser  ces  besoins.  Alors  le  gouvernement  se  trouvera 
obligé  de  faire  ce  que  les  ouvriers  houilleurs  de  quelques  dis- 
tricts ont  fait  volontairement  en  Angleterre',  dans  plusieurs 
occasions  : c’est  de  partager  le  travail  entre  les  ateliers,  en 
.réduisant  le  nombre  de  jours  où  chacun  d’eux  pourra  tra- 
vailler. Les  ouvriers  continueront  donc  à souffrir  de  la  con- 
currence, sous  le  régime  des  ateliers  sociaux  comme  sous  le 
régime  de  la  concurrence  ; seulement  le  gouvernement  dis- 
tribuera la  souffrance  entre  les  ateliers  et  les  ateliers  entre 
leurs  membres. 

Remarquez  aussi  que,  dans  les  ateliers  sociaux,  aucune 
part  n’est  donnée  à cet  esprit  d’entreprise,  à ce  talent  de 
combinaison  représenté  par  le  manufacturier,  par  le  fabri- 
cant, et  que  le  hasard  de  l’élection  remplacera  cet  élément 
essentiel  de  la  production  industrielle;  n’oubliez  point,  en 
outre,  que  ce  remplaçant  élu  11e  sera  point  excité  par  l’intérêt 
personnel,  car  son  salaire  ne  surpassera  pas  celui  du  moins 
industrieux  des  ouvriers,  et  qu’il  11e  sera  point  responsable 
de  sa  gestion,  car  ce  n’est  point  avec  ses  capitaux  qu’il  opère; 
songez  enfin  que  le  capitaliste  n’obtiendra  que  l’intérêt  strict 
de  son  argent,  sans  avoir  aucune  part  aux  bénéfices  : alors 
vous  resterez  convaincu  que,  les  ateliers  sociaux  une  fois  éta- 
blis en  France,  l’industrie  nationale  verra  les  grands  manu- 


1 Voir  la  déposition  de  M.  Morton  devant  la  commission  d’enquête  sur  l'indus- 
trie houillère  en  Angleterre,  dans  Y Action  de  la  noblesse  et  des  classes  supérieures, 
par  MM.  Mounier  et  Hubichon,  p.  292.  (Paris,  1848.) 
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facturiers,  les  ouvriers  habiles  et  les  capitaux  émigrer  à l’é- 
tranger, où  ils  seront  plus  équitablement  rémunérés. 

C’est  dire  que  notre  industrie  verra  se  fermer  devant  elle 
les  marchés  étrangers  et  que,  la  consommation  diminuant, 
la  production  devra  se  restreindre,  et  par  conséquent  les  pro- 
ducteurs devront  souffrir.  Ou  bien  alors  il'  faudra  que  la  dé- 
mocratie économique  renouvelle , contre  les  émigrants  in- 
dustriels et  contre  la  sortie  de  l’or  et  de  l’argent,  les  lois  de 
terreur  de  la  démocratie  politique  de  1793  contre  d’autres 
émigrés.  11  deviendra  nécessaire,  en  outre,  de  faire  la  guerre 
à l’Europe,  pour  l’obliger  à se  constituer  dans  les  principes 
économiques  adoptés  par  nous. 

Quand  on  se  place  en  principe  dans  l’arbitraire,  on  est  tou- 
jours amené  à recourir  dans  l’exécution  à la  force.  Qu’est-ce, 
au  fond,  que  le  système  de  M.  Louis  Blanc?  C’est  l’égalité 
des  revenus  et  des  jouissances  établie  arbitrairement  par  la 
loi  entre  des  hommes  inégaux  en  force  intellectuelle  et  phy- 
sique, en  richesse  acquise  ou  transmise.  Il  n’y  a pas  moyen 
de  donner  aux  uns  sans  prendre  aux  autres.  Aussi  l’écono- 
miste socialiste,  transportant  les  idées  politiques  de  1793 
dans  l’industrie,  décrète  le  dévouement  industriel.  Mais  le 
dévouement  décrété,  en  matière  d’argent,  c’est  le  dévoue- 
ment imposé,  et  le  dévouement  imposé,  c’est  un  beau  nom 
d’une  vilaine  chose,  la  spoliation.  L’État,  banquier  des  pau- 
vres, prend  l’argent  de  ceux  qui  en  ont  pour  en  donner  à ceux 
qui  n’en  ont  pas;  l’Etat,  responsable  de  l’intérêt  des  capitaux, 
quand  les  ateliers  sociaux  ne  produisent  pas  cet  intérêt,  prend 
l’argent  de  ceux  qui  en  ont  pour  payer  l’intérêt  de  l’argent 
prêté  à ceux  qui  n’en  ont  pas  ; l’État,  courbant  les  inégalités 
naturelles  sous  le  niveau  d’une  égalité  arbitraire,  fait  des 
statuts  pour  partager,  entre  ceux  qui  ne  l’ont  pas  gagné,  l’ar- 
gent gagné  par  le  mérite  et  le  talent  supérieur,  frustrés  de 
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leur  légitime  récompense.  Qu’est-ce  que  tout  ceci?  Le  vol 
transféré  de  l’individu  à l’État. 

Au  fond,  le  système  de  M.  Louis  Blanc  va  à la  suppression 
de  la  propriété  individuelle,  remplacée  par  la  propriété  col- 
lective, dont  les  revenus  seraient  distribués  par  une  régence 
démocratique  entre  toutes  les  bouches  de  la  communauté.  Il 
prélude,  comme  Saint-Simon,  par  l’abolition  des  successions 
collatérales,  à l’abolition  de  l’hérédité  qu’il  combat  en  prin- 
cipe, en  attendant  qu’elle  puisse  être  supprimée  en  fait. 
L’activité  individuelle  disparaît,  le  stimulant* de  l’esprit  de 
famille  s’évanouit.  Ces  deux  puissants  mobiles  sont  rempla- 
cés par  le  dévouement  devenu  un  devoir  légal.  Mais,  et  c’est 
la  pierre  d’achoppement  de  tout  le  système,  ce  dévouement, 
qui  a'  sa  raison  d’être  avec  les  idées  catholiques,  est  un  effet 
sans  cause  dans  la  philosophie  de  M.  Louis  Blanc1,  qui  re- 
pousse le  catholicisme. 

Le  catholique,  nous  l’avons  dit,  voit  dans  tous  les  hommes 
des  frères,  créés  par  le  même  Dieu,  rachetés  par  le  sang  du 
Christ,  ses  cohéritiers  dans  l’éternité;  il  les  aime  d’un  amour 
surnaturel,  il  se  dévoue  pour  eux,  et  ce  dévouement  aura  sa 
récompense  dans  le  ciel . Mais,  dans  la  philosophie  de  M.  Louis 
Blanc,  selon  laquelle  « on  doit  s’occuper  de  jouir  pendant 
qu’on  est  dans  la  saison  des  fleurs  et  du  soleil,  » pourquoi  se 
dévouerait-on?  Le  dévouement  ne  s’accomplit  point  sans  pri- 
vation, sans  sacrifice,  sans  souffrance  ; pourquoi  accepterait-on 

’ « Le  catholicisme,  pour  forcer  le  peuple  qu’il  ne  voulait  pas  émanciper,  à 
se  contenter  de  son  sort,  remplaça  le  fatalisme  antique  par  le  dogme  de  la  souf- 
france méritoire  ; il  cria  aux  malheureux  : Souffrez  sans  vous  plaindre,  caria 
souffrance  est  sainte  ; souffrez  avec  joie,  car  Dieu  garde  à vos  douleurs  de  célestes 
et  ineffables  dédommagements.  Mais  ce  dogme  n'a  plus  de  puissance  sur  les 
esprits.  On  a compris  que  ce  n’était  qu’un  sophisme  propre  à empêcher  la  légi- 
time insurrection  des  opprimés  contre  les  oppresseurs,  et  ce  sophisme  impie  est 
tombé  avec  toutes  les  tyrannies  auxquelles  il  avait  si  longtemps  servi  de  base.  » 
( Organisation  du  travail.) 
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cotte  souffrance,  ce  sacrifice,  cette  privation?  En  vain  cher- 
cherait-on à produire,  avec  la  loi  humaine,  les  œuvres  de  la 
foi,  cette  sœur  aînée  de  la  charité.  La  foi  fait  l'homme,  et 
c’est  l’homme  qui  fait  la  loi.  Le  système  de  M.  Louis  Blanc, 
c’est  la  fraternité,  l’égalité  ou  la  mort  de  1793,  transférées 
dans  l’économie  sociale,  sans  la  liberté. 

Ce  système  ne  dit  point  son  nom  ; mais,  en  réalité,  c’est 
un  communisme  honteux,  caché  sous  la  livrée  savante  de 
l’économie  sociale.  Il  méconnaît  profondément  le  génie  de 
l’homme,  en  voulant  remplacer  la  vie  de  famille,  par  la  vie 
commune,  en  demandant  au  père  de  préférer  l’étranger  à sa 
femme  et  à ses  enfants.  Il  couvrirait  la  société  moderne  de 
mornes  couvents  du  travail,  travail  sans  moteur,  couvents 
sans  croyances.  Toute  spontanéité  individuelle  disparaîtrait, 
toute  inspiration  s’éteindrait,  toute  activité  s’arrêterait,  et 
l’on  verrait  disparaître  la  civilisation  produite  par  l'essor  de 
cette  activité  individuelle.  Un  niveau  de  plomb  écraserait  les 
têtes  sous  une  égalité  prise  d’en  bas;  l’homme  se  rapetisse- 
rait en  France,  la  France  se  rapetisserait  parmi  les  nations. 
Plus  de  père,  plus  de  famille,  plus  de  propriété;  disons  le 
mot,  plus  d’homme  : car,  en  haine  de  l’excès  de  l’individua- 
lisme, le  théoricien  dont  nous  parlons  aspire  à supprimer 
l’individu , qui  disparaît  englouti  par  l’espèce , dans  cette 
sorte  de  panthéisme  social. 

VI 
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Ainsi  les  économistes  de  l’école  démocratique,  en  signa- 
lant, malgré  des  exagérations  de  langage,  les  abus  et  les 
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misères  réelles  engendrés  en  partie  par  la  concurrence  , 
échouaient  complètement  quand  il  s’agissait  d’indiquer  un 
remède.  Ils  proposaient  une  révolution  sociale,  fondée  sur 
des  bases  qui  dénotaient  chez  eux  une  ignorance  profonde 
des  principes  constitutifs  de  la  nature  humaine.  Pour  appli- 
quer leur  théorie,  il  aurait  fallu  encore  une  fois  inaugurer  la 
Terreur. 

Ce  n’est  pas  ainsi  que  le  catholicisme  vient  en  aide  aux 
sociétés  malades.  D’abord  il  ne  donne  point  aux  hommes 
l’idée  chimérique  d’une  société  parfaite,  il  leur  enseigne  que 
l’imperfection  humaine  est  la  source  de  l’imperfection  so- 
ciale. Mais,  en  même  temps  qu’il  donne  à chacun  la  force 
d’endurer  des  souffrances  inévitables,  il  fait  un  devoir  à 
tous  d’améliorer,  autant  que  possible,  la  condition  humaine. 
Il  donne  donc  à la  fois  aux  hommes  des  idées  justes  et 
vraies  sur  l’état  social,  qui  préviennent  les  déceptions  dont 
l’amertume  augmente  les  maux  réels , la  résignation  de 
supporter  les  maux  inévitables  avec  une  patience  mêlée 
d’espoir  qui  les  adoucit,  l’esprit  d’initiative  et  de  progrès 
qui,  surexcité  par  la  charité,  marche  à côté  de  la  société 
en  pansant  ses  plaies  les  plus  cuisantes,  en  pourvoyant 
à ses  besoins  les  plus  pressants,  et  en  introduisant  peu  à 
peu  dans  scs  lois  cet  esprit  de  mansuétude,  d’équité,  d’hu- 
manité divine  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé 
quand  on  étudie  l’influence  du  catholicisme  sur  la  société 
romaine. 

M.  Louis  Diane,  qui  accusait  la  morale  chrétienne  d’être 
favorable  aux  oppresseurs  et  funeste  aux  opprimés,  avait  ou- 
blié, sans  doute,  ce  que  lit  le  christianisme  dans  la  société 
romaine  en  décadence,  en  faveur  des  esclaves,  des  pauvres, 
des  femmes,  des  enfants,  c’est-à-dire  des  faibles  ; ses  efforts 
heureux  et  persévérants  pour  purifier,  adoucir,  améliorer  la 
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législation  '.  Il  n’avait  pas  accordé  plus  d’attention  aux  ser- 
vices inestimables  qu’il  a rendus  aux  sociétés  nouvelles, 
depuis  leur  naissance  jusqu’à  ce  jour,  par  les  liens  qu’il  a 

1 Voir  le  remarquable  travail  publié  par  M.  de  Champagny,dans  la  Revue 
contemporaine,  à la  dale  du  15  juin  1853,  sous  ce  titre  : la  Charité  chrétienne 
aux  cinq  premiers  siècles  de  l'Église. 

« Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  historique,  dit  M.  Franz  de  Cham- 
pagny,  si  nous  nous  demandons  ce  que  la  charité  chrétienne  avait  fait  pendant 
ces  cinq  siècles,  ce  qu’elle  avait  obtenu  pour  restituer  à l’homme  son  entière 
valeur,  ce  qu’elle  avait  acquis  de  respect  pour  l’âme  humaine,  ce  qu’elle  en  avait 
fait  pénétrer  dans  les  institutions  politiques,  sociales,  domestiques,  ce  qu’elle 
avait  opéré  parce  double  labeur  de  la  protection  pour  le  faible,  de  l’assistance 
pour  le  souffrant,  quelle  sera  la  réponse? 

« S'il  s’agit  de  protection,  de  défense  de  l’opprimé,  on  peut  dire  que  tout  est 
acquis,  que  les  vrais  principes  sociaux  sont,  non-seulement  posés,  énoncés,  prê- 
chés,  mais  persuadés,  acceptés,  mis  en  pratique.  II  n’y  a plus  de  distinction  entre 
l’àme  de  l’enfant  et  celle  de  l’adulte,  entre  la  vie  de  l’enfant  et  la  vie  de  l’adulte, 
plus  de  droit  de  vie  et  de  mort  sur  le  nouveau-né,  plus  d’impunité  des  avorte- 
ments, plus  de  justice  paternelle  autorisée  à prononcer  des  supplices.  Ce  n’est 
pas  seulement  un  principe,  pas  seulement  un  droit,  c’est  un  fait.  L’Europe, 
depuis  le  sixième  siècle,  n’en  connaît  pas  d’autre.  Quand  par  les  voyages  nous 
sortons  aujourd’hui  du  monde  chrétien,  c’est  comme  si  nous  remontions  dans 
l’histoire  ces  quinze  ou  seize  cents  ans.  Nous  retrouvons  en  Chine  ces  Spartiates 
qui  jetaient  leurs  enfants  du  haut  du  mont  Taygète,  et  ces  Romains  qui  les 
exposaient  sur  le  Vélabre.  C’est  que,  dans  les  deux  cas,  par  le  voyage  ou  par 
le  souvenir,  nous  rentrons  sur  une  terre  idolâtre. 

« Pour  les  femmes,  il  en  est  de  même.  Les  choses  en  sont  venues,  au  sixième 
siècle,  à peu  près  à l'étal  où  elles  en^sont  aujourd’hui.  Même  solennité  du  ma- 
riage, même  liberté  de  la  femme,  soumission  limitée  dans  la  vie  conjugale, 
indépendance  avant  et  après.  Tout  ce  qui  a été  acquis  dans  le  cours  des  premiers 
siècles  chrétiens  a subsisté.  Nos  femmes  sont  libres  aujourd'hui  en  vertu  du 
rescrit  de  Constantin,  qui  supprimait  la  tutelle  des  agnats. 

« Pour  les  esclaves,  nous  avons  remarqué  ce  qui  a rendu  la  lutte  si  pénible. 
Le  christianisme  n’a  pas  toujours  avancé,  mais  il  n’a  jamais  reculé.  Le  flot  de 
la  puissance  romaine,  en  s’en  allant,  laissera  l’iniquité  de  l’esclavage  proclamée 
en  principe  dans  les  lois  mêmes;  il  laissera  les  conditions  de  l’esclavage  adou- 
cies, son  importance  numérique  très-diminuée,  une  situation  intermédiaire  éta- 
blie par  où  l’esclave  arrivera  à la  pleine  liberté;  en  un  mot,  la  grande  base  de 
l’antien  éditice  social,  base  qui  a été  longtemps  nécessaire,  minée  de  toutes  parts, 
cernée  en  tous  sens,  prête  à tomber  au  premier  coup  de  pic,  et  à tomber  sans 
danger,  parce  que  la  base  de  l’édilice  est  prête  maintenant  et  que  le  genre  hu- 
main a eu  cinq  siècles  pour  faire  l’apprentissage  de  la  liberté. 

« En  toute  chose  et  dans  tous  les  rapports  sociaux,  la  vie  et  la  personne  de 
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noués  entre  les  faibles  et  les  forts,  par  le  frein  qu’il  a imposé 
aux  passions  les  plus  fougueuses  du  moyen  âge,  le  droit  pu- 
blic et  le  droit  des  gens  qu’il  a fondés,  les  innombrables 
institutions  de  charité  qu’il  a créées  pour  soigner  les  mala- 
des, enseigner  les  enfants,  secourir  les  pauvres,  protéger  les 


l’homme  ont  oblenn  un  degré  de  respect  qui  était  inconnu  jusque-là.  La  guerre 
a commencé  à s’adoucir,  les  spectacles  ne  sont  plus  sanglants,  la  tyrannie  du 
théâtre  est  abolie,  la  justice  est  instruite  à être  équitable,  humaine,  miséricor- 
dieuse. 

« En  ce  qui  touche  maintenant  l’assistance,  les  secours  à ceux  qui  souffrent, 
la  répartition  des  biens  sociaux,  le  droit  de  propriété  est  confirmé,  non  pas  d’une 
manière  aussi  absolue  dans  le  fait  que  dans  le  principe,  parce  que  le  despotisme 
ne  se  rend  pas  facilement  et  renouvelle  éternellement  ses  prétention^  ; mais  la 
marée  a reculé,  la  confiscation  a cédé  quelque  chose,  le  pouvoir  public  a com- 
pris la  nécessité  de  rassurer  le  droit  privé. 

« Avec  le  droit  de  propriété  et  sur  la  base  de  ce  droit,  le  travail  a repris  sa 
place  dans  les  relations  humaines.  11  est  devenu,  après  cinq  siècles  de  christia- 
nisme, à peu  près  ce  qu’il  est  dans  les  sociétés  modernes,  un  élément  libre, 
salutaire,  nécessaire  de  la  vie  des  sociétés.  Le  monde  s’est  constitué  de  manière 
à ne  pouvoir  s’en  passer.  Il  s’est  rendu  nécessaire  le  travail  libre  en  laissant 
tomber  le  travail  servile  ; il  l’a  d’abord  exigé  par  contrainte  et  ne  l’a  reçu  qu’im- 
parfaitement,  puis  il  a commencé  à ne  plus  l’exiger,  et  alors  le  travail  lui  a 
été  donné  en  abondance.  C’est  cette  période  qui  commence  à l’instant  où  finit 
l’histoire  de  la  charité  chrétienne  dans  le  monde  romain. 

« Mais,  après  ces  deux  éléments  sociaux,  la  propriété  et  le  travail,  qui  sont 
de  tous  les  siècles,  il  en  est  arrivé,  aux  siècles  dont  nous  parlons,  un  troisième, 
qui  est  non-seulement  un  élément  social,  mais  une  vertu,  une  grâce,  un  don  de 
Dieu,  la  charité.  Le  travail  et  la  propriété  trafiquaient  l'un  avec  l’autre.  Us  se 
payaient  mutuellement;  mais  il  y avait  des  désappointements  dans  leur  trafic, 
des  déchets  dans  leurs  comptes,  des  déficit  dans  leurs  produits.  C’est  la  charité 
qui  a eu  charge  de  les  combler,  de  maintenir  entre  eux  l equilibre,  l’harmonie, 
la  bonne  intelligence.  La  charité  manquant,  le  travail  était  insuffisant,  la  pro- 
priété menacée;  et  entre  eux  deux  se  plaçait  une  énorme  catégorie  d’affamés, 
qui,  faute  de  propriété  et  de  travail,  allait  périr.  La  charité,  apportée  comme  un 
reniède  à celle  angoisse  du  paganisme,  est  venue  réconcilier  ceux  qui  étaient 
ennemis,  compléter  les  gains  insuffisants  des  uns,  rassurer  la  terreur  des  autres, 
secourir  la  pénurie  des  derniers,  et  la  charité  l’a  fait  parce  qu’elle  était  tout 
autre  chose  qu’un  instrument  de  la  vie  sociale;  elle  était  une  inspiration  de  la 
vie  céleste.  Elle  a pacifié  la  terre,  parce  qu’elle  n’était  pas  de  la  terre.  Elle  a 
satisfait  les  besoins  d autrui,  parce  qu’elle  négligeait  les  siens  propres.  Elle  a 
donné  le  pain,  parce  qu’elle  ne  \it  pas  seulement  de  pain.  Elle  est  devenue  un 
moyen  social,  parce  qu’elle  est  une  vertu.  » 
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opprimés,  recueillir  les  nouveau -nés  abandonnés,  donner 
un  asile  aux  misères  morales  comme  aux  misères  physiques. 
La  sœur  de  charité,  le  frère  de  la  doctrine  chrétienne,  la 
dame  de  Saint-Michel,  l’aumônier  des  prisons  qui  absout  au 
nom  de  Dieu  le  criminel  sur  les  marches  de  l’échafaud,  les 
membres  des  conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul,  la  petite 
sœur  des  pauvres,  l'association  de  Saint-François-Xavier, 
sont  des  institutions  du  christianisme,  qui  a introduit,  en 
outre,  dans  nos  mœurs,  dans  notre  civilisation,  cet  esprit  de 
fraternité  que  les  écrivains  de  l’école  socialiste  invoquaient, 
mais  en  méconnaissant  son  origine,  comme  des  plagiaires 
ingrats  qui  calomnieraient  l’auteur  dont  ils  emprunteraient 
sans  discernement  les  idées. 

Pendant  que  le  socialisme  parle,  le  christianisme  agit.  Un 
écrivain  distingué,  M.  Dufau  *,  a tracé,  dans  un  livre  inté- 
ressant, la  nomenclature  des  œuvres,  établissements,  asso- 
ciations destinés  au  soulagement  des  classes  pauvres.  Ce 
beau  travail  est  de  nature  à convaincre  les  plus  incrédules 
que  le  christianisme,  même  empêché  et  contenu,  n’a  pas 
oublié  que  c’était  à lui,  le  créateur  de  cette  grande  mer- 
veille, la  liberté  du  pauvre  dans  les  sociétés  modernes,  de 
pourvoir  par  la  charité,  c’est-à-dire  par  l’amour  de  l’homme 
pour  Dieu  et  pour  l’homme,  à toutes  les  souffrances  du  monde 
de  la  liberté.  Chaque  époque,  presque  chaque  année  a vu 
sortir  du  sein  fécond  du  christianisme  quelque  œuvre  nou- 
velle, destinée  à soulager  les  deux  grandes  classes  qui  récla- 
ment des  secours,  ceux  qui  sont  aptes  à un  labeur  quelconque 
qu’ils  ne  peuvent  se  procurer,  ceux  qu’un  état  particulier, 
accidentel  ou  normal  empêche  de  travailler;  nous  voulons 
parler  des  enfants  qui  n’ont  pas  encore  acquis  l’aptitude  corpo- 

1 Lettres  sur  la  Charité , par  M.  Dufau,  directeur  de  l’institut  des  Jeunes  Aveu- 
gles (.1847). 
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relie  nécessaire  pour  l’accomplissement  du  travail , les  vieil- 
lards qui  l’ont  perdue,  les  infirmes  qui  n’ont  pu  l’acquérir. 

L’école  socialiste  ne  se  doutait  pas  plus,  dans  les  dernières 
années  du  gouvernement  de  Juillet,  que  l’école  révolution- 
naire en  1793,  que  cette  devise  de  liberté,  d’égalité,  de  fra- 
ternité, qu’elle  écrivait  dans  ses  symboles,  et  que  bientôt  elle 
devait  écrire  sur  ses  drapeaux,  c’était  au  catholicisme  qu’elle 
l’empruntait,  devise  qui  est  une  vérité  dans  le  catholicisme, 
où  l’on  a vu  un  Dieu  mourir  pour  affranchir  les  hommes,  et 
où  les  apôtres  ont  été  choisis  parmi  des  pécheurs  et  des  arti- 
sans, et  ont  reçu  de  leur  divin  Maître  ce  précepte  : « Le  pre- 
mier d’entre  vous  sera  le  serviteur  de  ses  frères,  » mais  de- 
vise qui,  hors  du  catholicisme,  devient  un  mensonge.  Ils  ne 
faisaient  qu’exciter  d’irréalisables  espérances,  ameuter  les 
passions  implacables  et  préparer  des  catastrophes. 

A la  lecture  de  ces  systèmes,  les  esprits  fermentaient,  les 
haines  s’envenimaient  ; les  classes  opposées  d’intérêts  s’entre- 
regardaient  avec  colère.  Les  populations  ouvrières  s’exaltaient 
au  récit  de  leurs  souffrances,  qui  leur  semblaient  plus  intolé- 
rables depuis  qu’elles  étaient,  pour  ainsi  dire,  concentrées 
dans  ces  tableaux  émouvants  et  passionnés.  Elles  oubliaient 
qu'une  partie  de  ces  souffrances  devait  être  imputée  à leur 
imprudence  et  à l’oubli  de  la  morale  chrétienne,  une  autre  à la 
condition  inévitable  de  l’humanité.  La  responsabilité  indivi- 
duelle s’efïaçait.  Peu  à peu  la  société  devenait  responsable,  aux 
yeux  d’un  grand  nombre  d’esprits,  non-seulement  de  ses  torts, 
mais  de  la  corruption  humaine  et  de  la  souffrance  qui  en  est  le 
corollaire  moral  et  le  châtiment.  Au  lieu  de  lui  faire  sa  part 
de  blâme,  on  jetait  sur  elle  le  blâme  tout  entier.  Au  lieu  de 
tenter  les  réformes  possibles,  les  améliorations  praticables,  le 
redressement  des  abus  réels,  on  jetait  les  esprits  avec  les  uto- 
pistes sur  la  voie  d’une  transformation  radicale  de  la  société. 
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Rendre  au  christianisme,  ce  divin  médecin  des  maladies 
sociales,  la  liberté  nécessaire  pour  qu’il  pût  remplir  sa  mis- 
sion ; chercher,  en  faisant  de  meilleures  conditions  à l’agri- 
culture, qui  nourrit  ceux  qu’elle  emploie,  à retenir  ce  flot  de 
populations  qui  l’abandonnent  pour  aller  à l’industrie,  et  à 
faire  croître  les  subsistances  proportionnellement  à la  popu- 
lation ; élever  le  niveau  moral  des  classes  ouvrières  en  mul- 
tipliant, pour  les  enfants  de  cette  classe,  les  moyens  d’une 
éducation  chrétienne;  rendre  au  christianisme  son  action  sur 
l’éducatiorr  des  classes  supérieures , afin  que  la  génération 
qui  doit  succéder  à celle-ci  sache  user  chrétiennement  de  la 
richesse  comme  de  la  pauvreté;  remédier,  par  des  lois  faites 
avec  les  conseils  des  savants  et  des  médecins,  aux  abus  qu’elles 
peuvent  corriger,  aux  logements  et  aux  ateliers  insalubres,  à 
la  mauvaise  hygiène  des  classes  populaires,  aux  travaux  exces- 
sifs des  enfants  ; favoriser  l’établissement  des  associations,  des 
institutions  d’épargne,  de  prévoyance,  de  solidarité  ; chercher 
à remplacer,  dans  l’industrie,  l’individualisme  par  l’esprit  de 
corps,  en  syndiquant  chaque  genre  d’industrie,  et  en  éveillant 
ainsi  à la  fois  sur  chacun  la  surveillance  et  la  protection  de  ses 
pairs  ; mettre  à la  disposition  de  tous  ceux  qui  travaillent  les 
renseignements  qui  peuvent  éclairer  l’agriculture,  l’industrie 
et  le  commerce  dans  leurs  opérations  et  leurs  transactions; 
réglementer  l’introduction  des  nouvelles  machines,  et  voir  à 
quelles  conditions  équitables  envers  les  inventeurs  on  peut  en 
faire  tomber  l’usage  dans  le  droit  commun  ; chercher  à amener, 
entre  les  fabricants  des  produits  similaires,  cet  accord  réalisé, 
en  Angleterre  ‘,  par  quelques  grandes  industries,  afin  d’éta- 
blir et  de  maintenir  des  prix  suffisamment  rémunérateurs 
pour  les  fabricants  et,  par  conséquent,  pour  les  ouvriers; 


1 Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  il  se  forma  dans  le  comlé  de  Durham  une  so- 
ciété de  propriétaires  des  grandes  houillères,  sous  la  dénomination  de  Limitation 
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soumettre  les  rapports  des  uns  avec  les  autres  à la  surveil- 
lance sociale;  faire  arbitrer  leurs  contestations  par  des  tribu- 
naux de  conciliation;  rechercher  si  la  société  ne  peut  pas 
exercer  de  répétitions,  sous  la  forme  d’un  impôt,  contre  l’in- 
dustrie, qui  met  constamment  à la  charge  de  la  charité  pu- 
blique de  nombreux  ouvriers  ; user  avec  discernement  de 
l’émigration  volontaire  que  la  Providence,  qui  fait  venir  les 
choses  en  leur  temps,  semble  avoir  ménagée  aux  sociétés  ci- 
vilisées, en  présentant  les  perspectives  aurifères  de  l’Australie 
et  de  la  Californie,  et  les  terres  fécondes  de  l’Amérique  du 
Nord,  comme  un  attrait,  aux  populations  misérables  sur  leur 
propre  sol  : il  y avait,  dans  l’étude  de  ces  moyens  dont,  de- 
puis, quelques-uns  ont  été  essayés,  des  remèdes  indiqués 
contre  l’excès  de  la  concurrence. 

Les  esprits  allaient  donc  plus  loin;  ils  voulaient  des  so- 
ciétés, non- seulement  perfectionnées,  mais  parfaites.  Des 
ouvriers  fondaient  des  journaux  où  tous  les  problèmes  étaient 
agités.  Les  livres  d’économie  de  la  nouvelle  école  prenaient 
le  ton  amer  et  passionné  du  pamphlet.  On  citait  ef  on  imitait 
Tiberius  Gracchus  poussant  les  plébéiens  de  Rome  aux  armes 
par  le  tableau  passionné  de  leurs  misères.  Un  nouvel  idéal 
social  commençait,  comme  à la  veille  de  1789,  à occuper  les 
imaginations  populaires  : c’est  le  symptôme  des  révolutions. 


des  ventes.  Elle  avait  pour  but  de  remédier  aux  irrégularités  dans  la  vente  du 
charbon  eide  mainteuir  un  approvisionnement  conforme  aux  besoins  de  chaque 
semaine,  à un  prix  tel  que  les  ouvriers  producteurs  pussent  gagner  des  salaires 
suffisants  pour  vivre  et  que  les  propriétaires  eussent  un  profit  modéré.  Ceux  qui 
entrent  dans  l'association  ne  doivent  vendre  que  la  quantité  de  houille  fixée  par 
elle.  Celle-ci  prend  pour  base  de  ses  évaluations  la  puissance  des  moyens  d’ex- 
ploitation de  chaque  houillère  comparée  à la  puissance  totale  des  houillères 
associées.  Cette  association,  ne  trouvant  aucun  appui  dans  les  lois  du  pays,  se 
soutient  avec  peine,  et  il  n’est  pas  rare  qu’elle  soit  momentanément  suspendue. 
(Extrait  du  rapport  au  comité  chargé  par  le  parlement  de  l’enquête  sur  l'in- 
dustrie houillère.) 
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Nous  arrivons  au  terme  de  cette  histoire,  sujet  à la  fois 
attrayant  et  triste  pour  un  homme  de  ce  temps.  Les  trente- 
quatre  années  qui  s’écoulèrent  de  1814  à 1848,  plus  de  deux 
fois  la  période  que  l’historien  romain  proclamait  si  considé- 
rable dans  une  vie  humaine  c’est  l’enfance,  la  jeunesse,  la 
virilité  d’un  grand  nombre  des  contemporains  qui  liront  ce 
livre,  comme  de  celui  qui  l’a  écrit.  iVnnéesd’un  épanouisse- 
ment remarquable  dans  toutes  leè  sphères  de  l’activité  intel- 
lectuelle, fécondes  en  orateurs,  en  publicistes,  en  polémistes, 
en  poètes,  en  historiens,  en  philosophes,  en  apologistes  et  en 
controversistes  sacrés;  distinguées  plutôt  que  séparées  par 
cette  limite  de  1830,  en  deçà  et  au  delà  de  laquelle  le  même 
mouvement  d’idées  se  développe  à l’ombre  d’institutions 
libres,  sous  l’influence  d’un  rationalisme  contenu  dans  une 
certaine  mesure,  par  la  présence  du  principe  traditionnel 
avant  la  Révolution  de  1830,  sans  mesure  comme  sans  frein 
après  cette  Révolution. 

Lorsque  cette  période  arrive  à son  terme,  des  vies  écla- 


1 Quindecim  annos  grande  morlalis  ævi  spatium.  (Tacite.) 
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tantes  se  sont  fermées,  et  d’autres  vies,  dont  l’horizon  sem- 
blait beau  encore,  se  sont  arrêtées  à mi-chemin. 

Charles  X mène,  avec  M.  de  la  Fayette,  le  deuil  de  la  gé- 
nération de  1789,  la  génération  aux  longues  espérances,  aux 
sentiments  ardents,  qui  eut  un  culte  pour  les  idées. 

Le  duc  de  Fitz-James  suit  son  vieux  maître.  Bonald,  tou- 
jours inébranlable  dans  ses  convictions,  termine  sa  longue 
existence  entouré , comme  un  patriarche , de  ses  enfants  ; 
Frayssinous  revient  mourir  en  France  après  avoir  terminé 
sur  la  terre  étrangère  l’éducation  du  petit-fils  de  ces  rois 
dont  il  avait  salué  le  retour  ; Royer-Collard , mécontent , 
morne  et  taciturne  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  Marti- 
gnac,  épuisé  et  découragé,  ne  sont  plus;  Lainé,  avant  de 
finir,  a jeté  ce  cri  de  détresse  : Les  Rois  s’en  vont  î Chateau- 
briand va  mourir;  M.  de  Dreux-Brézé  le  précède. 

Dans  un  autre  camp,  des  hommes  éminents  par  leur  intel- 
ligence disparaissent  aussi  de  la  scène,  ceux-là  déjà  courbés 
par  le  temps,  ceux-ci  avant  l’àge. 

Benjamin  Constant  n’a  survécu  que  peu  de  mois  au  triom- 
phe de  ses  idées.  Casimir  Périer  succombe  brisé  par  la  lutte. 
Jouffroy,  dans  la  force  de  l’âge,  s’éteint  lassé  de  cette  pour- 
suite incessante  qu’il  a commencée,  à sa  sortie  des  croyances 
catholiques,  pour  atteindre  la  vérité  philosophique  qui  fuit 
toujours  devant  lui.  La  mort  tragique  et  prématurée  d’Ar- 
mand Carrel  laisse  la  presse  en  deuil.  Casimir  Delà  vigne, 
plus  heureux,  meurt  après  avoir  achevé  son  sillon. 

Cuvier,  cette  intelligence  encyclopédique,  que  toutes  les 
écoles  respectèrent,  et  qui  eut  l’honneur  de  réconcilier  la 
science  géologique  avec  les  récits  mosaïques,  en  rectifiant 
les  calculs  de  la  science,  disparaît  de  la  scène,  alors  que  l’on 
pouvait  encore  espérer  que  cette  tète  puissante  accomplirait 
de  grands  travaux. 
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Au  point  de  vue  purement  littéraire,  le  développement  in- 
tellectuel fut  aussi  général,  plus  vif  peut-être,  parce  qu’il  fut 
moins  réglé,  sous  le  gouvernement  de  Juillet  que  sous  la 
Restauration.  Mais  cette  absence  de  règle  se  fit  tristement 
sentir,  au  point  de  vue  de  la  moralité  des  œuvres  et  de  l’in- 
térêt social,  dans  la  plupart  des  sphères  de  la  littérature. 

On  trouverait  difficilement,  dans  l’histoire,  une  époque  où 
la  tribune  et  la  presse,  ces  deux  échos  éclatants  de  la  pensée 
humaine,  aient  présenté  une  réunion  de  talents  aussi  bril- 
lants. MM.  Berryer,  Guizot,  Thiers,  Montalembert,  Odilon 
Barrot,  Cousin,  Villemain,  Lamartine,  abordant  les  plus 
grands  sujets  qui  puissent  préoccuper  l’esprit  humain,  au 
point  de  vue  du  principe  de  l’autorité  et  de  la  liberté  civile 
et  religieuse,  et  ces  hautes  questions  de  la  politique  extérieure 
qui  touchent  à l’organisation  du  monde  civilisé  ; MM . de  Cha- 
teaubriand, Carrel,  Duvergier  de  Ilauranne,  Rémusat,  Cor- 
menin,  Saint-Marc  Girardin,  Genoude,  Lourdoueix,  Lau- 
rentie,  Sacy,  de  la  Mennais,  Yeuillot,  les  traitant  plus  spécia- 
lement dans  la  presse,  pour  résumer  dans  quelques  orateurs 
et  quelques  écrivains  les  différentes  nuances  d’idées  et  de 
sentiments  qui  inspirèrent  tant  d’écrivains  et  tant  d’orateurs, 
rappellent  bien  des  chefs-d’œuvre  d'improvisation  parlée  ou 
écrite  qui,  pour  la  plupart  sans  doute,  ne  survivront  pas  aux 
circonstances,  mais  dont  le  souvenir  doit  subsister  dans  l’his- 
toire de  l’esprit  humain. 

Les  autres  sphères  intellectuelles  ne  furent  pas  moins  fé- 
condes. Ce  ne  fut  certes  pas  une  époque  stérile  que  celle  où 
MM.  Augustin  Thierry,  Chateaubriand,  Thiers,  Mignet,  de 
Barante,  Lamartine,  Michelet  et  Louis  Blanc  représentèrent 
les  différentes  écoles  historiques,  avec  un  talent  employé  mal- 
heureusement par  quelques-uns  de  ces  écrivains  au  succès  des 
passions  et  de  l’erreur;  où  MM.  Villemain,  Saint-Marc  Gi- 


Soi 
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rardin,  Sainte-Beuve,  Planche,  Nisard,  Janin,  Cuvillier- 
Fleury  représentèrent  les  diverses  formes  de  la  critique;  où 
l’enseignement  et  la  polémique  philosophique  trouvèrent 
pour  interprètes  MM.  Cousin,  Théodore  Joulfroy,  Rémusat, 
Lerminier,  Damiron,  Quinet,  Pierre  Leroux,  Bautain,  Yal- 
roger,  Bûchez;  où  M.  de  la  Mennais,  en  se  séparant  de  la 
religion  dont  il  avait  fait  l’espoir  et  qui  avait  fait  sa  gloire, 
laissa  le  seul  drapeau  qui  ne  tombe  point,  la  croix  qu’il  croyait 
ensevelie  sous  sa  chute,  aux  mains  de  cet  éloquent  jésuite  et 
de  cet  éloquent  dominicain,  le  père  Ravignan  et  le  père  La- 
cordaire,  qui,  du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  évangélisèrent 
leur  génération  attentive  en  outre  à la  parole  ou  aux  écrits  de 
monseigneur  Parisis,  de  MM.  Dupanloup,  Cœur,  de  Guerry, 
Combalot  et  Nicolas  ; où  la  poésie,  avec  moins  de  jeunesse  et 
de  pureté  que  sous  la  Restauration,  mais  avec  un  éclat  incon- 
testable, se  reflétait  dans  les  œuvres  de  MM.  de  Lamartine, 
Victor  Ilugo,  Alfred  de  Vigny,  Béranger,  Auguste  Barbier, 
Alfred  de  Musset,  Brizeux,  Laprade,  Rehoul  ; où  le  théâtre, 
en  affligeant  trop  souvent  la  morale  et  les  principes  les  plus 
élevés  de  l’art,  s’essaya  cependant  dans  des  voies  nouvelles 
avec  MM.  Hugo,  de  Vigny,  Dumas,  vit  les  derniers  efforts  de 
Casimir  Delavigne  pour  transformer  son  talent,  et  les  prodiges 
de  fécondité  spirituelle  de  M.  Scribe,  cette  plume  facile  qui 
aima  mieux  amuser  son  temps  par  des  lithographies  pleines 
d’un  ingénieux  à-propos  que  de  buriner  des  œuvres  plus  du- 
rables pour  la  postérité.  Le  roman  même,  dont  l’influence 
immorale  fut  si  nuisible,  et  qui,  à la  fin,  sacrifia  les  préceptes 
de  l’art  aux  calculs  de  l’industrie,  produisit  un-remarquable 
et  dangereux  poète,  madame  Sand  ; un  observateur  d'une 
rare  et  patiente  sagacité,  mais  excessif  dans  ses  tableaux  et 
trop  souvent  cynique  dans  ses  conceptions,  Honoré  de  Balzac; 
un  conteur  d’une  imagination  orientale  et  d’un  tour  d’esprit 
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si  français  dans  ses  bons  moments,  M.  Alexandre  Dumas; 
sans  compter  les  gracieuses  idylles  de  M.  Jules  Sandeau,  les 
drames  compliqués  et  hauts  en  couleur  d’Eugène  Sue,  si 
coupable,  aux  yeux  de  la  morale,  de  la  religion  et  du  goût, 
par  l’abus  de  son  talent  ; les  satires  véhémentes,  pessimistes 
et  antisociales  de  Frédéric  Soulié  ; les  tableaux  achevés,  dans 
un  cadre  restreint,  deM.  Mérimée;  les  miniatures  si  élégam- 
ment touchées  de  M.  Armand  de  Pontmartin,  les  esquisses 
satiriques  de  M.  Reybaud,  qui  prit  sur  le  fait  les  ridicules  de 
son  temps. 

Cette  nomenclature,  toute  sèche  et  tout  incomplète  qu’elle 
soit,  rappelle  la  dépense  d’esprit,  de  talent,  d’éloquence,  qui 
se  lit  dans  les  dix-huit  années  écoulées  de  1830  à 1848,  soit 
au  service  de  la  vérité,  soit  au  service  de  l’erreur.  Le  fait 
même  de  la  révolution  de  Juillet  jeta  dans  les  travaux  intel- 
lectuels des  esprits  qui,  sans  cette  catastrophe,  auraient  suivi 
leur  carrière.  Si  elle  n’avait  pas  eu  lieu , M.  Barchou  de 
Penhoen  se  fût  contenté  de  retracer,  d’un  style  vif  et  animé, 
la  partie  militaire  de  la  campagne  d’Alger,  et  n’aurait  point 
approfondi  de  graves  sujets  historiques  et  philosophiques1; 
M.  de  Quatrebarbe  n’aurait  point  abordé  la  tribune  et  écrit 
un  beau  livre  d’histoire  et  d’art  sur  le  roi  René;  M.  de  Cir- 
court  n’aurait  point  composé  son  remarquable  travail  sur  les 
Mores,  et  certainement  M.  de  Montbel  n’aurait  pas  écrit  la 
vie  du  duc  de  Reichstadt. 

L’art,  cette  forme  particulière  de  la  poésie,  jeta  aussi  un  vif 
éclat.  R fut  cultivé,  on  le  sait,  avec  succès,  avec  gloire,  dans 
la  famille  que  la  Révolution  de  1830  fit  monter  sur  le  trône. 


1 M.  Barehou  de  Penhoen,  mort  en  1856,  membre  de  l'Institut,  a publié,  pen- 
dant celle  période,  Expédition  d'Afrique,  Guillaume  d'Orange,  Histoire  de  la 
philosophie  allemande,  Histoire  de  la  conquête  de  l'Inde  par  l' Angleterre,  l'Inde 
sous  la  domination  anglaise , etc. 
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La  princesse  Marie  d’Orléans,  dont  la  vie  fut  si  courte,  donna 
ses  meilleures  journées  à son  atelier  de  statuaire.  Destinée  à 
mourir  à la  fleur  de  l’âge,  on  voit  toutes  scs  compositions  do- 
minées par  une  pensée  douloureuse  et  par  l’idée  d’un  grand 
péril  suspendu  sur  la  France,  comme  si  les  temps  troublés  et 
difficiles  au  milieu  desquels  elle  vivait  tournaient  naturelle- 
ment son  esprit  attristé  vers  des  sujets  de  ce  genre.  Jeanne 
d’Arc  baissant  les  yeux  sur  les  malheurs  de  son  pays,  avant 
de  les  lever  vers  Dieu;  Bayard  mourant,  Charlotte  Cordav 
donnant  sa  vie  pour  délivrer  la  France  de  Marat;  toujours 
un  grand  dévouement  en  face  d’un  grand  péril,  et,  au  bout 
de  ce  grand  dévouement,  toujours  la  mort  : voilà  les  sujets 
de  prédilection  de  la  jeune  statuaire  dont  le  talent  mélanco- 
lique et  pur  parle  à la  fois  à l’imagination  et  au  cœur. 

Pendant  que  la  princesse  Marie  d’Orléans  cherche  ainsi 
des  consolations  dans  l’art  et  y trouve  la  gloire,  une  autre 
jeune  fille,  Vendéenne  par  le  cœur  comme  par  la  naissance, 
mademoiselle  Félicité  de  Fauveau,  obligée  de  fuir  sa  patrie, 
à la  suite  des  troubles  de  l’Ouest  où  elle  n’a  pas  craint  de 
risquer  sa  vie,  soutient,  dans  son  atelier  de  Florence,  la  re- 
nommée de  l’art  français  par  de  beaux  travaux  : Judith, 
Christine  à Fontainebleau,  Dante,  Françoise  de  Rimini, 
sainte  Geneviève,  le  buste  de  Henri  de  France,  sortent  du 
marbre,  sous  ce  ciseau  plein  d’inspiration,  de  fierté  et  de 
vigueur. 

L’époque  qui  voyait  ces  jeunes  talents  s’épanouir,  s’hono- 
rait, en  même  temps,  des  derniers  travaux  d’un  sculpteur 
éminent,  Legendre-Héral,  professeur  de  sculpture  à l’école 
des  arts  de  Lyon,  talent  spiritualiste  et  élevé,  sous  le  ciseau 
duquel  le  marbre  semble  sentir  et  penser.  L’Éveil  de  l’âme, 
le  peintre  Giotto  dans  son  enfance,  sont  au  nombre  des  œu- 
vres les  plus  remarquables  de  ce  maître.  Dans  les  dernières 
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années  du  gouvernement  de  Juillet,  un  élève  de  Legendre- 
Héral,  M.  Bonnassieux,  talent  chrétien,  commence  à se  faire 
remarquer. 

Par  malheur,  ces  talents  élevés  et  purs  ne  sont  que  des 
exceptions.  Le  talent  le  plus  populaire  de  cette  époque,  c’est 
celui  de  Pradier,  artiste  habile,  mais  sans  idées  et  sans  élé- 
vation, remarquable  surtout  par  la  mollesse  et  le  fini  de 
l’exécution,  et  qui,  suivant  la  pente  de  son  temps,  consacre  son 
art  à exprimer  la  beauté  plastique  au  détriment  de  la  beauté 
idéale.  Le  marbre  palpite  sous  ce  ciseau  dont  les  œuvres 
seront  suffisamment  caractérisées  quand  on  en  aura  dit  que 
son  chef-d’œuvre  est  la  Phryné. 

Dans  la  peinture,  trois  chefs  d’école  apparaissent  avec  éclat  : 
MM.  Ingres,  Delacroix,  Paul  Delaroche.  M.  Ingres,  c’est  la 
ligne,  la  vigueur  originale  du  dessin,  type  du  goût  classique 
le  plus  pur,  mais  avec  le  dédain  de  la  couleur;  M.  Delacroix, 
ce  sont  les  effets  d’ensemble,  produits  par  une  combinaison  de 
touches  heurtées,  qui  ont  besoin  d’être  vues  d’une  certaine  ma- 
nière, à un  certain  point  de  vue  ; Paul  Delaroche,  un  essai  de 
transaction  entre  la  ligne  et  la  couleur,  la  recherche  d’une 
harmonie  élégante  et  correcte,  avec  moins  de  chaleur  et  moins 
d’énergie  dans  sa  première  phase  ; mais  cependant  il  y a tou- 
jours de  la  pensée  dans  les  tableaux  de  ce  maître. 

Les  types  des  écoles  littéraires  se  retrouvent  ainsi  dans  les 
types  de  l’art.  Entre  le  vieil  Eschyle  et  le  puissant  Sophocle, 
l’élégant  Euripide  trouve  sa  place,  ou,  pour  prendre  un  objet 
de  comparaison  dans  une  époque  moins  éloignée  et  dans  un 
mouvement  d’idées  plus  semblable,  les  débats  entre  la  litté- 
rature romantique  et  la  littérature  classique,  se  retrouvent 
dans  l’art,  avec  l’essai  de  transaction  tenté  par  Casimir  Dela- 
vigne.  Seulement  Paul  Delaroche  est  un  Casimir  Delavigne 
éclairé  et  échauffé  vers  la  fin  par  un  rayon  de  l’idéal  catholique. 
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Il  grandit  sur  le  soir  de  sa  vie.  L’auteur  de  Thomas  Morus 
conduit  à V échafaud , de  Jane  Grey,  de  la  Jeune  martyre 
chrétienne  flottant  au  gré  du  Tibre  qui  l’emporte,  éclairée 
par  un  rayon  de  la  gloire  céleste  qui  va  la  couronner,  laisse 
déjà  pressentir  le  grand  artiste  dont  le  talent,  se  transfigurant 
dans  la  douleur  et  dans  la  foi,  à la  suite  d’un  deuil  domes- 
tique, va  couronner  sa  carrière  par  des  chefs-d’œuvre  em- 
preints d’une  grandeur  mystérieuse  et  mélancolique  : la 
vierge-mère  regardant,  de  la  maison  de  Saint-Jean,  son  doux 
fils  marchant  au  Calvaire,  la  Vierge  revenant  du  Golgotha  à 
la  maison  de  Saint-Jean  après  la  mort  du  Christ,  et  enfin  la 
douloureuse  veillée  de  la  Vierge  entourée  des  saintes  femmes 
pendant  la  redoutable  nuit  que  l’auteur  de  la  vie  passa  dans 
le  tombeau. 

D’autres  artistes  éminents,  sans  se  décider  entre  ces  trois 
écoles,  conquièrent  ou  soutiennent  leur  renommée. 

Léopold  Robert,  ce  talent  de  la  famille  du  Poussin,  qui 
avait,  comme  lui,  le  sentiment  de  la  mélancolie  du  paysage, 
meurt  bien  jeune,  après  avoir  fait  ses  deux  chefs-d’œuvre, 
les  Moissonneurs  et  les  Pêcheurs  de  V Adriatique,  vaincu  par 
le  désenchantement  que  laisse  dans  son  âme  Ain  espoir 
trompé  par  la  personne  qui  l’avait  fait  naître.  Dans  ce  temps 
d’affaiblissement  des  croyances  pour  tant  d’âmes,  celles  qui 
ne  sont  pas  soutenues  par  les  espérances  immortelles  du 
christianisme  restent  sans  force  contre  la  douleur.  Le  suicide 
avait  été  le  recours  de  Léopold  Robert,  succombant  à une 
peine  de  cœur;  il  est  aussi  le  déplorable  recours  de  Gros, 
incapable  de  survivre  à son  talent  et  à sa  renommée. 

Les  représentants  des  anciennes  écoles  continuent  leurs 
travaux.  C’est  pendant  cette  période  que  M.  Yinchon  com- 
pose son  grand  tableau  de  Roissy  d’Anglas  s’inclinant  devant 
la  tète  de  Féraud  que  des  égorgeurs  lui  présentent,  œuvre 
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d’une  composition  remarquable,  la  plus  belle  page  qui  soit 
sortie  du  pinceau  de  ce  maître  qui,  par  l’étendue  de  ses  con- 
ceptions, l’harmonie  dans  la  distribution  de  ses  figures,  et  la 
netteté  et  la  régularité  de  son  dessin,  mérite  une  belle  place 
parmi  les  peintres  de  son  temps.  M.  Horace  Yernet,  cet  heu- 
reux artiste  qui  improvise  sur  la  toile,  multiplie  ses  œuvres 
qui,  tout  en  manquant  de  profondeur,  plaisent  au  public  par 
l’éclat  du  coloris,  la  verve  du  dessin,  la  facilité  et  le  mouve- 
ment de  la  composition,  l’abondance  d’une  imagination  pro- 
digue qui  dépense  sans  s’appauvrir. 

M.  Hippolyte  Flandrin,  l’élève  préféré  de  M.  Ingres,  exé- 
cute avec  éclat  les  peintures  de  Saint-Germain-des-Prés  et 
une  chapelle  de  Saint-Séverin,  avec  un  sentiment  profond 
de  l’art  chrétien  et  l’entente  de  la  couleur.  MM.  Picot,  Zié- 
gler,  Decamps,  Steuben,  Biard,  Cogniet,  Court,  quelques- 
uns  déjà  anciens,  d’autres  nouveaux  dans  l’art,  se  recomman- 
dent par  des  mérites  différents  : M.  Biard,  par  la  loyauté  de 
l’observation  et  la  fidélité  de  l’expression;  M.  Ziégler,  par  le 
dessin;  M.  Decamps,  par  le  coloris  d’un  ton  vif  et  vrai  : c’est 
le  genre  romantique  de  M.  Delacroix,  réduit  à des  propor- 
tions moins  étendues  ; le  tableau  de  la  bataille  des  Cimbres 
est  un  des  chefs-d’œuvre  de  cet  artiste,  qui  ressuscite,  dans 
la  peinture,  la  poésie  à la  Bembrandt.  M.  Schœffer,  qui  a 
dans  le  talent  plus  de  rêverie  et  d’idéalisme,  s’inspire  de 
Goethe  et  compose  ses  charmantes  toiles  de  Mignon,  Mar- 
guerite, Françoise  de  Bimini.  M.  Court  met,  par  de  grands 
travaux,  le  sceau  à sa  renommée. 

Dans  le  paysage,  il  y a trois  tendances.  L’école  réaliste 
marque  un  retour  prononcé  vers  Buisdael.  Elle  reproduit 
la  nature  avec  une  vérité  accablante.  M.  Jules  Dupré  est 
un  des  maîtres  de  cette  école  de  paysagistes.  M.  Cabat  re- 
présente la  nuance  intermédiaire  entre  cette  école  et  l’école 
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poétique,  dont  le  plus  habile  représentant  est  M.  Corot. 

Les  tableaux  d’église  manquent  en  général  d’inspiration, 
de  mouvement,  de  chaleur.  Cependant  MM.  Perin  et  Orsel 
continuent  la  grande  tradition  de  la  peinture  chrétienne  ; à 
la  fois  émules  et  amis,  ils  exécutent  fraternellement  de  beaux 
travaux  dans  Notre-Dame-de-Lorette.  Mais,  sauf  quelques 
exceptions,  le  sentiment  religieux,  qui  a fait  la  gloire  de 
l’école  ombrienne,  ne  se  retrouve  pas  dans  ces  vierges  qui  ne 
sont  guère  que  des  Vénus,  et  ces  anges  qui  sont  des  Amours. 
En  peinture,  comme  en  statuaire,  on  voit  naître  l’école  ma- 
térialiste vulgairement  appelée  réaliste  ; mais  elle  n’atteindra 
que  dans  la  période  suivante  ses  derniers  excès.  Elle  cherche 
encore  le  beau  réel  dans  la  nature  ; un  jour  viendra  où  le 
laid  lui  suffira,  et  elle  l’enlaidira  encore  par  l’expression 
lorsqu’elle  ne  croira  que  le  reproduire.  Hercule  sera  un  por- 
tefaix ivre,  Mars  un  sergent  raccoleur,  Vénus  une  lavandière 
avinée.  C’est  une  des  pentes  de  l’art,  mais  il  n’y  glissera  que 
partiellement  et  plus  tard. 

Ce  n’est  point  cependant  dans  la  peinture  et  dans  la  sta- 
tuaire que  l’art  prend  son  grand  développement  durant  cette 
période;  c’est  dans  l’architecture.  Il  y avait,  dans  les  esprits, 
un  mouvement  très-vif  sorti  de  trois  sources  : l’impulsion 
religieuse  donnée  aux  intelligences  par  M.  de  la  Mennais, 
continuée  par  M.  de  Montalembert  et  toute  l’école  catholique  ; 
le  goût  des  études  historiques  répandu  par  les  beaux  travaux 
de  MM.  Guizot  et  Augustin  Thierry;  un  retour  vers  la  poésie 
du  passé,  résultat  des  tendances  de  l’école  romantique  et  en 
particulier  de  M.  Victor  Hugo.  Ce  mouvement,  sorti  d’une 
triple  source,  amena  la  régénération  de  l’école  des  arts  du 
moyen  âge. 

M.  Guizot  eut  une  part  très-grande  à cette  régénération,  en 
fondant,  au  ministère  de  l’Instruction  publique,  le  comité 


1830.  — 1848. 


561 

historique  des  arts  et  des  monuments.  MM.  Didron,  Albert 
Lenoir,  fils  d’Alexandre  Lenoir  qui  sauva  les  tombeaux  de 
Saint-Denis,  et  Mérimée  furent  les  membres  les  plus  actifs 
de  ce  comité.  Chargé  de  rédiger,  de  concert  avec  M.  Albert 
Lenoir,  les  cahiers  d’instructions  qui  devaient  être  envoyés 
aux  correspondants  choisis  dans  les  départements,  M.  Méri- 
mée fit  de  véritables  chefs-d’œuvre  de  science  appliquée, 
d’utilité  pratique,  de  clarté  intelligente.  A l’aide  de  ces 
instructions  qui  donnaient  la  clef  des  divers  ordres  d’archi- 
tecture, et  permettaient  de  distinguer  l’époque,  le  style  et  la 
destination  des  monuments,  bientôt  les  documents  néces- 
saires pour  écrire  l’histoire  de  l’art  en  France  affluèrent. 
L’architecture  religieuse,  monastique,  militaire,  privée,  du 
y moyen  âge,  put  être  comprise  : les  églises  latines,  byzantines 
ou  gothiques  allèrent  se  rattacher  à leur  type.  Le  comité, 
centre  de  ce  mouvement,  publiait  les  manuscrits  les  plus 
précieux.  C’est  ainsi  que  fut  publiée  X Iconographie  de  Dieu 
par  M.  Didron  ; le  manuscrit  du  mont  Athos  sur  la  peinture 
byzantine,  manuel  d’une  utilité  pratique  à l’aide  duquel  l’ou- 
vrier put  faire  mécaniquement  de  la  vieille  peinture,  d’après 
des  indications  aussi  sûres  que  précises  ; la  Statistique  monu- 
mentale cle  Paris , œuvre  très-remarquable  de  M.  Albert 
Lenoir. 

Pendant  que  ces  efforts  puissants  étaient  faits  sous  l’impul- 
sion administrative,  des  efforts  particuliers  venaient  donner 
un  nouvel  essor  à l’étude  renaissante  de  l’art  du  moyen 
âge.  Les  jésuites  se  signalèrent  dans  cette  carrière.  Ils  en- 
treprirent, œuvre  à la  fois  d’érudition  et  de  talent,  la  mono- 
graphie des  vitraux  de  Bourges,  et,  pour  mener  à bien  ce 
grand  ouvrage,  ils  fondèrent  des  ateliers  de  gravure.  Ce 
beau  livre  de  symbolique  chrétienne  et  d’art,  dont  les  des- 
sins furent  faits  par  le  père  Martin,  dessinateur  de  première 
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force,  et  le  texte  rédigé  par  le  père  Cahier,  est  un  titre  de 
gloire,  et  les  conséquences  qu’il  produisit  furent  considé- 
rables. Il  fonda  l’iconographie  des  vitraux,  devint  la  cause 
de  la  restauration  des  vitraux  des  anciennes  églises  , et 
indiqua  les  moyens  et  les  procédés  de  cette  restauration. 
C’est  alors  que  se  formèrent  trois  grands  artistes  verriers  : 
Ilusson  du  Mans,  Thibaud  de  Clermont-Ferrand,  et  Maré- 
chal de  Nancy. 

Comme  il  arrive  toujours  en  France,  ce  mouvement  des- 
cendit des  idées  dans  les  faits.  Le  public  artiste  et  lettré,  le 
premier  saisi  de  ces  questions,  les  fit  connaître  au  reste  du 
public,  et  elles  vinrent  bientôt  frapper  à la  porte  des  Cham- 
bres. Des  édifices  admirables  intimement  liés  à notre  histoire 
nationale  menaçaient  ruine;  des  voix  puissantes,  comme 
celles  de  MM.  de  Montalembert,  Vitet,  Mérimée,  Hugo,  ré- 
clamèrent leur  préservation  et  leur  restauration  ; ces  voix 
furent  écoutées.  On  commença  des  travaux.  L’abbaye  de  Ve- 
zelay,  monument  de  transition  ; l’église  de  Saint-Séverin,  à 
Paris;  le  portail  de  Saint-Ouen,  à Rouen  ; les  cathédrales  de 
Saint-Denis,  Reims,  Amiens,  Reauvais,  Chartres,  Rourges, 
Tours,  Toul,  Caen,  Soissons,  furent  successivement  restau- 
rées. Il  y eut  des  tâtonnements,  des  essais  malheureux  : 
mais  on  s’éclaira  en  travaillant.  Le  comité  ne  cessa  pas 
d’agir  : à côté  de  l’école  des  Beaux-Arts,  mal  préparée  à 
ces  travaux  par  la  direction  de  ses  études,  il  se  forma  une 
école  spéciale  d’architecture  pour  l’art  du  moyen  âge,  d’où 
sortirent  MM.  Viollet  le  Duc,  Lassus,  Bowilwald;  et  la 
Sainte-Chapelle , Saint-Germain-des-Prés , Saint-Germain- 
l’Auxerrois  et  Notre-Dame  furent  réparées  et  conservées 
à la  France.  Des  restaurations  on  passa  aux  créations,  et, 
l’influence  de  MM.  de  Montalembert,  Didron  et  quelques 
autres  finissant  par  prévaloir,  le  conseil  des  batiments  civils 
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céda  au  torrent  après  une  longue  résistance , et  plusieurs 
églises  nouvelles  furent  bâties  dans  le  style  gothique 1 . 

En  face  de  ce  mouvement  vers  l’art  religieux  du  moyen 
âge,  il  se  manifeste  un  autre  mouvement  qui  rappelle,  dans 
une  certaine  mesure,  les  deux  tendances  que  l’on  a rencon- 
trées dans  la  littérature.  Des  architectes  qui  n’aimaient  point 
l’art  gothique,  cherchèrent  à lui  opposer  l’art  de  la  Renais- 
sance, dont  le  château  de  Chambord,  une  partie  du  château 
de  Blois,  Chenonceaux,  Ecouen,  la  cour  du  Louvre,  les  dé- 
bris du  château  de  Gaillon,  offrent  de  vivants  modèles.  Cette 
réminiscence  de  l’antique,  transformé  et  approprié  aux  mœurs 
nouvelles  et  à la  civilisation  qui,  renaissant  en  France,  em- 
prunta à l’Italie  son  architecture,  en  en  tempérant  le  sensua- 
lisme par  la  grâce,  comme  pour  opposer  le  type  de  la  beauté 
française  au  type  de  la  beauté  italienne,  trouva  de  nombreux 
admirateurs.  L’art  sceptique  empruntait  ainsi  l’architecture 
de  la  Renaissance  au  moyen  âge,  tandis  que  l’art  chrétien  lui 
empruntait  l’art  gothique.  M.  Yisconti  et  M.  Duban  se  signa- 
lèrent dans  cette  nouvelle  carrière. 

En  face  de  ces  jeunes  inspirations,  l’école  académique  de 
l’empire,  représentée  par  Percier  et  Fontaine,  continuait  à 
se  développer.  L’essor  que  prenaient  les  écoles  rivales  stimu- 
lant son  émulation,  elle  étudia  de  plus  près  et  avec  plus 
d’exactitude  et  de  profondeur  l’art  antique.  Parmi  les  jeunes 
architectes  que  l’école  des  Beaux-Arts  envoya  à Rome,  il  se 
rencontra  des  hommes  de  talent.  MM.  Albert  Lenoir,  Con- 
stant Dufeu,  Henri  Labrouste  eurent  une  grande  part  à ce 
mouvement  qui,  en  faisant  remonter  les  esprits  aux  sources, 
rectifia  les  idées  sur  l’art  antique,  et  fit  prédominer,  sur  la 
fin  du  gouvernement  de  Juillet,  un  reflet  du  génie  étrusque 

1 On  remarqua  l’église  de  Notre-Dame-de-bon-Secours,  construite  à Roueu 
par  M.  Barthélemy. 
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dans  le  style  de  l’école  académique.  Cependant  il  y eut,  dans 
l’art  académique,  une  branche  d’architecture  grecque  repré- 
sentée surtout  par  M.  Ilittorf,  qui  construisit  Saint-Vincent- 
de-Paul',  le  quartier  des  Champs-Elysées,  et  dirigea  toute 
l’ornementation  de  cette  entrée  monumentale  de  Paris.  C’est 
cet  artiste  qui  introduisit  en  France  l’architecture  polychrome, 
peu  en  harmonie  avec  notre  climat. 

Ainsi,  à côté  de  l’art  chrétien  et  de  l’art  sensualisle  du 
moyen  âge,  l’art  antique  occupa  sa  place. 

Le  goût  que  le  chef  de  l’État  avait  pour  les  constructions, 
et  dont  il  donna  des  preuves  par  les  sommes  considérables 
qu’il  consacra  à réparer  Fontainebleau  et  Versailles,  imprima 
une  nouvelle  impulsion  aux  travaux. 

La  sculpture  et  la  peinture  furent,  nous  l’avons  indiqué, 
dans  cette  époque,  les  humbles  auxiliaires  de  l’architecture. 
David  d’Angers,  un  des  statuaires  les  plus  féconds  de  son 
temps,  et  qui  est  surtout  remarquable  par  l’intelligence  et  la 
conception,  exécuta  le  fronton  éclectique  du  Panthéon 1 ; 
M.  Lemaire,  celui  de  la  Madeleine,  deux  œuvres  appartenant 
à l’art  païen,  et  par  conséquent  peu  appropriées  à la  destina- 
tion religieuse  des  deux  édifices;  M.  Cortot,  le  fronton  du 
palais  législatif.  Le  baron  Triqueti  fit  avec  succès  les  portes 
de  la  Madeleine,  L’ornementation  des  places  publiques  oc- 
cupa aussi  les  artistes.  Chaque  ville  voulut  avoir  les  images  de 
ses  hommes  illustres  dans  ses  murs.  David  avait  fait  Bon- 
champs  pour  Angers;  le  baron  Marochetti  fit  pour  Turin 
Emmanuel-Philibert  remettant  son  épée  dans  le  /ourreau  ; 
IM.  de  Nieuwerkerque,  qui  avait  fait  à Rome  un  beau  buste 
de  Henri  de  France,  fit  pour  la  Haye  Guillaume  le  Taciturne. 

1 Ce  fronton,  où  l’on  trouve  Voltaire  et  Rousseau  à côté  de  Fénelon,  fut  vive- 
ment critiqué,  et  l’on  dit  assez  spirituellement  que  l’artiste  avait  sans  doute  mis 
là  Fénelon  pour  recevoir  la  confession  des  autres  personnages. 
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Pendant  ces  dix-huit  années  de  paix,  l’industrie  prend  un 
immense  développement.  Le  système  des  communications 
est  changé.  La  France  se  couvre  de  voies  ferrées,  la  vapeur 
devient  le  moteur  universel , et  cette  innovation  est  l’occasion 
d’une  nouvelle  architecture;  les  gares  les  plus  monumen- 
tales sont  construites  en  France  : on  remarque  celle  de  Stras- 
bourg. On  commence,  en  même  temps,  à étudier  l’applica- 
tion de  l’ électricité  à la  télégraphie,  de  sorte  que  les  points 
les  plus  éloignés  de  la  circonférence  se  trouvent  rapprochés 
du  centre.  Les  distances  tendent  à s’effacer.  Les  états  sem- 
blent plus  petits  par  la  rapidité  avec  laquelle  on  les  traverse. 
On  ne  mesure  plus  les  voyages  par  l’espace,  mais  par  la 
durée;  encore  un  pas,  l’ubiquité  de  l’homme  sur  le  globe 
qu’il  habite,  cette  chimère  d’hier,  sera  presque  une  vérité 
quand  la  pensée  circulera  d’une  extrémité  du  globe  à l’autre, 
portée  par  le  fluide  électrique,  ce  serviteur  agile,  plus  agile 
que  les  dieux  d’Homère,  à qui  il  fallait  deux  pas  pour  fran- 
chir l’étendue.  La  guerre,  cet  art  terrible  et  glorieux,  tou- 
jours cher  à la  France,  continue  à être  cultivée  dans  l’Al- 
gérie , cette  glorieuse  conquête  léguée  à notre  pays  par 
Charles  X,  agrandie  par  le  gouvernement  de  Juillet,  qui  en- 
voie le  duc  d’Orléans,  le  duc  de  Nemours  et  ses  frères  y faire 
leurs  premières  armes,  de  sorte  que  la  discipline,  la  vertu 
guerrière,  le  talent  du  commandement,  se  perpétuent  et  se 
perfectionnent  dans  notre  armée,  préparée  aux  éventualités  de 
l’avenir. 

De  belles  découvertes  viennent  s’inscrire  dans  les  annales 
de  la  science.  Daguerre  contraint  la  lumière  à écrire  des 
images  sous  la  dictée  de  l’homme,  et  donne  son  nom  eà  cet 
instrument  nouveau  qui  rend  tout  ce  qu’il  dessine,  tout, 
excepté  l’idéal. 

Arago  continue  ses  grands  travaux  astronomiques  auxquels 
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la  politique  le  dérobe  trop  souvent.  M.  Leverrier  découvre 
un  astre  nouveau  par  la  puissance  du  calcul.  M.  Orfila  fait 
progresser  la  chimie.  Dans  la  médecine,  Récamier  soutient 
avec  éclat  la  doctrine  spiritualiste  contre  la  doctrine  matéria- 
liste, qui  fait  chaque  jour  de  fâcheux  progrès.  De  nouveaux 
systèmes,  l’homœopathie,  l’hydrothérapie  font  leur  avène- 
ment. On  cherche  à innover  en  tout. 

D’immenses  progrès  s’accomplissent  soûs  l’influence  de 
la  vive  impulsion  que  des  institutions  de  liberté  donnent  aux 
esprits.  C’est  ce  qu’il  importera,  plus  tard,  de  ne  pas  oublier, 
pour  faire  remonter  à sa  véritable  cause  la  supériorité  de  la 
France,  le  jour  où  elle  sortira  du  repos  pour  entrer  dans  l’ac- 
tion. Le  présent,  qui  récolte  la  moisson,  doit  se  souvenir  que 
c’est  le  passé  qui  l’a  semée. 

Au  milieu  de  ce  grand  développement,  les  esprits  clair- 
voyants étaient  cependant  frappés  de  tristes  symptômes. 

Un  publiciste  ingénieux  qui,  au  commencement  du  gou- 
vernement de  1830,  avait  annoncé  de  belles  destinées  à la 
démocratie  ‘,  communiquait  à l’Académie  française,  dans  les 
dernières  années  de  ce  gouvernement,  les  alarmes  prévoyan- 
tes qui  refroidissaient  son  enthousiasme  et  ébranlaient  sa  foi 
dans  l’avenir.  Il  convenait  que  le  dix-huitième  siècle  et  la 
Révolution,  tout  en  introduisant  dans  le  monde  de  nouveaux 
éléments  de  liberté,  avaient  déposé,  comme  en  secret,  au  sein 
de  la  société  nouvelle,  des  germes  dangereux  dont  le  pouvoir 
absolu  pouvait  sortir.  Il  reconnaissait  que  le  rationalisme,  en 
rendant  les  intelligences  plus  indépendantes  et  plus  actives, 
les  avait  cependant  affaiblies  en  les  isolant  les  unes  des  autres, 
et  que  le  libre  examen,  poussé  à ses  dernières  limites,  pro- 
duisait l'indifférence  en  matière  d’idées , indifférence  qui 


1 M.  de  Tocqueville,  dans  son  discours  de  réception  à l’Académie  française 
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ramenait  inévitablement  les  âmes  vers  ce  goût  des  jouissances 
matérielles,  « si  funeste  à la  liberté,  disait-il,  et  si  cher  à 
ceux  qui  veulent  la  ravir  aux  hommes.  » 

À côté  de  l’éparpillement  des  idées,  il  signalait  la  division 
et  la  subdivision  des  intérêts,  autre  cause  de  faiblesse,  car 
« si  personne  ne  dépendait  plus  de  personne,  personne  aussi 
ne  pourrait  compter  sur  personne,  » et  la  modicité  des  for- 
tunes, suite  inévitable  de  leur  multiplicité,  amenant  un  état 
de  choses  ou  tout  le  monde  se  mêlait  de  la  chose  publique, 
mais  sans  pouvoir  s’en  occuper  avec  un  dévouement  exclusif, 
chacun  étant  distrait  par  le  soin  de  ses  affaires  privées.  Enfin 
il  signalait  une  disposition  redoutable  pour  la  liberté,  et  con- 
temporaine de  la  souveraineté  du  peuple  avec  laquelle  elle 
était  entrée  dans  les  esprits,  trop  enclins,  depuis  que  le  pou- 
voir de  diriger  et  d’administrer  la  nation  n’était  plus  consi- 
déré comme  un  privilège  attaché  à certains  hommes  ou  à 
certaines  familles,  mais  paraissait  le  produit  et  l’agent  de  la 
volonté  de  tous,  à ne  lui  reconnaître  d’autres  limites  que 
celles  qu’il  s’imposait  lui-même,  et  « à le  laisser  régler  à son 
gré  l’état  de  chaque  homme,  de  sorte  qu’il  n’y  aurait  rien  de 
si  grand  qu’il  ne  pût  atteindre,  rien  de  si  petit  qu’il  ne  pût 
toucher.  » 

Le  rationalisme  absolu  aboutissait  ainsi  au  panthéisme  en 
politique,  comme  en  philosophie,  et  il  était  à craindre  qu’en 
face  de  chaque  intelligence  aspirant  à un  individualisme  sans 
frein  dans  les  idées,  l’esprit  public  ne  se  laissât  conduire  à un 
absolutisme  sans  limite  dans  le  gouvernement.  L’éminent 
publiciste,  après  avoir  fait  observer  que  cette  tendance  de 
l’époque  à l’absolutisme  avait,  dans  un  siècle  de  rationa- 
lisme, un  caractère  plus  affligeant  que  dans  une  époque  de 
foi1,  exprimait,  avec  un  sentiment  d’anxiété  douloureuse,  la 

1 « Le  dix* huitième  siècle  et  la  Révolution  française  ne  nous  avaient  pas  pré- 
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pensée  que  le  dix-huitième  siècle  et  la  Révolution  n’étaient 
point  définitivement  entrés  en  possession  des  louanges  qu’on 
leur  avait  prodiguées.  « Suivant  ce  que  nous  serons,  disait-il, 
il  faudra  se  montrer  plus  ou  moins  favorables  ou  contraires 
à ceux  dont  nous  sommes  l’ouvrage.  Ainsi  nous  tenons  dans 
nos  mains  non-seulement  notre  propre  honneur,  mais  celui 
de  nos  pères.  Notre  seule  grandeur  achèvera  de  les  rendre 
grands  aux  yeux  de  l’iiistoire  \ » 

Ce  n’était  point  sans  raison  que  M.  de  Tocqueville  expri- 
mait, sous  cette  forme  éloquente,  ses  inquiétudes  et  ses 
doutes  douloureux.  Dans  les  dernières  années  de  cette  pé- 
riode, tout  est  de  nature  à les  justifier.  Un  sentiment  qui  n’a 
rien  de  condamnable  en  soi,  il  est  vrai,  quand  il  est  contenu 
dans  de  justes  limites,  et  subordonné  aux  mobiles  d’un  ordre 
supérieur,  le  goût  du  bien-être,  tend  à se  substituer  à tous 
les  éléments  de  l’activité  humaine.  Il  est  presque  universel- 
lement accepté,  et  domine  dans  les  classes  moyennes  entre 
les  mains  desquelles  le  gouvernement  se  trouve  placé.  Les 
utopistes  et  les  chefs  des  sectes  politiques  commencent  à le 
prêcher  comme  un  culte  aux  classes  populaires.  Les  progrès 
de  ce  sentiment  coïncident  avec  les  développements  du  ratio- 
nalisme qui  ébranle  peu  à peu  toutes  les  croyances,  non-seu- 
lement dans  les  vérités  religieuses,  mais  dans  les  vérités  mo- 
rales qui  en  découlent.  L’esprit  de  sacrifice,  le  dévouement, 
le  patriotisme,  le  besoin  de  liberté,  l’amour  de  la  vérité,  celui 
de  la  gloire,  moins  pur,  mais  noble  encore  cependant,  sont 
diminués  dans  les  âmes.  Les  critiques  doués  d’un  esprit  phi- 
losophique signalent  avec  tristesse  ces  symptômes  dans  la 

parés  à subir  avec  dignité  le  despotisme.  Les  hommes  étaient  devenus  trop  scep- 
tiques pour  croire  aux  droits  du  pouvoir  absolu.  Ils  n’avaient  vu  en  lui  qu’un 
secours  déshonnête  contre  l’anarchie  dont  ils  n'avaient  pas  le  courage  de  se 
défendre  eux-mêmes.  »>  [Discours  de  réception  à l'Académie  française.) 

1 Idem. 
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littérature  qui  les  réfléchit;  ils  comprennent  que,  bien  que 
l’art  ne  soit  pas  en  déclin,  l’idéal,  qui  est  l’âme  même  de 
l’art,  est  menacé. 

« Ce  n’est  point  par  la  forme  que  la  littérature  périclite,  »* 
écrivait,  dans  la  dernière  année  du  gouvernement  de  Juillet, 
un  de  ces  esprits  clairvoyants  ; « mais  le  fond  m’inquiète,  et 
l’esprit  qui  peu  à peu  s’introduit  dans  le  monde  littéraire 
ne  me  rassure  pas.  Ici,  il  est  vrai,  il  faudrait  d’abord  accuser 
le  public.  On  peut  remarquer  que  les  gens  qui  traitent  le 
plus  sévèrement  nos  écrivains,  sont  de  ceux  qui  donnent  au 
talent  et  à l’intelligence  le  moins  de  place  dans  les  choses 
humaines.  C’est  depuis  qu’on  est  épris  de  la  matière  qu’on  est 
le  plus  exigeant  pour  l’esprit;  on  commence  par  le  trouver 
inutile,  puis  on  nie  qu’il  existe.  Si  donc  la  littérature  est  loin 
d’être  irréprochable,  c’est  qu’elle  a trop  suivi  le  courant.  A 
quelques  années  d’une  révolution,  à la  suite  de  ce  premier 
déchaînement  d’idées  et  de  passions  qui  ne  pouvait  rien  pro- 
duire de  bon  ni  de  vrai,  et  dont  le  résultat  naturel  devait 
être  une  période  d’humiliations  pour  la  raison  humaine,  une 
réaction  vient  d’éclater,  enfantée  par  la  peur  et  le  dégoût, 
réaction  de  défiance,  d’incrédulité,  d’aversion  pour  tout  ce 
qui  peut  à la  fois  ennoblir  et  égarer  l’humanité.  La  société  a 
jugé  à propos  d’opposer  ses  intérêts  à ses  idées  ; elle  a mis 
en  suspicion  tous  les  principes  de  croyance  et  d’action  qui 
l’avaient  animée  et  recommandée  à l’histoire.  Cette  déroute 
d’une  société  intimidée,  qui  fuit  devant  les  fantômes  de  l’es- 
prit humain  pour  essayer  de  se  retrancher  derrière  ses  inté- 
rêts, qui,  au  lieu  de  penser  pour  mieux  croire,  feint  de  croire 
pour  éviter  de  penser,  qui  n’adopte  des  traditions  saintes  que 
comme  des  garanties  de  tranquillité,  et  qui  rebâtirait  le  temple 
de  Salomon  pour  y mettre  en  sûreté  le  veau  d’or,  c’est  un 
spectacle  corrupteur  dont  peut-être  les  hommes  d’intelligence 
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et  d’étude  n’ont  pas  bien  compris  la  sévère  leçon  ; la  conta- 
gion a paru  quelquefois  les  gagner  ou  les  effrayer  ; tous  n’ont 
pas  vu  quel  grave  devoir  naissait  pour  eux  dans  cette  disper- 
sion funeste  des  forces  morales  de  la  société  L » 

Il  y avait  bien  des  vérités  finement  observées  et  spirituel- 
lement mises  en  relief  dans  cet  ingénieux  tableau,  avec  ce 
coloris  d’opposition  qui  est  une  révélation  de  plus  sur  ce 
temps,  et  une  nuance  de  partialité  indulgente  pour  la  litté- 
rature, naturelle  chez  une  intelligence  aussi  lettrée,  qui  jus- 
tifiait l’esprit  aux  dépens  de  la  société,  quand  il  eût  été  plus 
complètement  juste  d’accuser  également  l’un  et  l’autre.  L’é- 
vénement allait  bientôt  montrer,  en  effet,  que  les  craintes  de 
la  société  n’étaient  pas  tout  à fait  sans  motif,  et,  un  peu  de 
temps  encore,  les  fantômes  nés  du  rationalisme  absolu,  qui 
avait  ébranlé  dans  les  intelligences  tout  ce  qu’il  n’avait  pas 
détruit,  devaient  prendre  un  corps  pour  entrer  dans  le  monde 
réel  sous  la  forme  d’une  révolution. 

Cependant,  en  atténuant  et  en  expliquant  les  torts  de  la 
littérature,  son  ingénieux  apologiste  ne  les  niait  pas  : « Les 
plus  sages  se  sont  retirés  de  la  lice  pour  attendre  de  meilleurs 
jours,  continuait-il;  mais  d’autres,  ou  plus  faibles  ou  plus 
ardents,  se  sont  d’abord  abandonnés  à l’entraînement  uni- 
versel. Que  dans  les  premières  années  après  1830,  livré  aux 
excès  de  la  pensée,  l’esprit  humain  ait  affiché  l’insensée  pré- 
tention de  refaire  l’essence  même  de  la  société,  de  créer  de 
toute  pièce  une  morale  et  une  religion,  d’abolir  la  propriété, 
la  famille  et  le  mariage,  de  retrancher  de  ce  monde  la  liberté 
de  l’individu,  tolérée  jusqu’ici  par  la  divine  toute-puissance, 
ces  preuves  de  folie  spéculative,  ces  puérilités  menaçantes 
d’une  science  superficielle  et  d’une  philosophie  irréfléchie, 


' Passé  et  Présent,  par  M.  Charles  de  Rémusat,  tome  I,  p.  32. 
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devaient  faire  à l’esprit  humain  une  obligation  de  se  contenir 
et  de  se  dominer,  c’est-à-dire  de  reconnaître  ses  limites  et 
de  respecter  ses  propres  lois.  Mais  plus  tard,  mais  aujour- 
d’hui, à l’aspect  de  cette  panique  sociale,  produite  à la  fois 
par  l’émeute  des  intelligences  et  par  l’émeute  des  factions, 
il  fallait  se  découvrir  un  autre  devoir,  celui  de  résister  encore. 
La  résistance,  voilà  aujourd’hui  la  mission  de  l’esprit  hu- 
main ; en  veillant  sur  lui-même,  en  s’attachant  intimement  à 
la  vérité,  en  s’unissant  aux  nobles  passions  qui  peuvent  l’a- 
nimer, il  fallait  tout  à la  fois  qu’il  luttât  contre  le  matéria- 
lisme quand  il  attaque  sous  les  formes  de  l’anarchie  et  quand 
il  se  défend  par  les  armes  d’une  réaction.  Mais  non  ; la  pen- 
sée troublée  ou  séduite  a cédé  au  temps  ; elle  s’est  rendue  la 
complaisante  ou  l’interprète  de  l’inimitié  craintive  de  la  rai- 
son, de  cette  misologie  que  raillait  Socrate,  et,  pour  suivre 
la  mode,  elle  a voulu  faire  ses  affaires.  Se  regardant  comme 
une  branche  du  travail  national,  elle  a demandé  pour  ses 
produits  un  prix  rémunérateur  et,  par  voie  de  conséquence, 
elle  a fait  chœur  avec  le  mercantilisme  pour  prôner  à l’envi 
l’incertitude  de  la  raison  et  les  illusions  de  l’intelligence.  Des 
artistes  ont  laissé  soupçonner  que  le  talent  n’était,  après  tout, 
qu’un  moyen  neutre  de  réussir;  que  la  pensée  écrite  était 
une  denrée  dont  la  production  pouvait  se  régler  par  l’offre  et 
la  demande,  et  qui  devait  être  servie  au  goût  des  consomma- 
teurs. Les  uns  ont  fourni  les  paroles  et  les  autres  la  musique, 
à cette  Marseillaise  de  l’industrialisme  qui  retentit  dans  tous 
les  rangs  de  la  société.  » 

C’est  ainsi  que  M.  de  Rémusat,  cet  esprit  sans  passion  et 
ce  juge  indulgent  des  torts  de  la  littérature,  appréciait  son 
temps.  Dans  ce  tableau,  il  n’oubliait  qu’une  chose,  c’était 
de  remonter  à la  cause  des  effets  qu’il  peignait.  Après  les 
licences  du  rationalisme  absolu  dans  toutes  les  sphères  in- 
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tellectuelles,  tous  les  principes  étaient  ébranlés  dans  les  in- 
telligences. Lors  donc  qu’il  exhortait  les  hommes  de  son 
époque  à se  rattacher  étroitement  à la  vérité  pour  résister  à 
un  double  matérialisme,  celui  qui  venait  par  les  passions  et 
celui  qui  venait  par  les  idées,  la  société  et  la  littérature  de 
son  temps  lui  auraient  volontiers  répondu  ce  que  Pilate 
répondit  à la  Vérité  même,  quand  elle  vint  sur  la  terre  : 
« Qu’est-ce  que  la  vérité?  » 

Dans  la  philosophie,  dans  la  poésie,  dans  l’art,  dans  l’his- 
toire, dans  la  politique,  en  effet,  il  n’v  avait  plus  de  principe 
certain,  démontré,  admis.  Le  panthéisme,  la  fantaisie,  l’uto- 
pie, le  scepticisme,  le  sophisme,  étaient  partout,  excepté  dans 
l’Église.  Les  idées  se  niaient  réciproquement,  il  n’y  avait 
plus  que  les  intérêts  qui  s’affirmassent  : intérêts  de  conserva- 
tion chez  les  uns,  intérêts  de  convoitise  chez  les  autres.  La 
littérature  devenait,  sur  ce  point,  l’image  de  cette  société 
riche,  puissante  et  savante,  mais  à laquelle  l’idéal  commen- 
çait à manquer.  Elle  subissait  Faction  de  cette  société,  mais 
elle  réagissait  sur  elle  à son  tour.  Tourmentée  des  mêmes 
besoins,  pénétrée  du  même  esprit,  au  lieu  de  répondre  au 
généreux  appel  d’une  intelligence  délicate  et  élevée  qui  la 
conviait  à une  mission  spiritualiste,  au  sein  du  matérialisme 
général,  elle  cherchait,  comme  un  de  ses  enfants  perdus  l'a 
déclaré  avec  une  franchise  étrange  ‘,  à prendre  à tout  prix  sa 
part  des  jouissances  sociales,  à conquérir  l’argent  et  la  vogue. 

L’avenir  le  plus  prochain  de  la  société  était  écrit  dans  cette 
littérature  et  dans  son  succès  général. 

C’est  dans  le  domaine  des  idées,  en  effet,  que  se  préparent 
les  époques  paisibles  ou  troublées,  honnêtes  ou  souillées,  qui 
plus  tard  font  leur  avènement  dans  le  monde  par  la  politique. 


Frédéric  Soulié,  voir  ses  paroles  pages  3 H -31 4 de  ce  volume. 


1830. 


1848. 


573 


Quand  vous  voyez,  dans  une  société,  la  philosophie,  cette 
aspiration  de  l’esprit  vers  la  connaissance  des  choses,  s’unir, 
pour  élever  les  âmes,  à la  religion,  cette  philosophie  divine, 
transcendante,  révélée,  qui  descend  vers  la  terre  afin  de  con- 
duire l’homme  jusqu’aux  marches  du  trône  de  Dieu;  1 his- 
toire impartiale  et  juste  éclairer  le  passé  à la  lumière  de  son 
flambeau,  tenu  d’une  main  droite  et  ferme  pour  l’enseigne- 
ment du  présent,  glorifier  les  vertus,  condamner  les  crimes, 
et  inspirer,  par  ses  récits,  le  respect  du  principe  d’autorité  en 
même  temps  que  le  goût  d’une  liberté  réglée;  la  science 
élever  les  intelligences  vers  l’auteur  de  toute  science;  la 
poésie  cultiver  et  faire  épanouir  tous  les  sentiments  géné- 
reux, ces  nobles  fleurs  de  l’àme  ; l’art  chercher  partout  le 
beau,  cette  splendeur  du  vrai  : alors,  ne  craignez  point  pour 
cette  nation,  ses  destinées  seront  hautes  et  belles.  Elle  pourra 
rencontrer  des  épreuves,  des  périls  ; mais  elle  est  armée  pour 
la  lutte,  et  sacrée,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  pour  la  vic- 
toire. 

Quand  vous  voyez , au  contraire,  dans  une  société,  la  phi- 
losophie ébranler  tous  les  principes  sur  lesquels  la  morale 
publique  et  privée  repose,  et  rabaisser  l’homme  vers  un  ma- 
térialisme grossier  qui  coupe  les  ailes  à la  pensée,  ou  vers  un 
panthéisme  qui  confond  tous  les  principes,  toutes  les  notions 
dans  un  chaos  absurde  ; l’esprit  de  scepticisme,  semblable  à 
ce  ver  rongeur  qui,  à la  longue,  troue  la  cale  du  navire,  et 
ouvre  une  issue  aux  flots,  poursuivre  dans  l’ombre  son  tra- 
vail de  mort;  l’histoire  éblouir  au  lieu  d’éclairer,  calomnier 
le  malheur,  ébranler  les  principes  de  gouvernement,  déserter 
la  cause  de  la  vertu,  courtiser  le  crime  et  abandonner  la 
balance  du  juge  pour  la  palette  du  peintre;  la  science  nier 
l’auteur  de  toute  science,  et  déchirer  ainsi  ses  titres  de  no- 
blesse ; la  poésie,  renonçant  aux  grandes  inspirations,  borner 
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son  ambition  à bercer  la  mollesse  des  peuples,  à mêler  ses 
roses  d’un  jour  aux  joies  des  festins,  et  à surexciter,  par  des 
fictions  corruptrices,  les  sens  blasés  des  convives;  l’art,  enfin, 
abandonner  sa  noble  mission  et  abjurer  la  religion  du  beau 
pour  se  faire  le  complice  de  la  volupté  et  le  serviteur  du  vice  : 
alors,  n’en  doutez  pas,  de  mauvais  jours  approchent  pour 
cette  société.  Que  ses  richesses,  ses  armées,  la  grandeur  de 
son  territoire,  la  splendeur  de  son  commerce,  la  fertilité  de 
son  sol,  la  puissance  de  sa  population,  le  talent  de  ses  écri- 
vains et  tout  cet  extérieur  de  prospérité,  de  force  et  de  santé 
ne  vous  fassent  point  illusion.  Qu’est-ce  que  le  plus  beau 
corps  sans  âme?  un  cadavre.  La  gangrène  intellectuelle  et 
morale  est  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  de  cette  société  et,  de 
là,  elle  descendra  dans  tous  ses  membres.  Ce  n’est  point  hors 
d’elle,  c’est  en  elle  qu’est  son  péril.  Elle  sera  surprise  par  ce 
péril,  comme  ces  villes  antiques  dont  l’Ecriture  a conservé  la 
tragique  histoire,  Babylone,  Ninive,  qui,  dans  une  seule 
nuit,  furent  visitées  par  la  conquête  ou  la  destruction. 

Philosophes,  polémistes,  historiens,  littérateurs,  poètes, 
savants,  arbitres  de  l’art,  qui  que  nous  soyons,  ceci  nous  est 
un  enseignement.  Nous  trouvons,  en  effet,  dans  cette  consi- 
dération, la  révélation  de  notre  puissance,  mais  aussi  la 
mesure  de  notre  responsabilité  : la  puissance  et  la  responsa- 
bilité, deux  idées  qui  ne  se  séparent  point  dans  l’ordre  moral. 
L’homme,  en  effet,  doit  à Dieu  et  aux  hommes  tout  le  bien 
qu’il  peut,  et  quiconque  tient  une  plume  a,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  charge  d’âmes.  Le  talent  n’est  pas  seulement  une 
force,  c’est  un  devoir,  et,  comme  la  noblesse  du  sang,  la  no- 
blesse de  l’esprit  oblige.  Les  idées,  qui  tombent  de  la  plume 
des  écrivains,  sont  une  semence  recueillie  par  les  esprits;  la 
moisson  se  lèvera  plus  tard  dans  les  faits,  sans  vous,  malgré 
vous,  contre  vous  peut-être;  telle  semence,  telle  moisson! 
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Un  jour  vint  où  la  moisson  se  leva.  Sans  doute  la  littéra- 
ture contemporaine  peut  se  parer  de  nobles  esprits  et  de 
beaux  travaux  de  plus  d’un  genre;  mais  il  est  des  questions 
qu’on  ne  saurait  poser  sans  rencontrer  de  tristes  réponses. 
La  philosophie  a-t-elle  toujours  respecté  la  religion?  et,  sous 
prétexte  de  visiter  les  assises  sociales,  ne  les  a-t-elle  point 
ébranlées,  en  évoquant  l’esprit  d’utopie?  L’histoire  n’a- 
t-elle  point  trop  frayé  avec  l’esprit  de  parti?  et,  complice  des 
passions  du  présent,  au  lieu  de  rester  juge  de  celles  du 
passé,  n’a-t-elle  point  travaillé  à créer  une  école  de  mépris 
contre  les  gouvernements,  quand  il  eût  fallu  montrer,  à tra- 
vers les  siècles,  l’union  nécessaire  des  idées  d’autorité  et  de 
liberté?  Les  lettres  et  les  arts  ont-ils  travaillé  à fortifier  les 
âmes  ou  à les  énerver?  Il  ne  s’agit  pas  d’une  histoire  loin- 
taine, mais  de  l’histoire  d’hier  : les  souvenirs  de  ceux  qui 
ont  lu  cet  ouvrage  sont  présents;  les  livres  sont  là,  les 
chaires  professorales,  du  haut  desquelles  l’enseignement  le 
plus  suivi  descendait,  ne  sont  que  depuis  bien  peu  d’années 
muettes  ; les  échos  du  théâtre  retentissent  encore  du  dernier 
bruit  des  drames  et  des  comédies  qui  ont  été  l’aliment  de 
cette  génération  ; c’était  hier  qu’une  littérature,  semblable  à 
ces  prodigues  qui  dépensent  à la  fois  leur  capital  et  leur 
revenu,  inondait  de  ses  ébauches  licencieuses  le  bas  des 
journaux  qui,  eux  aussi,  ne  se  rappelaient  pas  assez  que  leurs 
devoirs  se  mesuraient  à leur  influence. 

Nous  n’en  dirons  pas  plus.  Déjà  quelques-uns  des  écrivains 
contemporains,  devançant  la  tribu  intellectuelle  de  leur  épo- 
que, sont  allés  rendre  leurs  comptes  à ce  roi  des  intelligences 
qui  demande  selon  ce  qu’il  a donné.  La  plupart  vivent  encore 
cependant.  Au  lieu  d’attrister  des  tombeaux  et  d’affliger,  par 
des  souvenirs  amers,  des  hommes  qu’il  vaut  mieux  convier 
à servir  la  cause  des  idées  justes,  grandes,  généreuses  et 
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Vraies,  il  faut  se  souvenir  que  cette  génération  a traversé  des 
jours  difficiles,  passionnés  et  troublés.  Qui  voudra  jeter  la 
première  pierre,  devra  descendre  au  fond  de  lui-même  et  se 
demander  si,  a travers  tant  de  situations  diverses,  dans  cette 
polémique  ardente  de  tous  les  sentiments  contraires,  de 
toutes  les  idées,  de  tous  les  principes,  de  tous  les  partis,  son 
intelligence  n’a  jamais  failli. 

En  outre,  comme  l’a  dit,  avec  un  suprême  bon  sens,  un 
juge  sagace  des  hommes  et  des  choses  de  ce  temps',  dont 
l’arrêt  littéraire,  pour  être  présenté  sous  la  forme  la  plus  in- 
dulgente, n’en  est  pas  moins  dicté  par  l’équité  : la  littérature 
n’a  point  été  seule  à faillir;  la  société  a eu  sa  part  de  défail- 
lance, elle  a sa  part  de  responsabilité.  Le  spectacle  auquel 
nous  assistons  depuis  quarante  ans,  c’est  l’éducation  poli- 
tique des  classes  de  la  société  qu’on  a l’habitude  d’appeler  les 
classes  moyennes,  quoiqu’elles  renferment  aujourd’hui  les 
débris  des  anciennes  classes  supérieures,  qui  forment  les  pre- 
miers rangs,  et  qu’elles  descendent  profondément  dans  les 
classes  populaires.  A travers  les  événements  les  plus  divers, 
les  épreuves  les  plus  douloureuses,  cette  éducation  se  pour- 
suit. Ces  classes,  dont  M.  Duvergier  de  Ilauranne,  l’un  de 
leurs  plus  zélés  et  de  leurs  plus  éloquents  avocats,  a signalé 
les  défauts  avec  une  rude  mais  utile  franchise,  ont,  comme  il 
arrive  toujours,  marqué  leur  apprentissage  en  commettant 
des  fautes,  en  se  donnant  des  torts.  Dans  les  jours  de  pas- 
sions, il  était  convenu  que  ces  torts  et  ces  fautes  devaient  être 
exclusivement  attribués  aux  deux  gouvernements  sous  les- 
quels la  France  a joui  de  libertés  si  étendues.  Mais,  aujour- 
d’hui que  le  temps  de  la  justice  historique  est  venu,  il  faut 
rappeler  à ces  classes  qu’elles  avaient  part  au  pouvoir  sous  la 
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Restauration  comme  sous  l’établissement  de  Juillet,  qu’elles 
ont  alors  joué  le  grand  rôle,  que  rien  ne  se  faisait  sans  elles, 
qu’elles  étaient  la  majorité  et  la  minorité,  et  qu’elles  ne  sau- 
raient être  admises  à se  croire  irresponsables  des  fautes,  des 
malheurs,  de  la  chute  de  ces  gouvernements. 

Elles  avaient , par  leurs  divisions , par  leur  impatience , 
par  leurs  chimères,  par  leurs  impulsions  contradictoires, 
dans  la  droite,  la  gauche  et  les  deux  centres,  poussé  la  Res- 
tauration vers  ses  dernières  fautes,  et,  au  lieu  de  comprendre 
les  avantages  du  principe  traditionnel  qui,  par  les  garanties 
qu’il  apporte  à l’ordre,  permet  de  donner  un  développement 
mesuré  aux  libertés,  elles  avaient  cru  que,  le  principe  tradi- 
tionnel ayant  disparu  de  la  situation,  un  gouvernement  en- 
tièrement sorti  et  dépendant  de  leur  initiative,  serait  dans  de 
meilleures  conditions.  Leurs  divisions,  leur  impatience,  leurs 
impulsions  contradictoires,  reparurent  plus  vives  et  plus  dan- 
gereuses en  face  de  ce  gouvernement  qui,  au  lieu  de  s’ap- 
puyer sur  un  principe  de  stabilité  sanctionné  par  le  temps, 
reposait  sur  la  volonté  changeante  d’une  génération.  Prises 
dans  leur  ensemble,  elles  ne  surent  pas  montrer  ce  dévoue- 
ment qui,  dans  les  sociétés  chrétiennes,  doit  rehausser  mora- 
lement le  pouvoir  chez  ceux  qui  commandent,  cet  esprit 
politique  qui  contient  sans  arrêter,  résiste  sans  renverser, 
soutient  sans  s’asservir,  avance  sans  se  précipiter,  et  donne 
au  gouvernement  une  impulsion  qui  n’est  point  un  choc. 

Elles  piouvèrent  donc,  sous  le  gouvernement  de  Juillet, 
qu’elles  n’avaient  pas  bien  mesuré  leurs  forces,  quand  elles  < 
trouvaient,  sous  la  Restauration,  leur  rôle  trop  restreint  et 
leurs  libertés  trop  peu  étendues.  Dans  l’usage  de  l’autorité  - 
comme  dans  celui  de  la  liberté,  l’initiative  ou  la  mesure  leur 
fit  défaut,  et  leurs  hommes  d’État,  comme  leurs  chefs  d’op- 
position, eurent  des  plaintes  à exprimer.  Elles  manquèrent 
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aux  institutions,  en  accusant  les  institutions  de  leur  manquer. 

C’est  à ce  prix  que  se  fait  l’éducation  des  sociétés  comme 
celle  des  hommes.  Commettre  des  fautes,  s’instruire  par  ses 
fautes  en  les  expiant,  s’élever  à l’expérience  par  l’épreuve,  à 
l’indulgence  par  le  souvenir  de  sa  faiblesse,  à la  modération 
par  la  connaissance  des  difficultés  pratiques,  conserver  tou- 
jours au  fond  de  son  cœur  le  culte  des  droits  fondamentaux 
des  sociétés  civilisées,  et  considérer  ce  culte  comme  un  devoir 
moral,  soutenir  la  dignité  humaine  dans  tous  les  temps,  et 
maintenir,  sans  provocation  comme  sans  faiblesse,  la  liberté 
chrétienne  par  la  fermeté  calme  des  caractères  dans  les  temps 
et  les  pays  où  les  autres  libertés  fléchissent  : voilà  comment 
on  se  relève  après  être  tombé. 

Dans  les  derniers  moments  du  gouvernement  de  Juillet, 
tous  les  esprits  attentifs  prévoyaient  cette  chute.  On  y allait 
à la  fois  par  la  lassitude  des  défenseurs  de  l’établissement 
de  1830  et  par  l’impatience  de  ses  adversaires,  par  la  philo- 
sophie qui  s’enfoncait  de  plus  en  plus  dans  le  panthéisme, 
par  l’histoire  qui  devenait  un  paradoxe  passionné  et  une  ré- 
habilitation scandaleuse,  par  l’économie  sociale  qu’envahis- 
sait l’utopie  révolutionnaire,  par  le  roman  qui  lui  servait 
d’auxiliaire  dans  les  masses,  par  le  théâtre  qui  attisait  cette 
fièvre,  et  qui,  en  représentant  les  passions  du  passé,  allait 
fournir  à celles  du  présent  leurs  hymnes  de  combat.  Peu  à 
peu  un  nouvel  idéal  se  présentait  aux  imaginations  popu- 
laires. Un  socialisme  vague  et  indéterminé  enrôlait,  sous  son 
étendard  banal,  les  esprits  amoureux  de  perfectibilité  et  les 
appétits  avides  de  jouissances,  qui  avaient  hésité,  au  début  de 
la  révolution  de  Juillet,  à s’enrôler  sous  la  bannière  d’une 
utopie  plus  caractérisée  et  mieux  définie. 

Tout  semblait  entier  encore,  les  majorités  et  le  gouverne- 
ment, et  cependant  on  sentait  des  craquements  intérieurs  de 
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sinistre  augure.  L’exaltation  des  classes  populaires  et  les  di- 
visions des  classes  moyennes,  dans  les  grands  centres  de  po- 
pulation et  surtout  à Paris,  dans  la  ville  où  le  pouvoir  se 
prend  et  se  perd , grâce  à l’exagération  du  principe  de  la 
centralisation,  devenaient  de  jour  en  jour  plus  sensibles.  La 
force  offensive  s’accroissait,  et  la  force  défensive  diminuait, 
deux  symptômes  menaçants.  Il  y avait  dans  le  gouvernement 
lui-même  un  sentiment  général  de  fatigue.  Il  avait  vieilli 
sans  s’affermir  en  durant,  et  se  sentait  avec  peine  revenu  aux 
combats  des  premiers  jours  de  son  existence,  avec  la  tristesse 
d’avoir  contre  lui  une  partie  des  classes  moyennes,  qui  l’en- 
touraient et  le  soutenaient  à son  début.  Il  entendait  avec  in- 
quiétude invoquer  ce  principe  de  la  souveraineté  du  peuple 
au  nom  duquel  on  élève  et  l’on  renverse  les  gouvernements. 
Le  cadre  qui  avait  contenu,  pour  un  temps,  les  idées  diver- 
gentes, les  passions  contradictoires,  les  volontés  dissidentes, 
tendait  à se  rompre.  La  Révolution  était  au  fond  de  la  situa- 
tion : que  fallait-il  pour  qu’elle  en  sortît?  Une  occasion. 

L’occasion  se  présenta  le  23  février  1848,  et  le  gouverne- 
ment de  1830  tomba  plus  vite  encore  que  n’était  tombée  la 
monarchie  de  1814,  parce  que  la  royauté  nouvelle  portait  en 
elle  la  solidarité  morale  de  la  première  chute  de  la  monar- 
chie, parce  qu’elle  avait  de  moins  le  principe  traditionnel,  ce 
lest  de  dix  siècles,  de  plus  le  précédent  de  cette  émeute  vic- 
torieuse qui,  du  sein  de  l’IIôtel  de  Ville,  avait  proclamé  la 
déchéance  d’un  roi,  mutilé  la  prérogative  de  la  pairie,  et 
exercé  une  influence  prépondérante  sur  les  délibérations  du 
palais  Bourbon.  On  vit  alors  recommencer  les  scènes  du 
premier  naufrage  : des  femmes  éplorées,  des  princes  vaincus 
par  la  force  des  choses,  et  cette  fois  en  outre  par  la  logique 
des  révolutions,  des  enfants  emportés  à la  hâte  dans  les  bras, 
un  vieillard  fugitif,  et  le  chef  de  la  branche  cadette  de  la 
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maison  de  Bourbon  obligé  d’aller  mourir  en  exil,  comme 
naguère  le  chef  de  la  branche  aînée.  La  Révolution  arrivait, 
ainsi  qu’on  l’a  dit,  à sa  seconde  puissance  : on  était  en  Ré- 
publique. 

Le  rationalisme  tirait  la  dernière  conséquence  des  pré- 
misses posées.  Le  principe  de  la  liberté  absolue,  semblable 
au  ressort  d’une  horloge  qui,  se  détendant  tout  à coup,  fait 
mouvoir  l’aiguille  avec  une  vitesse  inusitée,  jusqu’à  ce  qu’il 
se  brise,  allait  imprimer  une  impulsion  violente  à toutes  les 
institutions,  et  la  tribune,  la  presse,  les  clubs,  les  théâtres 
allaient,  en  quelques  mois,  user  en  licence  la  somme  de 
liberté  suffisante  pour  défrayer  des  années.  La  France  devait 
ainsi  ressembler  à ce  radeau  de  la  Méduse  où  les  naufragés 
défoncent  les  tonnes  d’eau-de-vie  et  les  caisses  de  biscuits, 
et  préludent  par  l’orgie  à la  famine  qui  viendra  les  assaillir 
dès  le  lendemain. 

A Dieu  ne  plaise  que  ce  livre  se  ferme  sur  cette  image 
désespérée  ! Quand  la  religion  nous  enseigne  en  même  temps 
la  foi,  l’espérance  et  la  charité,  ce  nom  chrétien  de  l’amour, 
ce  n’est  pas  seulement  une  vérité  religieuse  qu’elle  nous  ré- 
vèle, c’est  aussi  une  leçon  d’une  application  humaine  qu’elle 
nous  donne  : pour  aimer  son  pays  d’un  amour  actif,  c’est-à- 
dire  pour  le  servir,  il  faut  avoir  foi  dans  sa  mission,  espérer 
en  son  avenir.  A côté  des  sévères  leçons  qui  ressortent  des 
temps  que  nous  avons  traversés,  pendant  cette  grande  épreuve 
de  1814  à 1848,  viennent  se  placer  des  motifs  d’espérance 
qu’il  faut  indiquer  tels  qu’ils  se  présentent  sur  le  seuil  de 
cette  année  1848,  extrême  limite  à laquelle  s’arrête  cette 
histoire. 

Lorsqu’on  cherche,  à la  fin  de  cette  période,  la  situation 
des  diverses  écoles  que  l’on  a rencontrées  au  début,  on  dé- 
couvre que,  dans  l’épreuve  des  dix-huit  années  qui  viennent 
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de  s’écouler,  l’école  de  la  monarchie  traditionnelle  et  l’école 
du  rationalisme  monarchique  ont  perdu  des  préventions  et 
des  illusions,  et  gagné  des  notions  plus  justes  et  plus  vraies 
des  nécessités  sociales. 

L’école  de  la  monarchie  Iraditionnelle  s’est  familiarisée 
avec  le  jeu  des  institutions  représentatives.  Elle  a usé  de  la 
tribune,  de  la  presse,  vécu  de  cette  vie  de  l’opposition  qui 
enivre,  mais  qui  en  même  temps  instruit.  Peut-être,  dans  l’ar- 
deur du  combat,  est-elle  allée  trop  loin  dans  ses  théories  nou- 
velles. Mais,  du  moins,  cette  ardeur  une  fois  tombée,  elle 
garde,  de  ce  long  apprentissage  de  dix-huit  années  où  elle  a 
été  hors  du  pouvoir,  le  sentiment  de  la  nécessité  de  l’invio- 
lable dans  ces  garanties  publiques  qu’on  appelle  les  libertés. 

L’école  du  rationalisme  monarchique,  de  son  côté,  dont 
les  nuances  sont  si  nombreuses,  a pu  apprendre,  dans  cette 
grande  lutte  qu’elle  a soutenue  au  sein  des  régions  gouver- 
nementales, par  l’intermédiaire  de  ses  principaux  chefs,  la 
nécessité  d’un  pouvoir  établi,  non  dans  ses  actes,  mais  dans 
son  principe,  au-dessus  des  attaques  de  la  polémique,  armé 
d’une  autorité  et  d’une  liberté  d’action  suffisantes,  et  fondé 
sur  quelque  chose  de  plus  solide  que  les  décrets  transitoires 
de  la  volonté  d’une  seule  génération.  Tandis  donc  que  l’école 
traditionnelle  rapportait  de  sa  lutte  le  sentiment  de  la  né- 
cessité de  l’inviolable  dans  la  liberté,  l’école  du  rationalisme 
monarchique  a pu  acquérir,  dans  la  même  épreuve,  le  senti- 
ment de  la  nécessité  de  l’inviolable  dans  l’autorité.  Si  les 
hommes  sont  plus  loin  les  uns  des  autres  en  février  1848, 
en  raison  des  passions  surexcitées  par  le  combat  et  des  inté- 
rêts engagés  dans  la  lutte,  leurs  idées  sont  en  voie  de  se  rap- 
procher. 

En  même  temps,  l’école  du  rationalisme  absolu  se  trouve 
amenée,  par  les  événements,  à faire  l’épreuve  de  l’impuis- 
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sancc  de  ses  hommes  et  de  la  vanité  de  ses  théories.  Si  cette 
épreuve  ne  profite  qu’à  une  partie  de  ses  adhérents,  elle  ne 
sera  point  perdue  pour  le  public.  Il  vient  d’apprendre  où  l’on 
arrive  en  passant  la  Manche,  il  va  savoir  à quel  prix  et  pour 
quel  résultat  l’on  passe  l’Atlantique. 

Ces  expériences  pleines  d’enseignements,  ces  illusions 
perdues,  ces  notions  acquises,  ces  éléments  d’un  rappro- 
chement des  esprits  ne  sont  pas  la  conséquence  la  plus  im- 
portante et  la  plus  heureuse  de  cette  épreuve  de  trente- 
quatre  ans.  La  société  française,  comme  toutes  les  sociétés 
modernes , est  une  société  chrétienne  ; le  catholicisme  est 
la  grande  âme  qui  la  soutient.  Quand  cette  grande  âme  se 
retire,  tout  languit,  et  la  société  devient  impossible,  parce 
que  les  rapports  qui  existent  entre  l’Etat  et  l’individu,  entre 
la  famille  et  son  chef,  entre  la  propriété  et  le  travail,  entre 
la  richesse  et  la  pauvreté,  entre  la  force  et  la  faiblesse,  se 
trouvent  brisés.  La  renaissance  de  l’esprit  catholique  en 
France  est  donc  un  symptôme  d’un  favorable  augure.  Or, 
lorsqu’on  étudie  le  résultat  général  des  grandes  luttes  intel- 
lectuelles qui , commencées  sous  la  Restauration , se  sont 
poursuivies  avec  tant  d’éclat  et  de  vivacité  pendant  les  dix- 
huit  années  du  gouvernement  de  Juillet,  on  découvre  qu’au 
milieu  du  conflit  des  idées  contradictoires,  l’idée  qui  s’est  le 
plus  fortifiée  et  a le  plus  grandi,  c’est  l’idée  catholique. 

La  meilleure  portion  des  intelligences  élevées  à l’école 
platonicienne  de  M.  Cousin  a reculé  devant  le  chaos  du  pan- 
théisme, et  le  goût  sublime  des  vérités  d’un  ordre  supérieur, 
qu’elles  ont  puisé  dans  l’étude  de  la  philosophie  spiritualiste, 
les  a conduites  à la  religion.  A côté  du  père  Ravignan,  du 
père  Lacordaire,  de  M.  Dupanloup,  elles  ont  rencontré, 
dans  la  chaire  sacrée,  un  des  élèves  préférés  de  M.  Cousin, 
M.  l’abbé  Bautain,  qui,  devenu  prêtre,  a transporté  la  mé- 
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thode  philosophique  dans  la  démonstration  des  vérités  révé- 
lées. Le  clergé  a repoussé,  par  ses  voix  les  plus  accréditées, 
le  reproche  si  souvent  adressé  au  catholicisme  d’étre  l’ennemi 
des  libertés  modernes.  Tandis  que  monseigneur  Parisis  réfu- 
tait cette  accusation  dans  ses  nombreux  écrits,  qui  restent 
avec  la  puissance  d’une  démonstration,  M.  Bautain  en  portait 
la  réfutation  dans  la  chaire  la  plus  élevée  de  Paris. 

« Je  viens,  disait  ce  prêtre  éloquent  du  haut  de  la  chaire  de 
Notre-Dame,  vous  parler  d’une  grande  chose,  d’une  chose 
qui  préoccupe  maintenant  tous  les  esprits  et  agite  toutes  les 
âmes,  savoir  : le  rapport  de  la  religion  avec  la  liberté.  Reli-' 
gion,  liberté  ! deux  mots  qui  expriment  ce  qu’il  y a de  plus 
sublime  et  de  plus  admirable  dans  le  monde  ; deux  mots  qui 
se  correspondent  et  s’expliquent  l’un  par  l’autre,  comme  le 
ciel  et  la  terre.  La  religion,  la  liberté,  si  chères,  si  sacrées 
aux  cœurs  nobles  et  purs,  si  bien  faites  pour  s’entendre, 
pour  s’embrasser,  pour  se  pénétrer,  et  quelquefois  cepen- 
dant, par  la  faute  des  hommes,  paraissant  se  repousser  l’une 
l’autre  et  se  combattre.  Je  dis  par  la  faute  des  hommes,  car 
nous  essayerons  de  vous  montrer  que  la  religion  et  la  liberté 
se  conviennent  par  leur  essence,  et  que,  bien  loin  de  s’ex- 
clure, elles  s’appellent,  tendent  l’une  vers  l’autre  et  se  forti- 
fient merveilleusement 1 . » 


1 Voici  la  suite  de  ce  morceau  : « La  liberté  vraie  se  distingue  nettement  de 
la  fausse  liberté.  La  vraie  liberté,  intelligente  et  morale,  n’emploie  que  des 
moyens  moraux  et  intellectuels  ; elle  s’efforce  d’éclairer  les  esprits,  de  convaincre 
la  raison,  de  toucher  le  cœur,  de  persuader  les  volontés.  Elle  respecte  profon- 
dément la  liberté  de  l’homme.;  et  quand  elle  veut  l’entraîner  à son  avis  ou  la 
convertira  sa  pensée,  elle  tâche  de  gagner  son  assentiment,  son  consentement, 
par  les  ressources  du  discours,  par  la  force  de  la  parole.  La  fausse  liberté,  an 
contraire,  appelle  toujours  ù son  aide  la  coaction  extérieure,  la  force  matérielle, 
la  violence  brutale.  Elle  ne  se  donne  pas  la  peine  de  chercher  à convaincre 
quand  elle  se  croit  la  plus  forte;  ou  si  elle  essaye  de  persuader  et  qu'on  lui 
résiste,  elle  s’indigne  bientôt  contre  l’obstacle,  et  lue  les  hommes  dont  elle  ne 
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Telle  était  la  position  que  prenait  le  clergé  français,  et 
cette  position  aidait  à la  propagation  des  croyances  catho- 
liques en  faisant  tomber  des  préventions  qui,  dans  la  jeu- 
nesse surtout,  avaient  arrêté  T clan  des  intelligences  vers  la 
religion. 

Le  catholicisme  sortait  donc,  à tous  les  points  de  vue,  plus 
fort,  mieux  compris,  plus  influent,  de  cette  polémique  qui 
avait  rempli,  de  1814  à 1848,  trente-quatre  années.  Impo- 
pulaire en  1830,  parce  qu’on  le  considérait  comme  un  in- 
strument de  règne,  il  était  populaire  en  1848,  comme  une 
liberté.  Son  enseignement,  déserté  en  1830  pour  l’enseigne- 
ment éclectique,  avait  recueilli,  dans  les  dernières  années  du 
gouvernement  de  Juillet,  les  esprits  désabusés  de  l’éclectisme 
et  rebutés  par  les  doctrines  d’un  panthéisme  dégradant.  L’é- 
cole panthéiste,  sortie  du  rationalisme  absolu,  avait  échoué 
dans  ses  efforts  pour  remplacer  le  système  négatif  de  l'éclec- 
tisme par  un  système  positif;  elle  n’avait  réussi,  par  ses  sup- 
positions chimériques  et  ses  paradoxes  monstrueux,  qu’à 
éloigner  les  esprits  de  la  philosophie,  et  celle-ci,  compromise 
par  tant  d’excès,  allait  bientôt  avoir  besoin  d’être  défendue 

péut-détruire  les  convictions.  Mais  on  ne  tue  pas  la  vérité  avec  les  hommes.  Elle 
subsiste  impérissable,  toujours  vivante,  et  protestant  toujours  contre  ce  qui  l’op- 
prime. 

« Mettre  ainsi  la  force  à la  place  du  droit  et  la  matière  au-dessus  de  l’esprit, 
je  dis  que  c’est  un  crime  de  lèse-intelligence,  de  lèse-humanilé.  Ce  n’est  pas 
ainsi  qu’on  traite  un  être  intelligent.  L’homme-esprit  a le  droit  qu’on  discute 
avec  lui.  S’il  est  ignorant,  il  faut  l’instruire;  s’il  est  dans  l’erreur,  le  redresser; 
s’il  est  aveuglé  par  la  passion  ou  obscurci  par  les  préjugés,  il  faut  l’éclairer,  le 
désabuser,  et  surtout  l’émouvoir,  le  toucher,  l’entraîner.  Le  consentement  de  sa 
volonté  est  une  assez  grande  chose  pour  qu’on  se  donne  la  peine  de  le  conquérir, 
et  la  parole  seule  fait  ces  conquêtes.  Jamais  on  n’a  établi  une  vérité  par  la  force  ; 
les  moyens  (dolents  provoquent  les  violentes  réactions,  et  ainsi  rien  ne  se  fonde 
sur  un  terrain  toujours  bouleversé,  où  le  lendemain  va  détruire  ce  que  la  veille 
a établi.  » 

Ces  conférences  furent  faites  à Notre-Dame,  dans  les  derniers  mois  du  gou- 
vernement de  Juillet. 
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par  l’Église,  qui,  en  condamnant  les  usurpations  de  la  raison 
humaine,  maintient  ses  droits  légitimes.  Les  utopistes,  après 
avoir  promis  de  remplacer  les  sociétés  modernes  fondées  sur 
les  principes  catholiques  par  des  sociétés  fondées  sur  le  prin- 
cipe de  la  jouissance  et  de  la  libre  expansion  de  toutes  les 
passions  humaines,  avaient  tristement  échoué  dans  leurs  ten- 
tatives, et  la  vérité  sociale  du  catholicisme  ressortait  aussi 
évidente  de  ces  avortements,  que  sa  vérité  philosophique  de 
l’avortement  des  écoles  opposées.  Tout  avait  été  éprouvé,  rien 
n’avait  réussi,  et  le  catholicisme  seul  survivait. 

La  littérature,  qui  avait  essayé  de  remplacer  la  poétique 
chrétienne  par  une  poétique  panthéiste , aboutissait  à un 
réalisme  grossier,  et  l’école  romantique,  pour  s’être  engagée 
dans  cette  voie,,  démentait  les  espérances  qu’elle  avait  fait 
naître,  lors  de  ses  débuts  avec  M.  de  Chateaubriand  et  ma- 
dame de  Staël.  En  outre,  les  études  historiques,  débrouillant 
le  chaos  du  passé,  en  avaient  fait  sortir  la  justification  et  la 
glorification  de  l’Église  et  de  la  papauté,  cette  protectrice 
souveraine  de  la  morale  publique  comme  de  la  morale  pri- 
vée, cet  asile  du  droit  dans  les  époques  où  régnait  la  force, 
cette  suprême  gardienne  de  la  civilisation.  Ainsi  justifié  dans 
le  passé,  le  catholicisme  prouvait  son  immortelle  fécondité  en 
enfantant  de  nouvelles  institutions,  pourvenir.au  secours  des 
misères  intellectuelles  et  matérielles  du  présent  l.  Enfin,  pen- 
dant ce  grand  combat,  les  opinions  particulières  s’étaient  gra- 
duellement effacées  dans  l’Église  gallicane,  qui  s’était  serrée 
autour  du  Saint-Siège,  comme  une  armée  se  serre  autour  de 


1 Ndus avons  parlé  des  conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul,  de  la  société  de 
Saint-François-Xavier,  des  frères  lamenaisiens  de  Ploermel,  des  Petites  sœurs 
des  pauvres  ; on  pourrait  ajouter  à ces  créations  : les  maristes,  les  pères  de  l’As- 
somption , les  pères  de  l’Oratoire  de  l'immaculée  Conception , l'œuvre  de  la 
Sainte-Enfance,  etc.,  etc. 
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son  chef,  à l’instant  décisif  de  la  bataille.  Pour  mesurer  les 
progrès  faits  par  les  idées  catholiques,  en  France,  dans  ces 
dix-huit  ans,  un  simple  rapprochement  suffira  : en  1830,  on 
renversait  les  croix  et  l’on  parlait  de  rédiger  officiellement  un 
catéchisme  pour  le  faire  accepter  ensuite  aux  évêques  ; en 
1848,  le  courant  des  idées  conduisait  à la  liberté  de  l’ensei- 
gnement qui  allait  permettre  l’ouverture  des  établissements 
ecclésiastiques,  et  à la  liberté  de  l’Eglise,  près  de  se  manifes- 
ter par  la  réunion  des  conciles  provinciaux  et  les  rapports  de 
plus  en  plus  fréquents  et  étroits  du  clergé  français  avec  le 
Saint-Siège. 

Ce  n’était  point  en  France  seulement  que  les  idées  catho- 
liques prenaient  cet  essor.  En  Angleterre,  le  docteur  Wise- 
man,  que  ses  grands  travaux  devaient  conduire  au  cardinalat, 
ouvrait,  avec  un  égal  succès,  des  conférences  sur  les  dissi- 
dences et  les  rapports  de  l’Église  catholique  et  de  l’Église 
protestante,  et  sur  l’accord  de  la  science  avec  la  vérité  révé- 
lée : l’éloquent  controversiste  affermissait  ainsi  à la  fois  les 
bases  générales  du  christianisme  et  les  fondements  de  l’auto- 
rité dans  l’Église.  Le  puséisme  se  manifestait  dans  la  savante 
université  d’Oxford,  et  ce  mouvement  aboutissait  à d’écla- 
tantes  conversions.  M.  Newman,  un  des  plus  pieux,  des  plus 
savants  et  des  plus  respectés  des  ministres  protestants,  reve- 
nait à l’unité  catholique  et  établissait  en  Angleterre  l’ordre 
de  l’Oratoire.  En  Italie  le  père  Ventura  fondait  sa  renommée 
de  théologien  et  de  sermonaire,  et  Silvio  Pellico,  cette  belle 
âme  ramenée  au  catholicisme  par  la  captivité  et  la  souffrance, 
conquérait  une  renommée  européenne,  par  sa  foi  touchante, 
son  talent  vraiment  chrétien  et  le  récit  de  ses  malheurs  *.  En 

1 Silvio  Pellico  (lisait  dans  une  lettre  : « Je  suis  avec  ces  philosophes  allemands 
qui  ont  reconnu  que  la  philosophie  ne  doit  pas  être  autre  chose  que  le  christia- 
nisme, sous  la  forme  de  la  réflexion  et  de  la  dialectique.  » (Voir  cette  lettre, 
citée  par  M.  Marehese  dans  le  tome  XVI,  page  "3,  de  la  Revue  contemporaine.) 
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Espagne , la  littérature  catholique  nommait  avec  un  juste 
orgueil  Balmez , publiciste  de  premier  ordre , et  Donoso 
Cortès,  qui  lui  revint  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie, 
génie  éloquent  de  l’école  de  Joseph  de  Maistre,  âme  honnête 
et  convaincue,  mais  esprit  pessimiste  qui  exagère  les  chances 
de  triomphe  du  mal  sur  la  terre,  et  décourage  ainsi  la  vertu, 
à qui  il  ne  laisse  que  la  résignation  dans  la  souffrance,  en  lui 
ôtant  le  courage  pour  le  combat.  En  Allemagne  aussi,  plu- 
sieurs écrivains  éminents  revenaient  par  l’étude  de  l’histoire 
au  catholicisme. 

Le  mouvement  qui  entraîne  dans  ces  voies  les  esprits  éle- 
vés de  toute  l’Europe,  réagit  avec  une  nouvelle  force  sur  la 
France.  Théodore  Jouffroy  meurt  en  confessant  la  supério- 
rité d’un  acte  de  foi  sur  les  présomptueuses  témérités  du  ra- 
tionalisme. Le  travail  qui  doit  conduire  M.  Augustin  Thierry, 
l’éminent  historien,  à la  vérité  révélée,  commence  à se  faire 
sentir.  La  philosophie  de  M.  Cousin  tend  à se  concilier  avec 
l’enseignement  catholique;  celle  de  M.  Lerminier  présente 
une  tendance  analogue.  Pendant  la  même  période,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  s’approche  de  plus  en  plus,  dans  son  ensei- 
gnement, du  port  où  il  doit  entrer. 

Si  donc  il  y a des  motifs  de  tristesse  dans  l’histoire  du 
mouvement  d’idées  qui  vient  se  réfléchir,  de  1830  à 1848, 
au  sein  de  l’histoire  de  la  littérature,  on  y trouve  aussi  des 
consolations  et  des  motifs  d’espoir.  A côté  du  mouvement 
qui  conduit  les  sociétés  aux  abîmes,  se  dessine  le  mouvement 
qui  les  en  éloigne. 

Sans  doute,  la  France  peut  avoir  encore  des  épreuves  re- 
doutables à traverser.  Cependant  les  hommes  s’éclairent,  les 
doctrines  sont  éprouvées,  le  cycle  des  expériences  achève 
d’être  parcouru,  les  erreurs  tombent,  les  vérités  restent;  les 
esprits,  après  être  allés  se  heurter  contre  les  écueils  de  l’im- 
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possible,  doivent  se  rapprocher  dans  les  limites  du  possible  ; 
les  révolutions  démolissent  les  murailles  intérieures  entre 
lesquelles  se  cantonnent  les  partis;  la  philosophie  s’instruit 
en  rencontrant  le  tuf  des  systèmes;  enfin,  et  c’est  sur  cette 
pensée  consolante  que  nous  voulons  fermer  ce  livre,  la  so- 
ciété française  se  trouvera  ramenée  par  ses  épreuves  et  ses 
études  au  pied  de  la  croix,  qui  seule  peut  faire  vivre  ici-bas 
les  sociétés  modernes,  ces  cités  humaines  fondées  sous  ses 
auspices,  comme  elle  seule  purifie  et  élève  les  âmes  vers  la 
cité  de  Dieu.  En  méditant  sur  ce  mélange  de  symptômes 
favorables  et  menaçants,  nous  nous  sommes  involontaire- 
ment rappelé  un  chef-d’œuvre  de  Murillo  qui  résume  les 
espérances  et  les  craintes  contradictoires  réunies  dans  cette 
situation  ; c’est  le  tableau  de  la  mort  de  sainte  Claire.  Il  fait 
nuit  sur  la  plus  grande  partie  de  la  toile;  la  chambre,  le  lit, 
les  personnages,  n’apparaissent  qu’à  demi  dans  une  teinte 
funèbre;  mais  la  céleste  Jérusalem,  s’entr’ouvrant  dans  le 
fond  du  tableau,  assombri  du  côté  de  la  terre,  éclairé  du  côté 
du  ciel,  illumine  de  ses  splendeurs  la  figure  de  la  bienheu- 
reuse qui  rayonne  comme  un  flambeau  sur  les  objets  qui 
l’entourent  : voilà  l’image  de  la  sociéfé  française,  bien  mena- 
cée sans  doute  par  les  ténèbres  qui  montent  de  la  terre,  mais 
à qui  la  lumière,  comme  l’espoir  d’un  grand  avenir,  vient 
encore  du  côté  du  ciel  ! 


FIN  DU  TOME  DEUXIÈME. 
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DE  L’ACTION  DU  CLERGÉ  DANS  LES  SOCIÉTÉS  MODERNES,  par  M.  Ru.  , 

bichon;  nouvelle  édition  annotée  et  augmentée  d’une  seconde  partie  qui  traite  des  mo- 
nastères, des  confréries,  des  établissements  de  charité  et  ' des  corporations  d’arts  et 
métiers  en  Angleterre,  en  France  et  spécialement  à Rome;  par  M.  L.  Mounier,  ancien 
capitaine  du  génie.  2 vol.  in-18  jésus.  5,  50 

L’ouvrage  de  M.  Rubichon  est  bien  connu  et  justement  estimé.  La  nouvelle  édition  que  nous 
en  donnons  aujourd’hui  a été  revue  et  augmentée  par  M.  Mounier.  Elle  se  divise  en  deux  parties. 
Dans  la  première,  M.  Rubichon  démontre  quelle  est  la  supériorité  d’une  nation  catholique  sur 
une  nation  protestante.  Dans  la  seconde,  qui  est  le  complément  de  la  première,  M.  Mounier  com- 
pare une  société  catholique  qui  respecte  la  liberté  de  l’Eglise  à celle  qui  la  respecte  moins  ; puis 
il  indique  les  diflicultés  que  l’Angleterre  éprouve  dans  sa  tentative  de  remplacer  l’administration 
ecclésiastique  des  pauvres  par  une  administration  publique.  Trois  chapitres  sont  consacrés  à faire 
connaître  les  confréries  à Rome  et  à les  suivre  dans  les  divers  établissements  de  charité  romains. 
Les  cinq  derniers  chapitres  sont  un  petit  traité  sur  les  confréries  d’arts  et  métiers.  L’auteur  les 
décrit  telles  qu’elles  étaient  dans  leur  pureté  à Rome,  afin  de  montrer  combien  leur  influence  a 
été  grande  sur  le  sort  des  maîtres  et  sur  celui  des  ouvriers,  il  fait  ensuite  l’histoire  de  ces  insti- 
tutions en  France  et  étudie  la  condition  des  classes  laborieuses  en  France,  en  Angleterre  et  à 
Rome  depuis  que  cette  organisatiou  du  peuple  a été  détruite. 

ŒUVRES  DE  J.  L.  DE  GUEZ,  sieur  DE  BALZAC,  conseiller  du  roy  en  ses 

conseils,  l’vn  des  premiers  académiciens.  Publiées  sur  les  anciennes  éditions  par  L. 
Moreau.  2 beaux  vol.  grand  in-18  jésus.  . 6,  00 

Le  premier  volume  contient  : 

Le  Prince.  — Discours.  — Lettres  et  pensées. 

Le  second: 

Socrate  chrestien.  — Aristippc.  — Entretiens. 

Balzac,  peut  à juste  litre  être  considéré  comme  l’um  des  pères  de  la  langue  française.  Après 
avoir  brillé  du  plus  vif  éclat  dans  leur  temps,  les  diverses  productions  de  cet  autour,  et  surtout  ses 
lettres,-  qui,  aujourd’hui  encore,  peuvent  être  regardées  comme  des  modèles  du  genre,  étaient 
tombées  dans  un  oubli  presque  complet.  M.  Moreau  a voulu  restituer  à Balzac  la  gloire  qui  lui  est 
due  en  donnant  une  édition  revue  avec  soin  de  ses  principales  œuvres.  Il  l’a  fait  précéder  d’une 
notice  sur  Balzac  et  ses  ouvrages,  travail  remarquable  par  la  pensée  et  par  le  style. 


ŒUVRES  DE  A.  F.  OZANAN. 

l.a  Civilisation  au  cinquième  siècle,  introduction  à une  histoire  de  la  civilisât' 
temps  barbares, suivie  d’un  essai  sur  les  écoles  en  Italie,  du  cinquième  au  treizième 
vol.  in-8,  avec  un  portrait  d’Ozanam.  ( Inédits.  ) 

Études  Germaniques  pour  servir  à l’histoire  des  Francs.  Ouvrage  qu 
le  grand  prix  Gobert.  2 vol.  in-8. 

On  vend  séparément  : 

Tome  Ier.  — Ces  Germains  avant  le  Christianisme.  Recherches  sur  les  o. 

traditions,  les  institutions  des  peuples  germaniques,  et  sur  leur  établissement  dam. 
romain.  1 vol.  in-8. 

Tome  IIe.  — Fa  Civilisation  chrétienne  chez  les  Francs.  — Recherches  su 
toire  ecclésiastique,  politique  et  littéraire  des  temps  mérovingiens,  et  sur  le  règne  dè 
magne.  1 vol.  in-8. 

Les  Poëtes  franciscains  en  Italie  au  treizième  siècle,  avec  un  choix 
Fleurs  de  saint  François,  traduites  de  l’italien.  1852.  1 vol.  in-8. 

Dante  et  la  Philosophie  catholique  au  treizième  siècle.  No;ivc> 
rigée  el  augmentée , suivie  de  recherches  nouvelles  sur  les  sources  poétiques  de 
1843.  1 vol.  in-8, 

Mélanges.  Religion,  philosophie,  politique,  jurisprudence,  biographie,  dis 
vol.  in-8.  (Inédits.) 

Documents  inédits  pour  servir  à l’histoire  littéraire  de 

huitième  siècle  jusqu’au  treizième,  avec  des  recherches  sur  le  moyen  âgt 
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